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ES  PROPIEDAD 


VIPA  PE  AMGUEL  PE  CERVANTES 

por  Don  Martín  Fernández  de  Nauarreíe. 


A  preclara  y  nobilísima  estirpe  de  los 
Cervantes,  que  desde  Galicia  se  trasla- 
dó á  Castilla,  y  extendió  por  ella  sus 


el  cual  se  arraigó  y  propagó  también  este  escla- 
recido linaje,  al  mismo  tiempo  que,  por  una  rama 
ó  línea  transversal,  procedió  de  él  Juan  de  Cervan- 
tes, principal  y  honrado  caballero,  corregidor  de 
Osuna,  donde  supo  captarse,  por  sus  nobles  pren- 


fecundas  ra- 
mas, ennoble- 
ciendo é  ilus 
trando  su  origen  con  me- 
morables proezas,  con  ex- 
celentes virtudes,  y  con 
merecer  constantemente 
el  distinguido  aprecio  y 
señaladas  mercedes  de  sus 
Soberanos,  suena  ya  en 
las  historias  españolas  por 
el  espacio  de  más  de  cin- 
co siglos  con  tal  decoro 
y  esplendor,  que,  según 
decía  el  erudito  Marqués 
de  Mondéjar,  no  tiene 
que  envidiar  origen  á  nin- 
guna de  las  más  esclare- 
cidas de  Europa.  Hijos 
fueron  de  este  árbol  fruc- 
tífero y  generoso  algunos 
nobles  de  los  que,  acom- 
pañando al  Santo  Rey 
D.   Fernando  á  las  con- 


RETRHTOS  DE  CERVUNTES 


Atribuido  al  propio  Ceruanles 


quistas  de  Baeza  y  de  Sevilla,  quedaron  allí  here- 
dados en  el  repartimiento;  y  descendientes  de  éstos 
é  imitadores  de  sus  altos  hechos,  fueron  después 
varios  de  los  conquistadores  del  nuevo  mundo,  en 


das,  la  estimación  y  res- 
peto de  aquellos  natura- 
les. Este  tuvo  por  hijo  á 
Rodrigo  de  Cervantes, 
que  casó  por  los  años  de 
1540  con  doña  Leonor  de 
Cortinas,  señora  ilustre, 
natural,  según  parece,  del 
lugar  de  Barajas.  Fruto 
de  este  matrimonio  fue- 
ron doña  Andrea  y  doña 
Luisa,  Rodrigo  y  Miguel 
de  Cervantes,  que  fué  el 
hijo  menor  de  tan  honra- 
da como  menesterosa  fa- 
milia, y  nació  en  Alcalá 
de  Henares,  en  cuya  pa- 
rroquial de  Santa  María 
la  Mayor  fué  bautizado  á 
9  de  Octubre  de  1547: 
verdad  que,  hallándose 
comprobada  y  demostra- 
da del  modo  más  autén- 
tico y  convincente,  deja 
por  consecuencia  desvanecidas  y  sin  valor  algu- 
no las  pretensiones  de  Madrid,  Sevilla,  Luce- 
na,  Toledo,  Esquivias,  Alcázar  de  San  Juan  y 
Consuegra,  que  aspiraron  algún  tiempo  á  la  glo- 
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ria  de  haber  sido  cuna  de  un  hijo  tan  ilustre. 
2.  Es  muy  regular  que  recibiese  la  educación  y 
los  primeros  estudios  en  su  patria  y  al  lado  de  sus 
padres,  principalmente  en  época  tan  seiíalada  para 
Alcalá,  donde  florecían  las  ciencias  y  el  buen  gusto 
de  las  lelras  humanas,  cultivadas  por  los  más  emi- 
nentes sabios  de  la  nación;  pero  nada  consta  ni  ha 
podido  averiguarse  con  certidumbre,  y  sólo  sabe- 
mos que  desde  sus  tiernos  años  manifestó  Cervan- 
tes una  vehemente  inclinación  á  la  poesía  y  á  las 
obras  de  invención  y  de  remedo,  una  aplicación 
y  curiosidad  extremada,  que  le  inducían  aun  á  leer 
los  papeles  rotos  que  hallaba  en  las  calles,  y  una 
afición  tal  al  teatro,  que  asistía  á  oir  las  represen- 
taciones del  discreto  poeta  y  famoso  representante 
Lope  de  Rueda,  cuando  aún  no  le  permitía  su  corta 
edad  hacer  juicio  seguro  de  la  bondad  de  sus  ver- 
sos, sin  embargo  de  que  los  retenía  en  su  memoria 
en  la  edad  adulta  para  alabarlos  con  discreción  y 
encarecimiento. 

3.  Algunos,  como  D.  Nicolás  Antonio,  creyeron 
que  Cervantes  concurrió  á  estas  representaciones 
en  Sevilla,  de  donde  era  natural  Lope  de  Rueda,  y 
aún  infirieron  de  aquí  haber  nacido  en  aquella  ciu- 
dad; pero  constándonos  que  aquel  insigne  farsante 
representó  con  su  compañía  en  Segovia  en  1558 
con  motivo  de  las  solemnes  fiestas  que  se  celebra- 
ron para  la  traslación  del  culto  divino  de  la  anti- 
gua á  la  nueva  catedral,  y  que  el  concurso  de  gente 
fué  el  mayor  que  vi  ó  Castilla,  pues  que  asistieron 
casi  de  toda  España,  como  asegura  Colmenares;  y 
sabiendo  igualmente  que  por  estos  años  continuó 
Lope  con  su  compañía  representando  en  Madrid  y 
en  otros  pueblos  de  Castilla,  donde  hubo  de  oirle 
el  famoso  Antonio  Pérez  antes  de  ser  Secretario  de 
Felipe  I!,  parece  más  natural  que  Cervantes  pre- 
senciase aquellas  representaciones  en  Segovia,  no 
habiendo  todavía  cumplido  los  once  años  de  su 
edad,  ó  bien  en  Madrid  ó  en  otro  de  los  pueblos 
vecinos  á  Alcalá,  donde  acaso  representó  también 
Rueda  en  los  años  sucesivos  con  otros  motivos  de 
funciones  y  solemnidades  hasta  el  de  1567,  en  que 
falleció. 

4.  Con  mayor  seguridad  sabemos  que  Cervan- 
tes estudió  la  gramática  y  letras  humanas  con  el 
erudito  Maestro  Juan  López  de  Hoyos,  eclesiástico 
respetable,  natural  de  Madrid;  pues  encargado  éste 
por  el  Ayuntamiento  de  la  traza  y  composición  de 
las  historias,  alegorías,  jeroglíficos  y  letras  que  se 
habían  de  colocar  en  la  iglesia  de  las  Descalzas 
Reales  para  celebrar  las  magníficas  exequias  que 
hizo  la  villa  á  24  de  Octubre  de  1568  por  la  Reina 


Doña  Isabel  de  Valois,  procuró  que  se  ejercitasen 
también  sus  discípulos  en  estas  composiciones,  que 
se  escribieron  unas  en  latín  y  otras  en  castellano, 
siendo  Cervantes  de  los  más  aventajados,  como  lo 
manifestó  el  mismo  Juan  López  en  la  historia  y  re- 
lación que  publicó  de  la  enfermedad,  muerte  y  fu- 
nerales de  aquella  Princesa,  apellidándole  allí  repe- 
tidamente su  caro  y  amado  discípulo,  é  insertando 
con  expresa  mención  de  su  nombre  el  primer  epi- 
tafio en  un  soneto,  cuatro  redondillas,  en  que  usan- 
do de  colores  retóricos  se  apostrofa  á  la  difunta 
Reina,  una  copla  castellana  pintando  la  presteza 
con  que  fué  arrebatada  por  la  muerte,  y  una  elegía 
en  tercetos,  compuesta  en  nombre  de  todo  el  estu- 
dio con  elegante  estilo  y  delicados  conceptos  (á  jui- 
cio de  su  Maestro),  dirigida  al  Cardenal  D.  Diego 
de  Espinosa,  Presidente  del  Consejo  é  Inquisidor 
general. 

5.  La  opinión  más  común  ha  sido  que  fué  en 
Madrid  donde  Cervantes  asistió  á  los  estudios  con 
el  Maestro  Juan  López;  pero  constando  que  hasta 
29  de  Enero  de  1568,  no  obtuvo  éste  la  Cátedra  de 
gramática  y  letras  humanas  del  estudio  público  de 
esta  villa,  cuando  ya  Cervantes  contaba  más  de 
veinte  años  de  edad,  es  más  natural  que  su  ense- 
ñanza fuese  anterior  á  este  tiempo,  y  que,  ó  como 
Maestro  particular,  ó  acaso  fuera  de  Madrid,  le  hu- 
biese doctrinado  aquel  célebre  humanista,  para  lla- 
marle con  propiedad  su  discípulo,  cuando  sólo  ha- 
cía ocho  meses  que  regentaba  la  expresada  Cáte- 
dra: conjetura  que  podría  graduarse  de  demostra- 
ción, siendo  cierto,  como  se  nos  ha  asegurado,  que 
Cervantes  estudió  dos  años  en  Salamanca,  matri- 
culándose en  su  Universidad  y  viviendo  en  la  calle 
de  Moros,  de  donde  procedió  el  conocimiento  exac- 
to con  que  pinta  las  costumbres  y  circunstancias 
peculiares  de  aquella  ciudad  y  de  sus  estudios  ge- 
nerales, especialmente  en  la  segunda  parte  del  Qui 
JOTE,  y  en  las  novelas  del  Licenciado  Vidriera  y  de 
la  Tía  fingida.  De  todos  modos,  las  singulares  ex- 
presiones del  Maestro  López,  y  el  haber  sido  esco- 
gido entre  sus  condiscípulos  para  escribir  en  nom- 
bre de  la  escuela  la  mencionada  elegía,  prueban 
cuánto  sobresalía  Cervantes  entre  todos  por  su  in- 
genio y  aprovechamiento. 

6.  El  aplauso  de  estos  primeros  ensayos  de  su 
aplicación,  el  ejemplo  de  los  poetas  de  su  tiempo, 
y  su  concurrencia  al  teatro,  pudieron  decidir  su  in- 
clinación hacia  la  poesía  dramática,  en  que  hizo 
después  tantas  mejoras  y  reformas,  y  alentarle  á  la 
composición  de  la  Filena,  especie  de  poema  pasto- 
ral, de  algunos  sonetos,  rimas  y  romances,  de  que 
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Tomado  de  un  dibujo  antiguo  existente  en  el  flrcliiuo 
de  nicaiá  de  Henares. 

Iiizu  memoria  en  su  Viaje  al  Parnaso,  y  que  le  ad- 
quirieron el  renombre  de  buen  poeta,  que  ya  tenía 
antes  de  su  cautiverio  entre  los  más  célebres  de  la 
nación . 

7.  Cuando  acaeció  el  fallecimiento  de  la  Reina 
en  3  de  Octubre  de  1568,  y  se  celebraron  sus  fu- 
nerales afines  de  aquel  mes,  se  hallaba  Cervantes  en 
Madrid;  y  por  ese  tiempo  llegó  de  Roma  Julio 
Aquaviva  y  Aragón,  hijo  del  Duque  de  Atri,  en- 
cargado por  el  Papa  Pío  V  de  dar  el  pésame  á  Fe- 
lipe II  por  la  muerte  del  Príncipe  D.  Carlos,  acae- 
cida el  24  de  Julio  anterior,  y  acaso  con  instruc- 
ciones reservadas  para  solicitar  el  desagravio  de  la 
jurisdicción  eclesiástica,  vulnerada,  según  se  creía, 
por  sus  ministros  en  Milán.  Ambos  encargos  debían 
ser  poco  agradables  si  no  molestos  al  Rey  en  aque- 
lla coyuntura.  La  misteriosa  causa  de  la  prisión  del 
Príncipe,  la  firmeza  de  su  padre  en  no  dar  oídos  á 
las  recomendaciones  que  á  su  favor  hicieron  algu- 
nas ciudades  y  varios  Soberanos,  la  prevención  de 
que  nadie  le  diese  el  pésame  por  este  suceso,  como 
lo  advirtió  también  al  nuncio  de  su  Santidad,  la 
prematura  muerte  del  Príncipe  en  su  prisión,  y  el 
reciente  y  funesto  fallecimiento  de  la  Reina  dos  me- 
ses después,  fueron  acontecimientos  ruidosos  y  sen- 
sibles, que  por  lo  mismo  que  avivaron  la  curiosi- 
dad, hicieron  crecer  el  empeño  de  la  política  en  vi- 


Tomado  de  una  ediciói  de  DON  OUHOCE  publicada 
por  la  Jlcademia. 

gilar  y  contener  los  discursos  ó  las  hablillas  del  vul- 
go, propenso  muchas  veces  á  la  malignidad,  y  siem- 
pre á  lo  maravilloso  y  extraordinario  al  juzgar  de 
las  acciones  ó  de  la  conducta  de  los  que  le  man- 
dan: circunstancias  todas  que  hacían  el  primer  en- 
cargo del  legado  odioso  é  inoportuno.  No  lo  era 
menos  el  segundo  por  la  entereza  y  empeño  con  que 
el  Rey  sostuvo  siempre  sus  regalías  contra  las  pre- 
tensiones de  la  corte  romana  en  los  estados  españo- 
les de  Italia;  y  es  prueba  de  este  desabrimiento  el 
pasaporte  que  mandó  expedir  inmediatamente  al 
legado  pontificio,  fecho  en  Aranjuez  á  2  de  Di- 
ciembre del  mismo  año  de  1568,  para  que  regre- 
sase á  Italia  por  Aragón  y  Valencia  en  el  término 
de  sesenta  días;  sin  embargo  de  lo  cual  fué  creado 
cardenal  en  Roma  á  17  de  Mayo  de  1570.  Al  mis- 
mo tiempo  que  el  embajador  de  España  en  aquella 
corte  D.  Juan  de  Zúñiga  anunciaba  á  Felipe  II  la 
venida  de  Aquaviva,  decía  entre  otras  cosas  que  era 
mozo  muy  virtuoso  y  de  muclias  letras;  y  sin  duda 
se  refería  á  él  Mateo  Alemán  cuando  afirma  que 
vio  en  la  corte  á  cierto  monseñor  enviado  por  Pío  V 
para  tratar  con  Felipe  II  negocios  de  la  Iglesia; 
añadiendo  que  este  legado  gustó  mucho  de  algu- 
nos cortesanos  de  ingenio,  y  procuró  granjearse  su 
amistad,  honrándose  de  tenerlos  familiarmente  á  su 
mesa,  de  llevarlos  en  su  carroza  cuando  salía  en  pú- 
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blico,  y  de  hacerles  muchas  mercedes,  complacién- 
dose en  tratar  con  ellos  de  varias  cuestiones  clario- 
sas de  política,  ciencias,  erudición  y  literatura. 
Como  Cervantes  asegura  haberle  servido  en  Roma 
de  camarero,  es  de  presumir,  conociendo  el  carác- 
ter é  inclinación  de  monseñor  Aquaviva,  que  ha- 
llándose en  Madrid  cuando  se  hicieron  las  exequias 
de  la  Reina,  y  al  tiempo  que  Cervantes  dedicaba 
la  elegía  al  cardenal  Espinosa,  prendado  de  su  in- 
genio y  penetración,  y  acaso  compadecido  de  su 
escasa  suerte,  le  admitió  en  su  familia  y  comitiva 
al  regresar  á  Italia;  cuyo  viaje  emprendía  entonces 
con  suma  facilidad   y 


frecuencia  la  noble  ju- 
ventud española,  sin 
desdeñarse  de  servir 
familiarmente  á  los  pa- 
pas y  cardenales,  como 
lo  hicieron  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza, 
D.  Francisco  Pacheco 
y  otros  para  continuar 
en  Roma  sus  estudios, 
y  conseguir  por  su  ¡n 
flujo  las  más  pingües  i. 
elevadas  dignidades  de 
la  Iglesia:  ó  bien  deja- 
ban su  patria  incitados 
por  el  deseo  de  ver 
mundo  y  de  probar 
ventura  en  el  ejercicio 
de  las  armas,  que  aun- 
que más  estéril  de  ri- 
quezas, atraía  grande 
reputación  y  esclareci- 
do nombre  en  época 
tan  gloriosa  y  memo- 
rable para  el  imperio 
español. 

8.  Tales  pudieron  ser  los  alicientes  que  influye- 
ron en  la  ausencia  que  hizo  Cervantes  de  su  patria. 
Comenzó  desde  luego  á  observar  en  los  países  de 
su  tránsito,  no  sólo  la  encantadora  variedad  de  la 
Naturaleza,  sino  las  costumbres  y  usos  que  les  eran 
peculiares.  Admiróle  la  hermosura  y  riqueza  de  Va- 
lencia, la  amenidad  de  sus  contornos,  la  beldad  y 
extremada  limpieza  de  las  mujeres,  y  la  graciosi- 
dad de  su  lengua,  con  quien  (dice)  sólo  la  portu- 
guesa puede  competir  en  ser  dulce  y  agradable. 
Más  extensas  é  individuales  fueron  las  indicacio- 
nes que  del  principado  de  Cataluña  hizo  en  varias 
obras,  ya  describiendo  y  censurando  con  mucho 
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juicio  los  bandos  y  cuadrillas  que  por  venganzas  ó 
resentimientos  particulares  acaudillaba  la  gente 
principal,  y  las  armas  que  llevaban,  y  los  castigos 
que  sufrían  por  las  justicias,  ya  calificando  las 
más  distinguidas  familias  del  país  y  sus  prendas, 
su  influjo  y  sus  costumbres,  ya  pintando  la  mal  se- 
gura rada  de  Barcelona  para  los  bajeles,  y  á  esta 
ciudad  como  la  escuela  de  la  caballería,  flor  de  las 
bellas  ciudades  del  mundo,  honra  de  España,  temor 
y  espanto  de  los  circunvecinos  y  apartados  enemi- 
gos, ejemplo  de  lealtad,  amparo  de  los  extranjeros, 
y  correspondencia  grata  de  firmes  amistades;  ya 
finalmente,    retratando 


Tomado  de  un  cuadro  del  Siglo  XVIIl 


el  carácter  de  los  cata- 
lanes, diciendo  que  es 
gente  enojada,  terrible; 
pacifica,  suave;  gente 
que  con  facilidad  da  la 
vida  por  la  honra,  y  por 
defenderlas  entrambas 
se  adelantan  á  sí  mis- 
mos, que  es  como  ade- 
lantarse á  todas  las  na- 
ciones del  mundo.  Con 
igual  propiedad  descri- 
bió la  ruta  ó  camino 
para  Italia  por  las  pro- 
vincias meridionalesde 
Francia,  dando  funda- 
mento para  sospechar 
haberle  hecho  en  esta 
ocasión  con  monseñor 
Aquaviva;  porque  ha- 
llándose algunas  de 
estas  descripciones  en 
La  Galaica,  que  es  la 
primera  obra  que  pu- 
blicó después  de  su 
cautiverio,  y  campa- 
ñas de  Portugal  y  de  las  Terceras,  debe  inferirse 
que  sólo  entonces  pudo  adquirir  por  sí  mismo  el 
exacto  conocimiento  de  la  geografía,  historia  y  cos- 
tumbres del  principado  y  de  aquellos  países,  que 
manifestó  en  cuantos  escritos  trabajó  y  dio  á  luz  en 
el  resto  de  su  vida. 

9.  Poco  tiempo  pudo  permanecer  Cervantes  en 
este  servicio  doméstico,  respecto  de  que  ya  en  el 
año  siguiente  sentó  plaza  de  soldado  en  las  tropas 
españolas  residentes  en  Italia,  abrazando  desde  en- 
tonces una  profesión  más  noble  y  propia  de  su  na- 
cimiento y  circunstancias;  porque  el  ejercicio  de  las 
armas   (según    sus   mismas  expresiones),  aunque 
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arma  y  dice  bien  a  todos,  principalmente  asienta  y 
dice  mejor  en  los  bien  nacidos  y  de  ilustre  sangre. 
No  tardó  mucho  en  proporcionarse  teatro  en  que 
las  acreditase  con  gran  reputación  y  lieroísmo; 
porque  faltando  el  gran  Turco  Selín  11  á  la  fe  de 
los  tratados  que  tenía  hechos  con  la  república  de 
Venecia,  invadió  en  plena  paz  la  isla  de  Chipre 
que  aquélla  poseía;  por  cuya  causa  imploraron  des- 
de luego  los  venecianos  el  auxilio  de  los  príncipes 
cristianos,  especialmente  del  sumo  pontífice  Pío  V, 
que  con  la  mayor  diligencia  preparó  sus  galeras  al 
mando  de  Marco  Antonio  Colona,  Duque  de  Palia- 
no,  y  unidas  á  las  de  España  y  Venecia  se  encami- 
naron en  el  verano  de  1570  á  los  mares  de  Levante 
para  contener  los  progresos  de  los  enemigos;  pero 
las  disensiones  é  indeterminación  de  los  generales 
confederados  dieron  lugar  á  que  los  turcos  tomasen 
por  asalto  á  Nicosia,  á  que  adelantasen  sus  con- 
quistas, y  á  que  pasada  inútilmente  la  estación 
(jportuna  sin  haber  socorrido  á  Chipre,  se  disminu- 
yesen por  las  tempestades  las  fuerzas  navales,  pre- 
cisándolas á  retirarse  á  sus  respectivos  puertos.  En- 
tre las  49  galeras  de  España,  que  á  cargo  de  Juan 
Andrea  Doria  se  unieron  en  Otranto  con  Colona 
para  seguir  su  estandarte  en  esta  jornada,  según 
las  órdenes  de  Felipe  I!,  se  comprendían  20  de  la 
escuadra  de  Ñapóles,  que  mandaba  el  Marqués  de 
Santa  Cruz,  y  todas  habían  sido  reforzadas  con 
5.000  soldados  españoles  y  2.000  italianos.  Hallá- 
base en  aquellas  tropas  la  compañía  del  famoso 
capitán  Diego  de  Urbina,  natural  de  Quadalajara, 
que  pertenecía  al  tercio  de  D.  Miguel  de  Moneada, 
y  en  ella  servía  el  simple  soldado  Miguel  de  Cer- 
vantes. En  esta  calidad  hizo  la  campaña  de  aquel 
verano  á  las  órdenes  de  Colona,  embarcado  proba- 
blemente en  una  de  las  galeras  de  la  escuadra  de 
Ñapóles,  en  cuya  ciudad  quedó  de  invernada  á  su 
regreso  mientras  se  aprestaba  y  mejoraba  el  arma- 
mento de  las  naves  para  la  jornada  del  año  siguiente. 
10.  Así  lo  requería  con  sumo  celo  y  eficacia  la 
corte  de  Roma,  que  lejos  de  desmayar  en  su  em- 
presa por  las  desgracias  anteriores,  procuraba  ne- 
gociar una  confederación  de  varios  Príncipes  de 
Europa  contra  los  turcos,  logrando  concluir  el  20 
de  Mayo  de  1571  el  famoso  tratado  de  la  liga  entre 
Su  Santidad,  el  Rey  de  España  y  la  Señoría  de  Ve- 
necia,  por  el  cual  se  nombró  generalísimo  de  todas 
las  fuerzas  reunidas  de  mar  y  tierra  al  Serenísimo 
Sr.  D.  Juan  de  Austria,  hijo  natural  de  Carlos  V. 
Para  el  acrecentamiento  de  tropas,  de  gente  de  mar 
y  aun  de  municiones,  pertrechos  y  víveres  se  pu- 
sieron por  obra  cuantos  medios  dictó  el  celo  de  la 


religión,  el  amor  de  la  patria,  y  el  espíritu  de  gloria 
militar,  que  se  inflamaba  á  vista  de  tan  poderosas 
fuerzas  y  de  tan  señalados  caudillos. 

1 1.  Apenas  se  hizo  saber  á  D.  Juan  de  Austria 
su  nombramiento  para  la  alta  dignidad  de  genera- 
lísimo, cuando  partió  con  suma  diligencia  de  Ma- 
drid, y  reuniendo  en  Barcelona  los  famosos  tercios 
de  D.  Lope  de  Figueroa  y  de  D.  Miguel  de  Mon- 
eada, que  acababan  de  darle  insignes  pruebas  de 
valor  y  pericia  militar  en  la  guerra  de  Granada,  dio 
con  ellos  la  vela  de  aquella  rada  para  Italia,  y  entró 
en  Genova  el  26  de  Junio  con  cuarenta  y  siete  ga- 
leras. Moneada  fué  comisionado  para  excitar  á  la 
república  de  Venecia  á  que  cooperase  prontamente 
á  una  empresa  que  había  provocado,  alentándola 
con  la  esperanza  del  buen  éxito,  de  que  le  hacían 
desconfiar  las  discordias  de  la  anterior  campaña. 
Entretanto  se  completaron  en  Ñapóles  aquellos 
dos  tercios  con  los  soldados  nuevos  que  ya  servían 
en  la  armada;  y  así  fué  como  la  compañía  de  Urbi- 
na, en  que  militaba  Cervantes,  quedó  incorporada  al 
tercio  á  que  correspondía.  Reuniéronse  inmediata- 
mente en  Mesina  todas  las  fuerzas  marítimas  y  te- 
rrestres de  las  naciones  aliadas,  se  prepararon  con 
actividad  para  la  jornada,  y  se  distribuyeron  las 
tropas  en  las  diferentes  escuadras  y  bajeles,  tocan- 
do á  las  galeras  de  Juan  Andrea  Doria  (que  estaban 
al  servicio  de  España)  además  de  dos  compañías 
viejas  que  eran  de  su  ordinaria  dotación,  otras  dos 
del  tercio  del  Moneada,  que  fueron  la  de  Urbina  y 
la  de  Rodrigo  de  Mora,  compuestas  cada  una  de 
doscientos  hombres.  Por  este  arreglo  cupo  á  Cer- 
vantes ser  destinado  con  su  capitán  y  compañía  en 
la  galera  Marquesa  de  Juan  Andrea,  que  mandaba 
Francisco  Sancto  Pietro.  Y  como  al  salir  á  la  mar 
el  15  de  Septiembre  con  el  designio  de  batir  la  ar- 
mada otomana  se  dividiese  la  de  los  coligados  en 
tres  escuadras  de  combate,  y  además  otras  dos  de 
descubierta  y  de  reserva,  se  asignó  su  puesta  á  la 
galera  Marquesa  en  la  tercera  escuadra  que  forma- 
ba el  ala  siniestra  de  la  batalla,  cuyo  gobierno  y 
dirección  se  había  confiado  á  Agustín  Barbarigo, 
proveedor  general  de  Venecia.  Después  de  haber 
socorrido  á  Corfú  y  perseguido  á  la  armada  enemi- 
ga, se  descubrió  ésta  en  la  mañana  del  7  de  Octu- 
bre hacia  las  bocas  de  Lepanto;  y  forzada  á  batirse 
por  su  situación,  empezó  el  ataque  por  el  ala  de 
Barbarigo  poco  después  del  medio  día,  y  haciéndo- 
se general  con  gran  empeño  y  obstinación  de  los 
coligados,  terminó  al  anochecer  con  la  victoria  más 
gloriosa  de  las  armas  cristianas  que  cuentan  los 
anales  de  los  tiempos  modernos. 
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12.  Hallábase  á  la  sazón  Cervantes  enfermo  de 
calenturas,  por  cuya  razón  quisieron  persuadirle  su 
capitán  y  otros  camaradas  que  no  tomando  parte 
en  la  acción  se  estuviese  quieto  en  la  cámara  de  la 
galera;  pero  él,  lleno  de  valor  y  de  espíritu  militar, 
les  replicó  que  ¿qué  dirían  de  él?  que  no  cumplía 
con  su  obligación;  y  que  prefería  morir  peleando 
por  Dios  y  por  su  Rey  á  meterse  bajo  de  cubierta  y 
conservar  su  salud  á  costa  de  una  acción  tan  cobar- 
de. Pidió  entonces  mismo  al  capitán  le  destinase  al 
paraje  de  mayor  peligro;  y  condescendiendo  éste 
con  tan  nobles  deseos  le  colocó  junto  al  esquife 
con  doce  soldados,  donde  peleó  con  ánimo  tan  es- 
forzado y  heroico,  que  solos  los  de  su  galera  mata- 
ron quinientos  turcos  y  al  comandante  de  la  capi- 
tana de  Alejandría,  tomando  el  estandarte  real  de 
Egipto.  Recibió  Cervantes  en  tan  activa  refriega  tres 
arcabuzazos,  dos  en  el  pecho,  y  otro  en  la  mano 
izquierda,  que  le  quedó  manca  y  estropeada;  contri- 
buyendo por  su  parte  tan  gloriosa  y  bizarramente 
á  hacer  para  siempre  memorable  el  día  7  de  Octu- 
bre de  1571,  por  la  completa  victoria  que  lograron 
de  los  turcos  los  Príncipes  cristianos,  de  lo  cual 
hizo  honorífico  alarde  el  resto  de  su  vida,  mostran- 
do en  testimonio  de  su  valor  tan  señaladas  heridas 
y  cicatrices,  como  recibidas  (dice)  en  la  más  alta 
ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  presentes, 
ni  esperan  ver  los  venideros,  y  como  estrellas  que 
guian  á  los  demás  al  cielo  de  la  honra  y  al  de  de- 
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Copla  (le  un  dibujo  de  época  moderna. 


sear  la  justa  alabanza;  prefiriendo  en  fin  haberse 
hallado  en  tan  insigne  jornada  á  tanta  costa  al  estar 
sano  sin  haberse  encontrado  en  ella,  porque  el  sol- 
dado (según  sus  expresiones)  más  bien  parece 
muerto  en  la  batalla  que  libre  en  la  fuga. 

13.  En  la  noche  que  sucedió  á  día  tan  glorioso 
se  retiró  la  armada  victoriosa  al  inmediato  puerto 
de  Pétela  para  reparar  las  averías  de  sus  bajeles,  y 
atender  á  la  curación  y  descanso  de  sus  tripulacio- 
nes. El  mal  estado  de  salud  en  que  se  hallaba  Cer- 
vantes debió  influir  necesariamente  en  la  gravedad 
de  sus  heridas;  pero  en  medio  de  este  cuidado  tuvo 
entonces  la  honorífica  satisfacción  de  que  visitando 
al  día  siguiente  D.  Juan  de  Austria  á  los  soldados, 
encareciendo  su  valor,  socorriendo  á  los  heridos 
por  su  mano,  y  premiando  á  los  que  se  habían  dis- 
tinguido, le  acrecentase  como  á  tan  benemérito  tres 
escudos  sobre  su  paga  ordinaria.  Bien  quería  aquel 
Principe  aprovechar  las  ventajas  de  su  victoria  para 
bloquear  á  los  turcos  en  los  Dardanelos,  y  apode- 
rarse de  los  castillos  de  Lepanto  y  Santa  Maura 
invernando  para  este  fin  en  Corfú  con  los  venecia- 
nos; pero  lo  avanzado  de  la  estación^  la  falta  de 
víveres  y  soldados,  la  muchedumbre  de  heridos  y 
enfermos,  y  las  órdenes  de  su  hermano  le  obliga- 
ron á  regresar  á  Mesina,  donde  llegó  el  31  de  Oc- 
tubre, y  fué  recibido  con  toda  solemnidad  y  aparato 
que  requería  un  triunfo  tan  glorioso,  y  como  lo 
fueron  poco  después  por  la  misma  causa  Marco 
Antonio  Colona  en  Roma,  y  en  Ñapóles  el  Marqués 
de  Santa  Cruz. 

14.  Estaba  en  Mesina  preparado  el  hospital 
para  la  curación  de  los  heridos,  y  es  consiguiente 
que  entre  éstos  desembarcase  también  Cervantes, 
que  lo  estaba;  mereciendo  la  asistencia  de  tan  bene- 
méritos soldados  tal  preferencia  y  atención  á  D.  Juan 
de  Austria,  que  no  sólo  donó  generosamente  treinta 
mil  ducados  suyos  para  que  fuesen  bien  asistidos, 
visitándolos  con  frecuencia,  y  repitiendo  sus  gra- 
cias y  mercedes  á  los  que  por  su  valor  se  señalaron 
en  la  batalla,  sino  que  al  protomédico  general  de 
la  armada  el  doctor  Gregorio  López,  su  médico  de 
cámara  y  del  Rey  su  hermano,  y  que  lo  había  sido 
de  Carlos  V,  mandó  que  asistiese  personalmente  á 
la  curación  de  todos,  y  celase  fuesen  tratados  con 
el  esmero  y  cuidado  que  merecían  unos  militares 
tan  dignos  de  su  aprecio.  Así  se  logró  el  pronto  ali- 
vio y  restablecimiento  de  la  mayoi  parte,  que  pu- 
dieron ser  testigos  de  las  públicas  y  solemnes  fies- 
tas con  que  la  ciudad  de  Mesina  celebró  tan  me- 
morable victoria,  tributando  estos  obsequios  de 
gratitud  al  joven  campeón  que  la  había  conseguido. 
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Este  permaneció  por  entonces  en  Sicilia,  según  la 
voluntad  de  su  hermano;  y  para  habilitar  las  escua- 
dras con  mejor  orden  dispuso  que  fuesen  á  inver- 
nar en  varios  puertos  de  Italia;  despidió  algunas 
naves  y  tropas  extranjeras,  y  señaló  alojamiento  á 
las  españolas  en  Ñapóles  y  Sicilia,  destinando  á  la 
parte  meridional  de  esta  isla  el  tercio  de  Moneada. 
Sin  embargo,  Cervantes  permaneció  curándose  en 
Mesina,  porque  allí  mandó  socorrerle  D.  Juan  de 
Austria  en  15  y  23  de  Enero,  y  en  9  y  17  de  Marzo 
de  1572,  ya  por  la  pagaduría  de  la  armada,  ya  de 
gastos  secretos  y  extraordinarios,  en  consideración 
á  sus  servicios,  y  para  que  acabase  la  curación  de 
sus  heridas.  Restablecido  de  ellas  se  ordenó  el  29 
de  Abril  á  los  oficiales  de  cuenta  y  razón  que  asen- 
tasen en  sus  libros  de  cargo  á  Miguel  de  Cervantes 
tres  escudos  de  ventaja  al  mes  en  el  tercio  de  don 
Lope  de  Figueroa,  y  en  la  compañía  que  le  señala- 
sen, que  sin  duda  fué  desde  luego  en  la  de  D.  Ma- 
nuel Ponce  de  León;  sin  que  por  esto  tuviera  efec- 
to entonces  la  idea  de  reformar  el  tercio  de  Monea- 
da para  completar  con  él  los  cuatro  mil  soldados 
de  la  guarnición  de  Ñapóles;  pues  aunque  D.  Juan 
de  Austria  lo  propuso  así,  y  dio  á  Moneada  licencia 
para  venir  á  España,  consta  también  con  toda  cer- 
tidumbre que  se  difirió  aquella  reforma,  y  que  este 
general  continuó  sus  servicios  en  el  año  inmediato. 
15.  Tan  venturosa  jornada  alentó  el  ánimo  de 
los  confederados  para  mayores  empresas,  y  así  fué 
que  la  corte  de  Roma  se  ocupó  desde  luego  en 
arreglar  con  los  ministros  de  las  potencias  coliga- 
das el  plan  para  la  inmediata  campaña,  y  con  fer- 
vorosos exhortos  y  legaciones  eficaces  procuraba 
que  entrasen  en  la  confederación  los  demás  prínci- 
pes cristianos.  Selín,  por  su  parte,  acrecentaba  los 
armamentos,  y  empeñaba  al  Rey  de  Francia  á  que 
distrajese  la  atención  de  Felipe  11  hacia  sus  Estados 
de  Fiandes  y  de  Italia,  y  apartase  de  la  liga  á  los 
venecianos.  Por  estos  recelos  se  mandó  á  D.  Juan 
de  Austria  que,  auxiliando  con  algunas  fuerzas  á 
los  aliados,  permaneciese  en  Sicilia  para  proteger 
las  costas  de  aquellos  dominios.  Así  se  contuvo  el 
curso  de  las  operaciones  preparadas  para  la  prima- 
vera de  1572,  á  lo  que  contribuyeron  también  las 
discordias  suscitadas  entre  las  cortes  de  Roma  y  de 
Florencia  y  la  muerte  de  Pío  V.  AI  fin.  Colona  par- 
tió para  Levante  el  6  de  Junio,  y  D.Juan  de  Austria 
le  auxilió  poderosamente  con  muchas  naves  carga- 
das de  vituallas  y  municiones,  y  con  las  treinta  y 
seis  galeras  del  marqués  de  Santa  Cruz,  que  trans- 
portaron gran  número  de  tropas  á  Corfú,  y  entre 
ellas  la  infantería  española  del  tercio  de  Moneada, 


RETRATOS  DE  CERVJlNtES 


Tomado  de  un  cuadro  de  Pacheco. 
y  dos  compañías  del  de  D.  Lope  de  Figueroa,  que 
se  embarcaron  en  la  parte  meridional  de  Sicilia.  En 
aquella  isla  juntó  y  revistó  el  general  romano  todas 
las  fuerzas  coligadas  de  su  mando,  con  las  cuales 
se  hizo  á  la  mar,  y  logró  avistar,  perseguir  y  aun 
cañonear  á  los  turcos,  que  evitando  siempre  un 
combate  general,  aprovechaban  toda  coyuntura  fa- 
vorable para  refugiarse  en  sus  puertos.  Entretanto, 
calmaron  los  recelos  del  Rey  Felipe  por  los  prós- 
peros sucesos  de  sus  armas  en  Fiandes,  y  menos 
cuidadoso  de  las  miras  de  la  corte  de  París,  y  sa- 
tisfecho de  las  intenciones  del  nuevo  Pontífice, 
mandó  salir  á  su  hermano  para  Levante,  dejando  en 
Sicilia  á  Juan  Andrea  Doria  con  cuarenta  galeras  y 
la  tropa  correspondiente. 

16.  Para  reunir  el  generalísimo  toda  la  armada 
de  los  aliados  se  dirigió  el  9  de  Agosto  á  Corfú, 
donde  ni  halló  á  Colona  ni  noticia  de  su  paradero. 
Disgustado  con  este  acontecimiento,  que  le  obliga- 
ba á  perder  lo  mejor  de  la  estación,  le  hizo  buscar 
con  diligencia,  y  logró  juntarse  con  él  en  el  día  úl- 
timo de  aquel  mes.  Desde  luego  preparó  sus  baje- 
les, y  salió  á  la  mar  el  8  de  Septiembre  con  la  idea 
de  atacar  ventajosamente  á  los  turcos,  que  tenían 
divididas  sus  fuerzas  en  Navarino  y  en  Modon.  Hu- 
biéralos  sorprendido  en  esta  forma  en  la  mañana 
del  16  si  un  error  ó  descuido  de  los  pilotos  en  la 
recalada  no  les  proporcionara  evitar  el  riesgo,  re- 
uniéndose en  el  último  puerto,  y  fortificando  las 
avenidas.  Allí  quería  atacarlos  y  combatirlos  don 
Juan  de  Austria;  pero  le  hicieron  desistir  de  este 
empeño  los  consejos  y  la  oposición  de  sus  genera- 
les, y  convino  al  fin  por  complacer  á  los  venecia- 
nos en  la  empresa  de  Navarino,  sin  embargo  de 
que  la  contemplaba  aventurada  y  de  corto  prove- 
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cho.  Ni  se  engañó  en  este  concepto,  pues  aun  diri- 
gida por  todo  un  Alejandro  Farnesio,  se  tuvo  á  di- 
cha poder  levantar  el  sitio  después  de  algunos 
días,  y  embarcar  la  gente  y  la  artillería  á  favor  de 
la  obscuridad  de  la  noche  y  al  abrigo  de  los  fuegos 
de  la  armada.  Crecía  con  estos  reveses  el  empeño 
de  D.  Juan  de  atacar  á  los  enemigos  en  el  puerto, 
ya  que  rehusaban  la  batalla  á  que  se  les  incitaba 
fuera  de  él;  pero  dócil  y  sujeto  por  otra  parte  al 
dictamen  ajeno,  y  viendo  ya  la  estación  tan  adelan- 
tada, resolvió  que  todos  se  retirasen  á  sus  tierras, 
y  él  entró  con  la  armada  española  en  Mesina  á  prin- 
cipios de  Noviembre.  Tomáronse  desde  luego  las 
disposiciones  para  la  invernada;  se  desembarcaron 
los  tercios  españoles  de  Ñapóles  y  Sicilia;  se  seña- 
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Supuestos  retratos  de  Eeruantes  v  San  Pedro  Nolasco, 
por  Pacheco. 

ló  alojamiento  al  de  D.  Lope  de  Figueroa,  que  an- 
daba al  sueldo  de  la  armada,  y  reformándose  en- 
tonces el  de  Moneada,  se  rehizo  y  completó  aquél 
con  los  soldados  de  este  tercio.  Infiérese  de  esta 
narración  que  mientras  el  de  Moneada  invernó  en 
la  parte  meridional  de  Sicilia,  permaneció  Cervan- 
tes en  Mesina  curándose  de  sus  heridas,  hasta  que 
á  fines  de  Abril  de  1572  pasó  al  tercio  de  D.  Lope 
de  Figueroa,  que  fué  á  Corfú  en  las  galeras  del 
marqués  de  Santa  Cruz,  y  se  halló  en  la  jornada  de 
Levante  que  mandó  Colona,  y  en  la  empresa  de 
Navarino,  después  que  se  reunió  el  Príncipe  gene- 
ralísimo. Así  lo  dice  en  su  memorial,  y  lo  confir- 
man algunos  testigos  en  las  informaciones,  y  por  lo 
mismo  pudo  referir  con  tanta  prolijidad  y  exactitud 
en  su  novela  del   Cautivo  los  sucesos  de  aquella 


campaña,  y  asegurar  con  propiedad  en  la  dedicato- 
ria de  la  Galatea  que  había  seguido  algunos  años 
las  banderas  de  Marco  Antonio  Colona. 

17.  Aprovechóse  el  invierno  con  actividad  en 
los  preparativos  para  la  primavera  de  1573,  á  cuyo 
tiempo  meditaba  Felipe  II  tener  en  Corfú  y  comple- 
tar por  sí  solo  hasta  trescientas  galeras;  y  aun  los  ve 
necianos,  tal  vez  para  mayor  disimulo,  preparaban 
mucha  y  lucida  infantería,  que  debía  embarcarse  en 
su  armada,  mientras  que  secretamente  negociaban 
por  medio  del  embajador  de  Francia,  su  paz  en 
Constantinopla.  Concluyeron  al  fin  este  tratado  á 
últimos  de  Marzo,  y  se  separaron  de  la  liga  con 
grave  disgusto  de  los  coligados,  lo  que  influyó  no 
poco  en  los  planes  sucesivos,  porque  no  tratándose 
ya  de  combatir  en  Levante,  querían  unos  se  emplea- 
sen aquellas  fuerzas  contra  Argel,  y  otros,  como  el 
principe  D.  Juan,  preferían  se  dirigiesen  á  Túnez, 
partido  que  adoptó  Felipe  II,  aunque  por  causas 
muy  diferentes  de  las  de  su  hermano.  Este  se  lison- 
jeaba de  obtener  la  soberanía  de  aquella  regencia, 
según  los  ofrecimientos  y  promesas  de  los  Papas, 
y  las  ideas  é  intereses  de  los  cortesanos;  y  el  otro 
sólo  pretendía  destronar  á  Aluch-Alí  para  que  rei- 
nase Muley  Mahamet,  y  desmantelar  las  fortalezas, 
evitando  así  los  gastos  que  causaba  su  conserva- 
ción, y  privando  de  tan  cómodo  asilo  á  los  corsa- 
rios berberiscos.  En  estas  consultas  se  pasó  todo  el 
verano,  y  ya  era  el  24  de  Septiembre  cuando  salió 
de  Palermo  la  expedición  con  veinte  mil  soldados, 
entre  los  cuales  se  incluían  los  del  tercio  en  que 
militaba  Cervantes. 

18.  Desembarcaron  todos  en  la  Goleta  á  los  8 
y  9  de  Octubre,  y  como  los  turcos  de  guarnición  y 
los  moradores  de  Túnez  abandonasen  medrosos  la 
ciudad  y  su  alcazaba,  dispuso  D.  Juan  de  Austria 
que  el  Marqués  de  Santa  Cruz  tomase  posesión  de 
una  y  otra  con  la  prudencia  y  cautela  á  que  obliga- 
ban las  circunstancias.  Para  esto  sacó  de  la  guar- 
nición de  la  Goleta  dos  mil  quinientos  veteranos, 
que  reemplazó  con  otros  tantos  bisónos,  contándose 
entre  aquéllos  cuatro  compañías  del  tercio  de  Fi- 
gueroa, que  hacían  temblar  la  tierra  con  sus  mos- 
quetes, según  la  expresión  de  Vanderhamen;  y 
como  toda  era  gente  práctica  del  país,  y  gobernada 
por  tan  hábil  como  venturoso  Capitán,  lograron 
desempeñar  su  encargo  con  maravillosa  presteza  y 
felicidad.  Lejos  de  desmantelar  aquellos  fuertes, 
como  lo  mandaban  las  órdenes  del  Rey,  y  lo  acon- 
sejaban el  Duque  de  Sesa  y  Marcelo  Doria,  creyó 
D.  Juan  asegurar  su  conquista  fabricando  en  el  Es- 
taño un  fuerte  capaz  de  ocho  mil  hombres  de  guar- 
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Ilición,  y  ocupando  á  Biserta,  que  vino  espontánea- 
mente ;i  prestar  obediencia;  y  pareciéndoie  así  alia- 
aadu  y  cuncluídu  este  negocio,   dejandt)  suficiente 
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tropa  para  la  defensa  de  aquellos  puntos,  regresó  á 
Sicilia  á  principios  de  Noviembre,  tomando  desde 
alli  todas  las  disposiciones  para  la  invernada,  para 
descanso  de  los  soldados  y  reparo  de  las  naves. 
Destinó  entonces  á  Cerdeña  las  catorce  compañías 
mandadas  por  Figueroa,  para  que,  atendiendo  á  la 
custodia  de  aquella  isla,  se  hallasen  al  mismo  tiem- 
po en  mayor  proporción  de  auxiliar  á  las  plazas  de 
África  si  fuese  necesario.  No  sólo  afirmó  Cervantes 
en  su  memorial  haberse  hallado  en  esta  expedición 
de  Túnez,  confirmándolo  varios  de  sus  camaradas, 
que  dijeron  haberle  visto  servir  en  ella  como  buen 
soldado,  sino  que  verosímilmente  fué  uno  de  los 
veteranos  que,  guarneciendo  Ja  Goleta,  salió  con  el 
Marqués  de  Santa  Cruz  á  tomar  posesión  de  Túnez 
y  su  castillo,  pues  así  él  como  su  padre  y  los  testi- 
gos de  ambas  informaciones  hacen  siempre  expre- 
sa y  particular  distinción  de  los  servicios  ejecutados 
en  una  y  otra  parte;  y  de  este  conocimiento  é  ins- 
pección ocular  procede  la  exactitud  con  que  en  la 
expresada  novela  refirió  los  sucesos  y  circunstan- 
cias más  individuales  de  aquella  jornada. 

19.  Había  recibido  D.  Juan  de  Austria  permiso 
para  venir  á  España,  y  solicitaba  en  Roma  por  me- 
dio de  su  Secretario  Juan  de  Escovedo  la  media- 


ción del  Papa  para  obtener  del  Rey  la  soberanía  de 
Túnez,  pretendiendo  directamente  y  sin  tanto  re- 
bozo el  tratamiento  de  Infante  de  Castilla.  Puesto 
en  viaje  halló  en  üaeta  nuevas  órdenes  superiores 
para  pasar  á  Lombardía  con  el  fin  de  atender  des- 
de allí  á  la  pacificación  da  las  turbulencias  que 
agitaban  á  los  genoveses.  Dirigióse  para  esto  al 
puerto  de  Spezia  á  fines  de  Abril  de  1574,  donde 
halló  á  Marcelo  Doria,  que  con  catorce  galeras  iba 
á  sacar  de  Cerdeña  la  infantería  española  de  Figue- 
roa, la  cual  condujo  á  las  riberas  de  Genova  para 
que  estuviese  á  las  inmediatas  órdenes  de  aquel 
Príncipe.  Quejábase  éste  de  la  lentitud  con  que  por 
su  ausencia  se  hacían  los  armamentos  en  Ñapóles 
y  Sicilia,  cuando  supo  por  el  mes  de  Julio  que  los 
turcos  venían  con  numerosas  fuerzas  á  reconquis- 
tar á  Túnez  y  la  Goleta.  Para  evitarlo  instó  por  so- 
corro á  los  Virreyes  de  aquellos  estados,  y  condu- 
jeron algunos  D.  Juan  de  Cardona  y  D.  Bernardino 
de  Velasco,  con  los  cuales,  y  el  abandono  de  Biser- 
ta, se  sostuvieron  algún  tanto  aquellas  fortalezas, 
aunque  atacadas  por  un  ejército  poderoso.  Ya  co- 
menzaba D.  Juan  á  conocer  el  desacierto  de  no  ha- 
berlas desmantelado  el  año  anterior;  y  creyendo 
poder  remediar  todavía  los  males  que  recelaba,  se 
embarcó  en  Spezia  con  la  infantería  de  D.  García 
de  Mendoza,  con  la  de  Figueroa  y  algunas  tropas 
italianas,  y  partió  para  Ñapóles  y  Mesina,  desde 
donde  despachó  con  toda  clase  de  auxilios  varias 
naves  que  fueron  derrotadas  por  los  temporales. 
Impaciente  por  la  demora  que  había  ocasionado 
esta  desgracia,  resolvió  embarcarse  y  conducir  per- 
sonalmente los  auxilios  necesarios,  para  lo  cual  re- 
forzó sus  galeras  con  los  mejores  soldados  de  \oi 
tercios  de  D.  Pedro  de  Padilla  y  de  D.  Lope  de  Fi- 
gueroa, y  se  hizo  á  la  mar  resuelto  á  socorrer  á  los 
sitiados  á  todo  trance;  pero  las  borrascas  y  huraca- 
Firma  v  rúbrica  de  Eeruantes. 


nes  inutilizaron  también  estos  esfuerzos,  poniéndo- 
le á  riesgo  de  perecer,  del  que  logró  salvarse  por 
haber  arribado  oportunamente  á  los  puertos  de  Si- 
cilia. 

20.     Entretanto  la  Goleta,  tenida  hasta  entonces 
por  inexpugnable,  fué  tomada  por  asalto  después 
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de  un  largo  y  cruel  sitio,  y  de  una  defensa  bien  así  le  concedió  lo  primero,  difiriendo  lo  segundo 
sostenida  y  vigorosa;  y  lo  fué  también  Túnez  á  los  para  más  adelante.  De  esta  manera  regresó  á  Ná- 
veinte  días,  entrando  los  vencedores  por  encima  poles  aquel  Príncipe  en  Junio  de  1575  para  ocupar- 
de  los  escombros  de  sus  murallas  voladas  por  la  se  en  los  asuntos  de  Genova  y  en  los  aprestos  de 
violencia  de  las  minas,  viéndose  por  consecuencia  la  armada,  por  haberse  divulgado  que  los  turcos 
el  fuertecillo  del  Estaño  precisado  á  rendirse  por  bajaban  aquel  verano  con  grandes  fuerzas  á  los 
capitulación.  Tan  infaustas  noticias  llegaron  á  don  mares  de  Italia.  Por  la  serie  de  estos  acontecimien- 


Juan  cuando  ya  ha- 
bilitadas sus  naves 
iba  á  dar  la  vela 
desde  Trápana  pa- 
ra continuar  en  su 
empeño;  y  afligido 
extremadamente  al 
ver  malogrados  sus 
afanes,  desvaneci- 
das sus  esperan- 
zas y  comprome- 
tida su  reputación, 
regresó  á  Ñapóles 
el  29  de  Septiem- 
bre, dejando  en 
Palermo  á  cargo 
del  Duque  de  Sesa 
los  negocios  de  la 
armada  y  el  tercio 
de  Figueroa,  con 
el  objeto,  no  sólo 
de  acudir  con  él  á 
la  guarda  y  defen- 
sa de  las  marinas 
de  aquel  reino, sino 
de  que  se  rehiciese 
de  la  mucha  gente 
que  había  perdido. 
Para  este  fin  creyó 
el  Duque  más  con 
veniente  alojarle 
en  los  pueblos  ma- 
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tos  se  comprende 
que  desde  fines  de 
1573  hasta  princi- 
pios de  Mayo  del 
año  siguiente  estu 
vo  Cervantes  con 
su  tercio  de  guar- 
nición é  invernada 
en  la  isla  de  Cer- 
deña.  y  que  de  allí 
fué  transportado  al 
Genovesado  en  las 
galeras  de  Marcelo 
Doria  para  quedar 
en  Lombardia  á  las 
órdenes  de  D.  Juan 
de  Austria;  que  á 
principios  de  Agos- 
to, cuando  éste  se 
embarcó  en  el  puer 
to  de  Spezia,  llevó 
.(insigo  aquel  ter- 
cio á  Nápolesy  Me- 
sina,  y  con  sus  me- 
jores soldados  re- 
forzó las  naves  con 
que  emprendió, 
aunque  en  vano,  el 
socorro  de  la  Go- 
leta; que  después 
de  estesuceso  que- 
dó Cervantes   con 


rítimos  ó  de  la  costa,  incorporándole  al  tercio  de  su  mismo  tercio  en  Sicilia  á  las  órdenes  del  Duque 
Sicilia,  del  cual  volvió  á  separarse  después  con  de  Sesa,  quien  lo  incorporó  con  el  de  aquel  reino 
mayor  acrecentamiento  de  fuerza.  Mandábale  inte-  durante  la  ausencia  de  su  maestre  de  campo;  y 
rinamente  en  este  tiempo  D.  Martín  de  Argote,  por  que  restituido  á  Ñapóles  el  Príncipe  D.  Juan  en  18 
haber  obtenido  licencia  para  venir  á  restablecer  su  de  Junio  de  1575,  concedió  poco  después  á  Cer- 
salud  en  España  D.  Lope  de  Figueroa,  quien  ve-  vantes  la  licencia  que  solicitó  para  volver  á  su  pa- 
rificó su  viaje  verosímilmente  con  D.Juan  de  Aus-  tria  después  de  tan  dilatada  ausencia  y  de  tantos  y 
tria,  que  solicitó  de  su  hermano  en  esta  ocasión  el  tan  señalados  merecimientos. 


nombramiento  de  lugarteniente  suyo  para  todo  lo 
de  Italia  con  tratamiento  de  Infante  de  Castilla; 
pero  Felipe  II,  receloso  de  sus  miras,  y  tal  vez  de 
su  buena  reputación,  procuró  siempre  coartar  ó 
desatender  sus  pretensiones  según  le  convenía,  y 


21.  En  estas  peregrinaciones  acabó  Cervantes 
de  visitar  las  magnificas  y  deleitosas  ciudades  de 
Italia,  Genova,  Luca,  Florencia,  Roma,  Ñapóles, 
Palermo,  Mesina,  Ancona,  Venecia,  Ferrara,  Par- 
ma,  Plasencia  y  Milán,  de   las   cuales  dejó  tan  be- 
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Has  y  exactas  descripciunes  en  imictias  de  sus 
obras.  Era  aquel  país,  más  de  un  siglo  hacia,  el 
emporio  de  las  ciencias  y  del  buen  gusto  en  las  ar- 
tes y  literatura,  cuyos  apreciables  monumentos  ha- 
bían salvado  los  griegos  que,  huyendo  del  Oriente, 
se  refugiaron  en  él  cuando  aconteció  la  pérdida  de 
Constantinopla.  Los  españoles,  que  dominaban  mu- 
chos de  sus  estados,  ya  por  la  unión  de  las  casas 
soberanas  de  Aragón  y  Castilla,  ya  por  las  memo- 
rables conquistas  del  Gran  Capitán  y  de  otros  in- 
signes caudillos  posteriores,  tenían  una  comunica- 
ción frecuente  con  sus  naturales.  Quiénes  viajaban 
ó  permanecían  en  Roma  á  pretender  beneficios, 
dispensas  ó  dignidades  eclesiásticas;  quiénes  se 
encaminaban  á  recibir  su  educación  en  el  colegio 
de  Bolonia,  fundado  exclusivamente  para  españo- 
les por  el  ilustre  cardenal  Albornoz;  quiénes  mili- 
taban en  los  tercios  que  guarnecían  aquellas  plazas 
ó  en  los  ejércitos  que  allí  se  aprestaban  y  comba- 
tían; quiénes  siguiendo  la  carrera  de  la  jurispruden- 
cia ó  de  los  empleos  políticos  iban  á  procurar  su 
acomodo  y  colocación  á  la  sombra  y  con  el  favor 
de  los  virreyes.  Por  otra  parte  muchos  italianos,  an- 
siosos de  conocer  su  metrópoli,  de  servir  y  de  ob- 
sequiar á  su  Soberano,  ó  de  hallar  sus  riquezas  y 
bienestar  en  el  comercio  y  contratación,  venían  y 
se  avecindaban  en  España;  siendo  por  tantos  me- 
dios recíproca  la  comunicación  de  sus  conocimien- 
tos y  de  sus  luces. 

22.  Así  fué  como  Cristóbai  de  Mesa,  teniendo 
por  maestro  durante  cinco  años  al  insigne  Torcua- 
to  Taso,  acabó  de  completar  con  él  la  instrucción 
que  había  recibido  en  España  al  lado  de  Pacheco, 
de  Medina  y  del  Brócense;  así  como  Francisco  de 
Figueroa,  Andrés  Rey  de  Artieda,  llamado  Artemi- 
doro,  y  Cristóbal  de  Virúes,  que  militaron  en  aquel 
país,  adquirieron  el  gusto  delicado  y  la  lozanía  y 
amenidad  que  eran  propias  de  la  escuela  de  Dante 
y  del  Petrarca;  así  como  Bartolomé  de  Argensola, 
el  Dr.  Mira  de  Amescua,  y  Suárez  de  Figueroa  su- 
pieron hermosear  su  lengua  y  su  poesía  con  nue- 
vas galas  y  bellezas;  y  así  como  Miguel  de  Cervan- 
tes, aplicado  á  la  lectura  de  los  poetas  y  escritores 
italianos,  y  á  su  trato  y  comunicación  por  más  de 
seis  años,  adquirió  aquel  caudal  de  doctrina  y  eru- 
dición que  le  hace  tan  admirable  en  sus  escritos. 
Verdad  es  que  se  le  notan  algunos  italianismos  en 
su  lenguaje;  pero  también  lo  es  que  por  este  medio, 
muy  general  en  aquel  siglo  entre  los  más  clásicos 
escritores,  se  enriqueció  mucho  el  castellano,  y  que 
los  lugares  que  imitó  ó  tomó  de  aquellos  poetas, 
singularmente  del  Ariosto,  supo  mejorarlos  y  dar- 


les toda  la  gracia  y  novedad  que  bastan  para  cali- 
ficarlos de  originales.  Ni  por  esto  perdió  de  vista  á 
los  excelentes  maestros  de  la  antigüedad,  á  quienes 
contempló  siempre  como  el  tipo  ó  dechado  del  me- 
jor ousto  en  la  literatura,  según  se  ve  en  las  imita- 
ciones que  hizo  de  Apuleyo,  de  Heliodoro,  de  Ho- 
racio y  de  Virgilio;  sin  sujetarse  por  esto  á  caminar 
servilmente  por  sus  huellas,  antes  bien  remontando 
atrevidamente  el  vuelo  de  su  imaginación,  halló  en 
la  Naturaleza  nuevos  caminos  que  seguir,  y  mine- 
ros intactos  y  riquísimos  de  maravillosa  invención, 
de  que  supo  aprovecharse  para  su  propia  gloria  y 
utilidad  del  género  humano:  elevación  de  espíritu 
y  energía  de  carácter  que  adquirió  mascón  el  trato 
de  los  hombres  sabios,  con  el  conocimiento  del 
mundo  y  con  su  profunda  meditación,  que  con  la 
estéril  especulación  de  los  libros,  ó  con  los  méto- 
dos abstractos  y  sutiles  de  las  escuelas.  Pero  cali- 
dades tan  eminentes  se  miraban  ya  con  desdén  en 
su  tiempo  por  los  que  creían  que  para  ser  sabio  era 
preciso  haber  obtenido  las  borlas  en  una  universi- 
dad, ó  cursado  en  ella  el  estudio  de  las  llamadas 
facultades  mayores.  Se  mejantes  preocupacios, 
juntamente  con  otros  males  y  abusos  introducidos 
en  aquellos  estudios,  y  en  la  manera  de  granjear 
los  grados  y  condecoraciones  literarias,  no  pudie- 
ron escapar  de  la  fina  sátira  del  mismo  Cervantes 
y  de  otros  ilustrados  escritores  de  aquel  siglo.  No 
era  mucho,  pues,  que  varios  de  sus  émulos  y  rivales, 
ufanos  con  tan  pomposos  títulos,  logrados  tal  vez  á 
poca  costa,  le  tratasen  de  ignorante  y  de  envidioso, 
y  le  despreciasen  por  carecer  de  iguales  requisitos, 
ni  que  por  esta  falta  le  llamasen  ingenio  lego,  como 
dice  el  cronista  D.  Tomás  Tamayo  de  Vargas;  ha- 
biendo apellidado  del  mismo  modo  al  Marqués  de 
Santillana,  D.  Iñigo  López  de  Mendoza,  á  Felipe  de 
Comines,  á  D.  Antonio  Hurtado  de  Mendoza,  á  Ro- 
drigo Méndez  de  Silva,  y  á  otros  que  no  necesita- 
ron sin  embargo  de  aquellas  distinciones  para  ser 
alabados  de  los  varones  más  sabios  de  nuestra  na- 
ción, como  lo  advirtió  oportunamente  D.  Alonso 
Núñez  de  Castro. 

23.  Tales  fueron  las  empresas  en  que  se  halló 
Cervantes  duiante  aquellos  años,  mí/Z/a/íí/o,  como 
decía  él  mismo,  debajo  de  las  vencedoras  banderas 
del  hijo  del  rayo  de  la  guerra  Carlos  V,  de  felice  me- 
moria. Pero  viendo  que  tan  distinguidos  servicios 
no  habían  sido  remunerados  cual  correspondía,  y 
hallándose  estropeado  de  resultas  de  sus  heridas  y 
trabajos,  obtuvo  licencia  del  Sr.  D.  Juan  de  Austria 
para  venir  á  España  á  solicitar  el  premio  que  tan 
justamente  merecía;  á  cuyo  fin  le  franqueó  aquel 
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Príncipe  las  más  expresivas  cartas  de  recomenda-  do  á  Cervantes  tener  por  amo  en  el  repartimiento 
ción  para  el  Rey,  suplicando  á  S.  M.  le  confiriese  al  mismo  arráez  Dalí  Mamí,  que  tan  venturosa  par- 
una  compañía  de  las  que  se  formasen  en  España  te  tuvo  en  su  rendición  y  apresamiento.  Es  muy 
para  Italia,  por  ser  hombre  de  valor  y  de  méritos  y  probable  y  natural  que  en  el  libro  V  de  la  Galaiea 
servicios  muy  señalados.  D.  Carlos  de  Aragón,  du-  aludiese  á  las  circunstancias  de  este  combate  cuan- 
que  de  Sesa  y  de  Terranova,  virrey  de  Sicilia,  tam-  do  pintó  el  que  sostuvo  la  nave  en  que  venía  Tim- 
bién  escribió  á  S.  M.  y  á  los  ministros  con  encare-  brio  á  España  desde  Italia   con  el   mismo  Arnaute 


cida  recomenda- 
ción á  favor  de  un 
soldado  tan  digno 
como  desgraciado 
que  se  había  cap- 
tado por  su  noble 
virtud  y  apacible 
condición  el  apre- 
cio de  sus  camara- 
das  y  caudillos. 

24.  Dispuesto 
todo  en  esta  forma, 
y  con  esperanzas 
tan  favorables  y 
fundadas,  se  em- 
barcó en  Ñapóles 
en  la  galera  de  Es- 
paña llamada  el 
Sol  en  compañía  de 
su  hermano  Rodri- 
go de  Cervantes, 
que  también  había 
servido  de  soldado 
en  las  anteriores 
campañas  de  Pero 
Diez  Carrillo  de 
Quesada,  goberna- 
dor que  fué  de  la 
Goleta  y  después 
general  de  artille- 
ría, y  de  otros  ca- 
ballerosprincipales 
y  militares  distinguidos  que  se  restituían  á  su 
patria;  pero  habiendo  encontrado  en  la  mar  el 
día  26  de  Septiembre  de  1575  una  escuadra  de  ga- 
leotas que  mandaba  Arnaute  Mamí,  capitán  de  la 
mar  de  Argel,  fué  combatida  la  galera  española  por 
tres  de  aquellos  bajeles  enemigos,  especialmente 
por  uno  de  veintidós  bancos  que  gobernaba  el 
arráez  Dalí  Mamí,  renegado  griego,  á  quien  llama- 
ban el  Cojo,  y  después  de  sostener  un  combate  tan 
obstinado  como  desigual,  en  que  se  distinguió  Cer- 
vantes por  su  valor,  hubo  de  rendirse  á  fuerzas  tan 
superiores,  y  ser  llevada  á  Argel  como  en  trofeo, 
quedando  cautivos  cuantos  venían  en  ella,  y  tocan- 
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Estílua  de  Ceruantes  en  nicalá  de  Henares. 


Mamí,  que  fué  el 
caudillo  principal 
de  la  escuadra  que 
le  cautivó. 

25.  Como  el 
arráez,  patrón  de 
Cervantes,  le  hu- 
biese encontrado 
desde  luego  las 
cartas  de  recomen- 
dación que  llevaba 
t  O.Juan  de  Aus- 
tria y  del  duque  de 
Sesa,  creyó  por 
ellas  era  uno  de 
los  principales  ca- 
balleros de  Espa- 
ña y  persona  de 
gran  reputación  y 
calidad,  y  esperan- 
do lograr  por  él 
un  rescate  muy 
crecido  y  ventajo- 
so, trató  de  asegu- 
rarle, cargándole 
de  cadenas,  tenién- 
dole con  guardias, 
v  vejándole  y  mo- 
lestándole fiera- 
mente, para  que, 
cansado  y  aburri- 
do de  tanto  pade- 


cer, solicitase,  ansiosa  y  repetidamente,  su  libertad 
de  sus  parientes  é  interesados. 

26.  Tal  era  la  costumbre  de  los  berberiscos,  y  ta- 
les los  artificios  y  cautelas  que  les  sugería  su  codicia 
y  su  barbarie  para  acrecentar  el  importe  de  los  res- 
cates y  estimular  á  los  miserables  cautivos  á  solici- 
tarlos con  ruegos  é  importunaciones,  cuando  no 
para  inducirlos  á  renegar  de  su  creencia  por  liber- 
arse de  tan  duro  padecer,  y  aspirar  de  este  modo  á 
vida  más  regalada  y  viciosa;  pues  entrando  en  los 
mandos  y  dignidades  que  se  conferían  á  los  rene- 
gados, tomaban  gran  superioridad  sobre  los  natu- 
rales del  país,  lo  que  les  proporcionaba  medios  de 
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satisfacer,  no  sólo  sus  desordenados  apetitos,  sino 
sus  venganzas  y  resentimientos  particulares.  Pero 
Cervantes,  desentendiéndose  de  estos  artificios,  é 
inflamado  más  y  más  de  su  virtud,  de  su  nobleza  y 
generosidad,  resolvió  procurar  con  todo  esfuerzo 
el  recobro  de  su  libertad  y  proporcionarla  al  mis- 
mo tiempo  á  varios  cristianos,  señaladamente  á  don 
Francisco  de  Meneses,  capitán  que  fué  en  la  Goleta; 
á  D.  Beltrán  del  Salto  y  de  Castilla,  cautivado  en 
aquella  fortaleza;  á  los  alféreces  Ríos  y  Gabriel  de 
Castañeda;  al  sargento  Navarrete;  á  un  caballero 
llamado  Osorio,  y  á  otros  muchos,  y  con  este  objeto 
hizo  buscar  un  moro  de  su  confianza  para  que,  sir- 
viéndoles de  guía,  los  condujese  por  tierra  á  Oran, 
como  ya  lo  habían  intentado  desgraciadamente 
otros  cautivos  en  tiempos  anteriores.  Puestos  en 
marcha,  fueron  abandonados  á  la  primera  jornada 
por  el  moro,  y  se  vieron  precisados  á  retroceder  á 
Argel,  y  á  sufrir  otra  vez  los  malos  tratamientos  de 
sus  amos  y  patrones,  en  particular  Cervantes,  á 
quien  por  esta  fuga  se  le  añadieron  nuevas  cadenas 
y  hierros,  y  se  le  estrechó  más  y  más  su  prisión  y 
encerramiento.  Además  de  dos  lances  parecidos  á 
éste,  que  refiere  Haedo  en  su  historia,  se  hace  men- 
ción de  otros  dos  en  la  comedia  el  Trato  de  Argel, 
donde  sin  duda  se  copiaron  al  natural  algunos  su- 
cesos y  particularidades  de  esta  primera  y  desgra- 
ciada tentativa  de  Cervantes  para  evadirse  de  su 
cautiverio. 

27.  Rescatáronse  por  este  tiempo,  y  muy  entra- 
do ya  el  año  de  1576,  algunos  cautivos  amigos  de 
Cervantes,  y  entre  ellos  el  Alférez  Gabriel  de  Cas- 
tañeda, con  quien  escribió  á  sus  padres,  pintándo- 
les su  deplorable  situación  y  la  de  su  hermano.  No 
era  menester  tanto  para  excitar  la  compasión  y  ca- 
riño paternal  en  procurar  todos  los  medios  de 
conseguir  la  libertad  de  aquellos  infelices.  Rodri- 
go de  Cervantes,  el  padre,  empeñó  desde  luego 
con  este  objeto  todo  el  patrimonio  de  sus  hijos, 
su  propia  hacienda  y  los  dotes  de  dos  hijas  donce- 
llas, quedando  por. consecuencia  reducido  á  la  ma- 
yor estrechez  y  pobreza.  Cuando  Miguel  de  Cer- 
vantes recibió  este  caudal,  trató  de  concertar  su  res- 
cate con  Dalí  Mamí;  pero  como  éste  le  tenía  en  tan- 
ta estima  y  opinión,  y  su  codicia  era  insaciable,  le 
pareció  corto  y  mezquino  el  precio  que  se  le  ofre- 
cía, y  rehusó  por  tanto  entrar  en  nuevos  convenios 
y  proposiciones.  Cerrada  así  la  puerta  á  sus  espe- 
ranzas, Cervantes  trató  y  consiguió  más  fácilmente 
redimir  con  el  mismo  caudal  de  su  rescate  á  su  her- 
mano Rodrigo  por  Agosto  de  1577,  dándole  orden 
para  que,  restituido  que  fuese  á  España,  aprestase  y 


enviase  desde  las  costas  de  Valencia,  Mallorca  ó 
Ibiza  una  fragata  armada,  que  recalando  al  punto 
que  se  le  señalara  en  las  cercanías  de  Argel,  pudie- 
se libertar  y  conducir  á  España  al  mismo  Cervan- 
tes con  varios  cristianos.  Para  que  lo  pudiese  eje- 
cutar con  mayor  seguridad  y  confianza  consiguió 
que  D.  Antonio  de  Toledo,  de  la  casa  de  los  Du- 
ques de  Alba,  y  Francisco  de  Valencia,  natural  de 
Zamora,  caballeros  ambos  de  la  orden  de  San  Juan, 
y  á  la  sazón  cautivos  en  Argel,  diesen  cartas  de  re- 
comendación para  los  Virreyes  de  aquella  provin- 
cia é  islas,  suplicándoles  favoreciesen  el  apresto 
del  bajel,  y  el  objeto  de  tan  arriesgada  empresa. 

28.  Hacía  mucho  tiempo  que  Cervantes  la  me- 
ditaba, y  tenía  ya  tomadas  medidas  muy  oportunas 
para  asegurar  su  buen  éxito.  A  la  parte  de  Levante 
de  Argel,  distante  como  tres  millas,  y  en  la  inme- 
diación del  mar,  tenía  el  alcaide  Azán,  renegado 
griego,  un  jardín  de  que  cuidaba  un  esclavo  suyo 
llamado  Juan,  natural  de  Navarra,  el  cual  con  mu- 
cha anticipación  había  dispuesto  en  lo  más  oculto 
de  él  una  cueva  donde  se  refugiaron  por  disposi- 
ción de  Cervantes  algunos  cristianos  desde  fines  de 
Febrero  de  1577.  Fuéronse  reuniendo  otros  sucesi- 
vamente, de  modo  que  cuando  partió  para  España 
Rodrigo  de  Cervantes  eran  ya  catorce  ó  quince  los 
cautivos  escondidos  en  la  cueva,  todos  hombres 
principales,  muchos  de  ellos  caballeros  españoles, 
y  tres  mallorquines.  No  se  comprende  cómo  Cer- 
vantes, sin  faltar  de  la  casa  de  su  amo,  gobernaba 
esta  república  subterránea,  cuidando  de  la  subsis- 
tencia de  todos  y  de  su  seguridad  para  no  ser  des- 
cubiertos; pero  la  verdad  del  caso,  y  el  mucho 
tiempo  que  pudo  entretenerlo  y  sobrellevarlo  prue- 
ban los  extraordinarios  arbitrios  que  le  sugería  su 
ingenio  y  sagacidad.  El  principal  había  sido  el  inte- 
resar en  el  secreto  con  la  esperanza  de  la  libertad 
al  mismo  jardinero  que  le  servía  de  escucha  y  ata- 
laya, para  que  nadie  se  acercase  al  jardín  ni  pudie- 
sen ser  descubiertos,  y  á  otro  cautivo  llamado  el 
Dorador,  natural  de  Melilla,  que  siendo  joven  ha- 
bía abandonado  nuestra  religión,  con  la  cual  se  re- 
concilió después,  y  éste  cuidaba  de  comprar  víve- 
res y  conducirlos  secretamente  á  la  cueva,  de  la 
cual  nadie  osaba  salir  sino  entre  las  sombras  de  la 
noche.  Cervantes,  teniendo  ya  reunidos  los  cristia- 
nos que  había  de  libertar,  y  comprendiendo  que  se 
aproximaba  el  plazo  de  la  llegada  de  la  embarca- 
ción, huyó  de  casa  de  su  amo;  se  despidió  de  su 
amigo  y  confidente  el  Dr.  Antonio  de  Sosa,  rogán- 
dole que  le  siguiese,  aunque  no  pudo  hacerlo,  al 
parecer  por  sus  enfermedades  y  duros  trabajos,  y 
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se  refugió  en  la  misma  cueva  liada  el  20  de   Sep 
tiembre  de  aquel  año. 

29.  Con  la  mayor  presteza  y  celeridad  se  equi 
pó  una  fragata  en  la  costa  de  Valencia,  ó 
según  el  P.  Haedo  en  Mallorca,  al  mando 
de  un  tal  Viana,  que  acababa  de  rescatar- 
se, y  era  valeroso,  activo  y  práctico  en  la 
mar  y  costa  de  Berbería.  Dio  la  vela  á  fines 
de  Septiembre,  y  arribó  á  Argel  el  28  del 
mismo  mes;  y  manteniéndose  lejos  de  la 
costa  para  no  ser  descubierto,  se  acercó  de 
noche  al  paraje  de  la  playa  más  próximo 
al  jardín,  y  propio  para  avisar  á  los  cauti- 
vos escondidos  de  su  llegada.  En  esta  si- 
tuación acertaron  á  pasar  por  allí  unos 
moros,  que  ó  desde  una  barca  de  pescar  ó 
desde  la  orilla  divisaron  entre  la  obscuri 
dad  de  la  noche  la  fragata  y  los  cristianos, 
y  comenzaron  á  apellidar  auxilio  con  tal 
estruendo  y  algazara,  que  amedrentrados 
los  que  venían  en  el  bajel  hubieron  de  ha- 
cerse á  la  mar;  y  aunque  poco  después  re- 
pitieron la  tentativa  de  aproximarse  á  la 
costa,  fué  no  menos  infructuosa  y  mucho 
más  desgraciada,  porque  cayendo  prisio- 
neros de  los  moros,  quedó  desbaratado 
enteramente  el  plan  que  tenían  concerta- 
do. Entre  tanto  Cervantes  y  sus  compañe- 
ros sobrellevaban  con  resignación  las  pri- 
vaciones y  aun  las  enfermedades  y  dolen- 
cias que  algunos  padecían  por  la  humedad 
y  lobreguez  de  aquel  sitio,  consolándose 
mutuamente  con  la  dulce  y  próxima  espe- 
ranza de  su  libertad,  la  cual  como  uno  de 

los  dones  más  precisos  que  á  los  hombres  dieron 
los  cielos,  podía  únicamente  recompensarlos  de 
tantas  incomodidades  y  fatigas,  pues  por  ella,  asi 
como  por  ¡a  honra  (decía  Cervantes)  se  puede  y 
debe  aventurar  la  vida,  y  por  el  contrario  el  cautive- 
rio es  el  mayor  mal  que  puede  venir  á  los  hombres. 

30.  Pero  la  suerte,  que  contrariaba  sus  planes 
y  designios,  les  privó  también  hasta  de  la  misma 
esperanza  por  un  medio  tan  extraordinario  como 
imprevisto.  El  Dorador,  en  cuya  confianza  había 
puesto  Cervantes  el  buen  éxito  de  su  empresa,  era 
un  taimado  hipócrita,  y  resolvió  volver  á  renegar 
entonces  de  nuestra  religión;  y  con  este  propósito 
se  presentó  el  día  último  de  Septiembre  al  Rey 
Azán,  manifestándole  su  resolución,  y  descubrién- 
dole por  congratularse  con  él  el  secreto  de  los  cau- 
tivos escondidos,  el  paraje  de  la  cueva,  y  la  des- 
treza y  medios  con  que  Cervantes  había  dispuesto 


y  manejado  aquel  asunto.  Complacido  sobremane- 
ra el  Rey  de  esta  noticia,  y  viendo  en  ella  un  arbi- 
trio de  satisfacer  su  codicia,  apropiándose  aquellos 


Parroquia  de  Sama  María  la  Mavcr,  ¿e  filcalá  de  Henares, 
donde  íué  bautizado  eeruantes. 

esclavos  como  perdidos,  conforme  á  la  costumbre  ó 
derecho  que  tenían  los  bajaes  de  Argel,  dispuso  in- 
mediatamente que  el  Comandante  de  su  guardia, 
llevando  consigo  ocho  ó  diez  turcos  á  caballo  y 
otros  veinticuatro  de  á  pie  con  sus  escopetas  y  al- 
fanjes, y  algunos  con  lanzas,  fuese  al  jardín  del 
alcaide  Azán,  sirviéndole  de  guía  el  delator,  y  tra- 
jese presos  y  en  buena  custodia  á  los  cristianos  es- 
condidos y  al  jardinero.  Desde  luego  prendieron  á 
éste,  y  en  seguida  entraron  violentamente  en  la  cue- 
va, y  en  medio  de  la  sorpresa  de  este  aconteci- 
miento pudo  Cervantes  advertir  á  sus  compañeros 
que  descargándose  con  él,  le  achacasen  toda  la 
culpa,  para  lograr  salvarlos  á  todos  por  este  medio 
tan  noble  como  generoso. 

31.  Mientras  que  los  turcos  y  los  moros  arma- 
dos maniataban  á  los  cautivos  que  encontraron  en 
aquel  sitio,  Cervantes,  llamando  la  atención  del 
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concurso,  dijo  en  alta  voz  con  entereza  y  serenidad, 
que  ninguno  de  aquellos  infelices  tenía  culpa  ni 
arte  en  aquel  negocio,  porque  él  solo  era  quien 
los  había  inducido  á  fugarse  y  esconderse,  y  quien 
todo  lo  había  dispuesto  y  manejado.  Sorprendidos 
los  turcos  de  una  confesión  tan  paladina  y  genero- 
sa, por  el  riesgo  de  la  vida  y  de  los  tormentos  á 
que  se  exponía,  según  la  cruel  condición  del  Rey 
Azán,  avisaron  á  éste  con  un  hombre  de  á  caballo 
de  lo  que  pasaba  y  de  lo  que  Cervantes  decía,  de 
cuyas  resultas  mandó  el  Rey  que  encerrasen  á  to- 
dos aquellos  cristianos  en  su  baño,  y  que  sólo  á 
Cervantes  lo  condujesen  preso  á  su  presencia,  para 
lo  cual  le  maniataron,  y  llevaron  á  pie,  sufriendo  en 
tan  largo  camino  de  los  que  le  custodiaban  y  de  la 
chusma  de  Argel  todo  género  de  afrentas,  injurias 
y  vejaciones. 

32.  De  esta  manera  fué  presentado  ante  el  Rey 
Azán,  quien  valiéndose  de  su  autoridad  y  recursos 
examinó  varias  veces  á  Cervantes,  ya  con  todas  las 
astucias  y  halagos  que  le  sugería  el  interés,  ya  con 
las  terribles  amenazas  de  la  muerte  y  de  los  tor- 
mentos que  le  dictaba  la  crueldad,  para  apurar  de 
él  quiénes  eran  los  cómplices  de  aquella  conspira- 
ción, y  p')rque  particularmente  estaba  persuadido 
de  ser  uno  de  los  principales  el  R.  P.  Fr.  Jorge 
Olivar,  comendador  de  Valencia,  de  la  orden  de  la 
Merced  y  redentor  entonces  en  Argel  por  la  corona 
de  Aragón,  ó  porque  el  Dorador  le  hubiese  mani- 
festado que  favorecía  la  evasión  de  los  cautivos,  ó 
porque  su  codicia  buscase  pretexto  y  ocasión  para 
echar  mano  de  este  religioso  y  sacar  por  él  una 
suma  considerable  de  dinero.  El  mismo  P.  Olivar 
lo  receló  así  y  lo  comunicó  el  mismo  día  al  Dr.  An- 
tonio de  Sosa,  eclesiástico  de  gran  reputación  por 
su  virtud  y  sabiduría,  que  se  hallaba  cautivo  y  en- 
cadenado, enviándole  las  vestiduras,  ornamentos, 
vasos  y  otras  cosas  sagradas  que  tenía  para  el  cul- 
to de  la  iglesia,  temiendo  que  las  robasen  y  profa- 
nasen los  turcos  que  fuesen  á  prenderle.  Pero 
Cervantes,  impertérrito  á  todas  las  amenazas,  y 
sordo  á  todas  las  seducciones,  estuvo  constante  en 
decir  que  él  solo  era  el  culpado,  sin  nombrar  ni 
comprometer  directa  ni  indirectamente  á  ninguno 
de  sus  camaradas.  Cansado  el  Rey  de  su  constan- 
cia, y  sin  poder  sacar  otra  respuesta  ni  noticia,  se 
contentó  con  apropiarse  todos  aquellos  cautivos,  y 
entre  ellos  á  Cervantes,  á  quien  mandó  encerraren 
su  baño,  cargándole  de  cadenas  y  hierros,  con  in- 
tención todavía  de  castigarle. 

33.    Receloso  el  Dorador  de  que  se  le  imputase 
aquella  infame  delación,  se  fué  desde  luego  á  la 


casa  del  alcaide  Mahamet,  judío,  á  visitar  al  doctor 
Antonio  de  Sosa,  que  estaba  allí  cautivo  y  encerra- 
do en  un  aposento,  y  con  fingidas  palabras  y  artifi- 
ciosas razones  procuró  excusarse  y  ponerse  á  sal- 
vo, como  quien  deseaba  quedar  en  buen  lugar,  y 
temía  perder  su  reputación  y  concepto  entre  los 
cristianos;  pero  ni  el  Dr.  Sosa  ni  algún  otro  pudo 
disculparle,  cuando  tan  públicamente  había  guiado 
á  los  que  prendieron  á  los  cautivos  en  la  cueva,  y 
cuando  abrazando  de  nuevo  el  mahometismo,  y  lla- 
mándose Mamí,  vivió  de  esta  manera  hasta  el  30  de 
Septiembre  de  1580,  día  en  que,  muriendo  misera- 
blemente, se  cumplían  tres  años  cabales  de  haber 
ejecutado  tan  execrable  maldad.  Por  otra  parte,  el 
alcaide  Azán,  luego  que  supo  el  suceso  de  la  cue- 
va, acudió  presuroso  al  Rey,  le  requirió  con  mucha 
instancia  hiciese  justicia  muy  áspera  de  todos  los 
fugitivos,  y  le  permitiese  hacerla  á  su  placer  del 
jardinero,  á  quien,  en  efecto,  ahorcó  cruelmente  con 
sus  mismas  manos  el  día  3  de  Octubre  de  aquel 
año.  Lo  mismo  hubiera  sucedido  con  Cervantes  y 
aun  con  sus  compañeros,  si  la  codicia  de  que  esta- 
ba poseído  el  corazón  del  Rey  no  hubiera  vencido 
á  su  carácter  bárbaro  y  sanguinario,  esperando 
aprovecharse  del  rescate  de  aquellos  cautivos,  pues 
como  perdidos  y  criminales  se  consideraba  en  po- 
sesión de  todos  ellos.  Fuéle,  sin  embargo,  preciso 
restituir  algunos  á  sus  antiguos  dueños,  y  si  Cer- 
vantes fué  uno  de  éstos,  como  refiere  el  P.  Haedo, 
estuvo  muy  poco  tiempo  en  la  dominación  de  Dalí 
Mamí,  porque  el  Rey,  ó  temiendo  las  trazas  y  tra- 
vesuras suyas,  ó  teniéndole  en  consideración  de 
gran  rescate,  le  compró  á  aquél  arráez  por  quinien- 
tos escudos  en  que  se  concertaron,  para  tenerle  en 
su  poder,  y  custodiado  á  toda  su  confianza. 

34.  Era  Azán-Bajá  en  extremo  ambicioso,  sus- 
picaz y  maligno,  y  tan  cruel  y  tirano  con  los  escla- 
vos, que  le  temían  como  á  un  monstruo  del  infierno 
mismo.  Horroriza  la  historia  que  de  su  vida  y  atro- 
cidades refiere  el  P.  Haedo;  y  el  mismo  Cervantes, 
hablando  de  los  trabajos  que  en  el  baño  de  Azán 
padecían  sus  cautivos,  que  eran  cerca  de  dos  mil, 
le  retrata  de  este  modo:  y  aunque  ¡a  hambre  y  des- 
nudez pudiera  fatigarnos  á  veces  y  aun  casi  siem- 
pre, ninguna  cosa  nos  fatigaba  tanto  como  oir  y  ver 
á  cada  paso  ¡as  Jamás  vistas  ni  oídas  crueldades 
que  mi  amo  usaba  con  los  cristianos.  Cada  día 
atiorcaba  al  suyo,  empalaba  á  éste,  desorejaba  á 
aquél,  y  esto  por  tan  poca  ocasión  y  tan  sin  ella,  que 
los  turcos  conocían  que  lo  hacía  no  más  de  por  ha- 
cerlo, y  por  ser  natural  condición  suya  ser  homicida 
de  todo  el  género  humano. 
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35.  Así  fué  que  disponiendo  de  Cervantes  como 
de  un  esclavo  propio,  le  tuvo  preso  y  encerrado  en 
su  baño  desde  fines  de  1577  con  gran  vigilancia; 
pero  él,  pugnando  siempre  por  sacudir  un  yugo 
que  tan  violentamente  le  oprimía,  tuvo  arbitrio  para 
despachar  secretamente  un  moro  con  cartas  para  el 
general  de  Oran  D.  Martin  de  Córdoba  y  para  otras 
personas  conocidas  residentes  en  aquella  plaza,  pi- 
diéndoles enviasen  algunos  espías  ó  personas  de 
confianza  con  quienes  pudiese  huir  él  y  otros  tres 
caballeros  que  estaban  cautivos  en  el  mismo  baño 
del  Rey.  El  moro  salió  p^ra  cumplir  su  encargo; 
pero  tuvo  la  desgracia  de  que  á  la  entrada  en  Oran 
le  interceptasen  otros  moros  las  cartas  que  llevaba, 
conduciéndole  preso  á  Argel,  donde  viendo  el  Rey 
Azán  la  firma  y  nombre  de  Cervantes,  mandó  em- 
palar al  moro,  que  murió  sin  declarar  cosa  alguna, 
y  que  á  Cervantes  le  diesen  dos  mil  palos,  echán- 
dolo de  entre  sus  cristianos;  si  bien  quedó  sin  efec- 
to esta  sentencia  por  los  ruegos  y  empeños  que  se 


La  Capilla  del  Oidor,  en  la  parroquia  de  Sania  María  la  Mavor 
de  nicalá  de  Henares,  donde  íué  bautizado  eeruanies. 


interpusieron  á  su  favor;  condescendencia  singular 
y  gracia  sin  ejemplo  en  un  bárbaro,  que  por  el  mis- 
mo tiempo  mandó  matar  á  palos  en  su  presencia  á 
tres  cautivos  españoles,  que  intentando  huirá  Oran 
separadamente  y  en  distintas  ocasiones,  fueron 
aprehendidos  en  su  viaje  por  los  moros  habitadores 
del  campo. 

36.  Ni  tan  repetidas  desgracias,  ni  tantos  ries- 
gos de  perecer  miserablemente  pudieron  abatir  el 
espíritu  de  Cervantes,  ni  amortiguar  su  ardiente  de- 
seo de  procurar  su  libertad  y  la  de  otros  cristianos, 
en  cuya  suerte  tomaba  tanta  parte.  Hallándose  en 
Argel  por  el  mes  de  Septiembre  de  i 579  un  rene- 
gado español,  que  conocido  en  Granada,  de  donde 
era  natural,  por  el  licenciado  Girón,  había  tomado  el 
nombre  de  Abdaharramen  desde  que  se  hizo  maho- 
metano, supo  Cervantes  que  arrepentido  este  infe- 
liz de  su  determinación,  deseaba  volver  á  su  primi- 
tiva creencia  y  á  su  patria.  Aseguróse  de  su  modo 
de  pensar  y  de  su  carácter  y  sinceridad  por  medio 
de  informes  reservados  que  le  dieron  va- 
rios cautivos  paisanos  suyos,  y  entonces  le 
exhortó  y  animó  repetidas  veces  á  que 
volviese  al  seno  de  la  iglesia  católica,  se- 
guro de  que  él  le  proporcionaría  medios  de 
trasladarse  á  España.  Para  esto  trató  con 
dos  mercaderes  valencianos  llamados  Ono- 
fre  Exarque  y  Baltasar  de  Torres,  resi- 
dentes en  Argel,  que  aprontasen  el  caudal 
suficiente  para  comprar  una  fragata  arma- 
da; y  habiendo  facilitado  Exarque  hasta 
mil  quinientas  doblas,  el  renegado  Girón 
verificó  á  su  nombre  la  compra  de  un  ba- 
jel de  doce  bancos,  y  lo  habilitó  y  dispuso 
para  hacerse  á  la  mar,  todo  por  dirección 
oculta  del  mismo  Cervantes. 

37.  Había  éste  avisado  con  igual  reser- 
va á  sesenta  de  los  más  principales  cauti- 
vos para  que  estuviesen  prontos  á  embar- 
carse al  primer  aviso  para  tierra  de  cris- 
tianos; y  ya  se  acercaba  el  momento  de  la 
partida,  cuando  un  mal  intencionado  lo 
descubrió  todo  al  rey  Azán,  y  frustró  esta 
nueva  tentativa  de  evadirse  del  cautiverio. 
En  efecto,  el  Dr.  Juan  Blanco  de  Paz,  na- 
tural de  la  villa  de  Montemolín  junto  á  Le- 
rena,  olvidado  de  haber  sido  religioso  pro- 
feso de  la  orden  de  Santo  Domingo  en 
Santiesteban  de  Salamanca,  resentido  ó 
envidioso  de  Cervantes  y  de  algunos  de 
sus  compañeros,  descubrió  al  Rey  el  pro- 
yecto que  tenían  de  huirse  en  aquella  em- 
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barcación,  recibiendo  de  su  mano  un  premio  tiarto 
mezquino  é  indecoroso  por  una  delación  tan  atroz 
y  detestable. 
38.     Pareció  sin  embargo  al  Rey  que  era  conve- 


Plla  en  que  fué  bautizado  Ceruantes. 
niente  disimu'ar  por  entonces,  con  la  idea  de  coger 
á  los  cristianos  en  el  hecho  para  castigarlos  ó  apro- 
piárselos con  más  visos  de  razón  y  justicia;  pero 
como  la  dilación  diese  lugar  á  que  se  susurrase 
esta  noticia,  los  cristianos  luego  que  presumieron 
que  el  Rey  era  sabedor  de  todo,  se  amedrentaron 
en  extremo,  y  en  particular  Onofre  Exarque,  que 
temia  perder  su  hacienda,  libertad  y  vida,  creyen- 
do que  si  prendían  á  Cervantes  le  obligarían  con 
tormentos  á  declarar  todo  el  suceso  y  los  cómpli- 
ces que  mediaban  en  él.  Para  evitarlo  le  rogó  y 
persuadió  encarecidamente  que  se  embarcase  para 
España  en  unos  navios  que  estaban  para  dar  la 
vela,  pues  él  satisfaría  con  su  caudal  el  importe  de 
su  rescate;  pero  Cervantes,  que  penetró  todo  su 
recelo  y  desconfianza,  y  cuan  indecoroso  le  era 
huir  del  peligro,  dejando  en  tanto  riesgo  á  sus 


companeros,  no  sólo  no  quiso  aceptar  la  oferta, 
sino  que  procuró  tranquilizarle  con  la  magnanimi- 
dad que  le  era  característica,  diciéndole  que  nin- 
gún tormento,  ni  aun  la  muerte  misma,  bastaría 
para  que  él  descubriese  ó  condenase 
á  ninguno  de  sus  compañeros,  antes 
bien  se  culparía  á  sí  mismo  para  sal- 
varlos á  todos;  y  que  esta  resolución 
firme  y  constante  la  hiciese  saber  á 
ellos,  para  que  viviesen  tranquilos, 
sin  zozobra  ni  cuidado  sobre  su  fu- 
tura suerte. 

39.  Entre  tanto  Ceruantes,  fugi- 
tivo de  la  casa  de  su  señor,  se  había 
amparado  del  alférez  Diego  Caste- 
llano, antiguo  camarada  suyo,  que 
le  tuvo  escondido  hasta  ver  las  ór- 
denes y  disposiciones  que  tomaba 
el  Rey  de  resultas  de  haber  descu- 
bierto esta  conspiración.  Pocos  días 
después  se  mandó  con  público  pre- 
gón buscar  á  Cervantes,  imponien- 
do pena  de  la  vida  á  quien  le  tuviese 
oculto;  y  receloso  entonces  él  de 
ocasionar  algún  daño  á  su  amigo,  ó 
de  que  otro  cristiano  padeciese  por 
su  causa  si  se  intentaba  hacer  la  ave 
riguación  por  medio  de  tormentos, 
resolvió  de  su  propia  y  espontánc. 
voluntad  presentarse,  fiándose  para 
ello  de  un  renegado,  natural  de  Mur- 
cia, llamado  Morato  Ráez  Maltrapi- 
llo, íntimo  amigo  del  Rey,  por  cuyo 
medio  é  intercesión  esperaba  salir 
mejor  de  aquel  apuro.  Luego  que 
estuvo  'á  la  presencia  de  Azán  Agá  empezó  éste 
á  preguntarle  para  inquirir  las  circunstancias  del 
proyecto  y  sus  cómplices;  y  aun  para  más  ame- 
drentarle hizo  que  le  pusiesen  un  cordel  á  la 
garganta,  y  que  le  atasen  las  manos  atrás  como 
si  se  dispusiesen  para  ahorcarle;  pero  Cervan- 
tes, con  la  mayor  serenidad,  no  sólo  no  culpó  á 
ninguno,  sino  que  confesó  constante  y  repetida- 
mente que  sólo  él  lo  había  ideado  y  dispuesto  todo 
con  otros  cuatro  caballeros  que  ya  habían  ido  en 
libertad,  pues  de  los  restantes  ninguno  lo  sabía  ni 
debía  saberlo  hasta  el  momento  mismo  de  la  ejecu- 
ción. Las  respuestas  y  salidas  que  dio  á  las  instan- 
cias y  reconvenciones  del  Rey  fueron  tan  ingenio- 
sas y  discretas,  que  si  no  bastaron  á  justificarle 
plenamente,  lograron  á  lo  menos  templar  la  indig- 
nacióa  de  Azán ^Agá,  quien  se  satisfizo  por  enton- 
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ees  con  desterrar  de  la  ciudad  al  renegado  Girón 
para  el  reino  de  Fez,  y  con  mandar  que  encerrasen 
á  Cervantes  en  la  cárcel  de  los  moros,  que  estalla 
en  su  mismo  palacio,  donde  le 
tuvo  cinco  meses  aherrojado 
con  grillos  y  cadenas,  custo- 
diado con  mucha  guardia,  y  tra- 
tado con  sumo  rigor,  al  mismo 
tiempo  que  por  una  acción  tan 
noble  cobró  (según  la  expresión 
del  alférez  Luis  de  Pedrosa, 
uno  de  los  testigos)  gran  fama, 
loa  y  honra  y  corona  entre  los 
cristianos. 

40.     Lo  cierto  es  que  la  in- 
dustria y   sagacidad    con   que 
Cervantes  habia  urdido  y  ma- 
nejado estas  conspiraciones,  y  el  valor  y  constancia 
con   que  habia  sobrellevado  los  riesgos  á  que  por 
cuatro  veces  se  expuso  de  perder  la  vida  empalado, 
enganchado  ó  abrasado  vivo  por  salvar  á  sus  com- 
pañeros, le  granjearon  tal  concepto,  y  le  hicieron  tan 
respetable  y  temible  á  los  argelinos,  que  el  mismo 
Azán  Agá  llegó  á  recelar  que  aspirase  á  levantarse 
con  Argel  y  destruir  aquel  asilo  de  los  piratas  del 
Mediterráneo.  El   ejemplo   de   dos  valientes  espa- 
ñoles que  le  hablan  precedido  en   empresa  tan  ar- 
dua y  temeraria,  y  el  considerable  número  de   más 
de  veinticinco  mil  cautivos  con   que   podia   contar 


para  su  ejecución,  le  alentaron  en  la  idea  de  apo- 
derarse de  aquella  ciudad  con  el  fin  de  entregarla 
á  su  soberano  Felipe  II,  haciéndola  parte  de   la 


VIVIÓ  CERVANTES 


Casa  que  habitó  Ceruanles  en  Vjlladolid. 


Copia  fotográíica  de  la  partida  de  bautismo  de  Ceruantes. 

Monarquía  española,  bien  persuadido  de  su  impor- 
tancia y  de  las  desdichadas  ocasiones  en  que  se 
habia  malogrado  su  conquista  por  el  ordinario  me- 
dio de  las  armas,  aunque  dirigidas  por  los  más  se- 
ñalados capitanes  de  aquel  siglo.  Y  hubiéralo  con- 
seguido, según  las  atinadas  disposiciones  que  ha- 
bía tomado,  si  la  ingratitud  y  malevolencia  de  al- 
gunos conjurados  no  descubriera  sus  planes,  frus- 
trándolos para  siempre,  y  exponiendo  su  vida  á  ser 
víctima  de  tan  abominable  perfidia.  Empresas  que 
decía  el  mismo  Cervantes  quedarían  por  muchos 
años  en  la  memoria  de  aquellas  gentes,  y  de  las 
cuales  aseguraba  el  P.  Haedo  se  pudiera  hacer  una 
particular  historia.  No  era  por  consiguiente  la  opre- 
sión y  custodia  en  que  tenía  á  Cervantes  el  Rey 
Azán  un  mero  efecto  de  su  condición  severa  y  des- 
templada, sino  una  medida  de  precaución  por  su 
propia  seguridad  y  la  de  su  república;  y  por  eso 
solía  decir  que  como  tuviese  bien  guardado  a!  es- 
tropeado español,  tendría  seouro  su  capital,  sus 
cautivos  y  sus  bajeles. 

41 .  El  mismo  Cervantes  lo  conoció  asi,  con- 
fesando la  moderación  y  templanza  con  que  le 
trató  Azán  Agá;  tan  ajena  de  su  carácter  y  con- 
dición, como  no  experimentada  de  los  demás  es- 
clavos. Después  de  hablar  en  boca  del  cautivo  de 
las  crueldades  que  usaban  con  ellos,  añade:  sólo 
libró  bien  con  él  un  soldado  español  llamado  Tal  de 
Saavedra,  el  cual  con  haber  hecho  cosas  que  queda- 
rán en  la  memoria  de  aquellas  gentes  por  muchos 
años,  y  todas  por  alcanzar  libertad,  Jamás  le  dio 
palo  ni  se  lo  mandó  dar,  ni  le  dijo  mala  palabra;  y 
por  la  menor  cosa  de  muchas  que  hizo,  temiamos 
todos  que  habia  de  ser  empalado,  y  asi  lo  temió  él 
más  de  una  vez. 


26 


CRÓNICA    DEL    CENTeNARIO 


42.  A  estas  aflicciones  y  sobresaltos  se  unie- 
ron, especialmente  en  los  últimos  años  de  su  cau- 
tiverio, los  que  producían  las  calamidades  gene- 
rales que  se  experimentaron  en  Argel.  La  bárbara 
tiranía  y  despotismo  de  Azán-Bajá  le  sugirió  desde 
su  entrada  en  el  gobierno  los  medios  de  apoderar- 
se de  todos  los  víveres,  granos  y  provisiones,  y 
poder  dar  exclusivamente  la  ley  en  los  precios  sin 
otro  límite  ni  respeto  que  el  ansia  de  satisfacer  su 
desenfrenada  codicia,  de  que  resultaron  la  carestí?, 
la  hambre,  las  enfermedades  y  una  mortandad  tan 
horrorosa  en  la  gente  pobre  del  país,  que  se  veían 
todas  las  calles  de  la  ciudad  cubiertas  de  cadáve- 
res y  moribundos,  calamidad  que  si  no  alcanzó  en 
todo  su  rigor  á  los  cautivos  cristianos,  tal  vez 
por  el  interés  de  sus  amos  en  no  perder  sus  resca- 
tes, no  pudo  al  menos  eximirlos  de  las  angus- 
tias y  penalidades  que  causa  una  carestía  y  mise- 
ria tan  lamentable  en  una  población  tan  numerosa 
y  abandonada  en  aseo  y  policía  como  la  de  Ar- 
gel. Por  este  mismo  tiempo,  al  ver  los  formida- 
bles preparativos  que  con  tanta  reserva  y  activi- 
dad hacia  Felipe  II  para  la  conquista  de  Portu- 
gal, se  apoderó  un  terror  pánico  y  recelo  tal  de 
los  magnates  argelinos,  creyendo  que  el  objeto  de 
aquel  armamento  era  el  de  apoderarse  de  su  ciu- 
dad, que  trabajaron  con  incesante  afán  en  au- 
mentar y  restablecer  sus  fortificaciones,  emplean- 
do en  esto  de  día  y  de  noche  á  los  cautivos  cris- 
tianos, á  quienes  celaban  con  la  mayor  vigilancia, 
y  oprimían  con  nuevas  vejaciones  en  razón  de  ia 
proximidad  del  riesgo  en  que  se  creían,  hasta  que 
la  entrada  del  ejército  español  en  Portugal  les  des- 
engañó del  verdadero  destino  de  aquella  expe- 
dición. 

43.  Mientras  Cervantes  ponía  en  obra  medios 
y  arbitrios  tan  arriesgados  é  ingeniosos  para  obte- 
ner su  libertad,  sus  padres  procuraban  conseguír- 
sela desde  Madrid  por  el  ordinario  camino  del 
rescate.  Faltábales  empero  el  caudal  suficiente  para 
realizarle,  por  haber  consumido  en  1577  el  poco 
que  tenían  en  redimir  al  hijo  mayor,  y  así  luego 
que  éste  llegó  á  España,  solicitó  Rodrigo  de  Cer- 
vantes ante  un  alcalde  de  corte  que  se  recibiese  in 
formación  judicial,  no  sólo  de  la  calidad,  cir- 
cunstancias y  servicios  de  su  hijo  Miguel,  sino 
también  de  la  absoluta  pobreza  en  que  se  hallaba 
para  poder  rescatarle.  A  este  fin  presentó  en  17  de 
Marzo  de  1578  un  interrogatorio  de  seis  pre- 
guntas, y  al  mismo  tiempo  cuatro  testigos,  que 
habiendo  tratado  y  conocido  á  su  hijo  en  las  jor- 
nadas de  Levante  y  en  el  cautiverio,  podían  con- 


testarlas con  toda  seguridad.  Eran  éstos  las  alfé- 
reces Mateo  de  Santisteban,  natural  de  Tudela  de 
Navarra,  y  Gabriel  de  Castañeda,  del  lugar  de 
Salaya  en  las  montañas  de  Santander,  el  sargento 
Antonio  Godínez  de  Monsalve,  natural  y  vecino 
de  Madrid,  y  D.  Beltrán  del  Salto  y  de  Castilla, 
que  se  hallaba  en  esta  corte,  los  cuales  contesta- 
ron como  testigos  oculares  muchos  hechos  de  los 
que  quedan  referidos,  y  confirmaron  ser  Cervan 
tes  hijo  legítimo  de  Rodrigo  de  Cervantes  y  de 
doña  Leonor  de  Cortinas,  de  edad  de  treinta  años, 
poco  más  ó  menos,  según  lo  que  representaba  por 
su  aspecto;  que  había  sido  cautivado  por  Dali 
Mamí,  aunque  sabían  que  ya  estaba  en  poder  de 
Azán-Bajá,  y  que  su  padre  era  hijodalgo,  y  muy 
pobre  por  haber  vendido  los  pocos  bienes  que  te- 
nía para  rescatar  á  su  hijo  mayor. 

44.  Residía  también  á  la  sazón  en  Madrid  el 
duque  de  Sesa,  después  de  haber  sido  virrey  de 
Sicilia;  y  á  nombre  y  por  parte  de  Cervantes  le  su- 
plicaron sus  parientes  les  diese  un  certificado  de  los 
méritos  y  servicios  que  había  contraído  en  Italia 
y  en  las  expediciones  mencionadas,  respecto  á  ha- 
ber perdido,  cuando  le  cautivaron,  los  despachos 
que  traía  para  solicitar  del  Rey  alguna  gracia.  El 
duque,  á  quien  constaba  la  verdad  de  todo,  expi- 
dió desde  luego,  con  fecha  25  de  Julio  del  mis- 
mo año,  una  certificación  muy  expresiva,  sellada 
con  sus  armas  y  refrendada  por  su  secretario,  en 
que,  citando  sumariamente  los  méritos  de  Cervan- 
tes concluye  con  que  era  digno  de  que  S.  M.  le 
hiciese  toda  merced  para  su  rescate. 

45.  Este  era  el  objeto  de  los  afanes  y  solicitu- 
des de  sus  padres,  y  para  cuyo  logro  procuraban 
unos  testimonios  tan  autorizados.  Pero  habiendo 
fallecido  entonces  Rodrigo  de  Cervantes  sin  el  con- 
suelo de  ver  á  su  hijo  en  libertad,  se  difirió  el  des- 
pacho de  la  pretensión  más  de  lo  que  se  quería  y 
era  necesario.  Entre  tanto  se  dispusieron  para  ir  á 
Argel,  al  rescate  de  cautivos  por  orden  de  Felipe  II, 
de  su  consejo  Real  y  de  los  superiores  de  la  Reli- 
gión de  la  Santísima  Trinidad  el  R.  P.  Fr.  Juan 
Gil,  procurador  general  de  aquella  Orden,  y  re- 
dentor por  la  corona  de  Castilla,  y  el  P.  Fr.  Anto- 
nio de  la  Bella,  ministro  de  la  casa  de  Baeza;  á 
los  cuales  se  presentaron  en  31  de  Julio  de  1579 
doña  Leonor  de  Cortinas,  ya  viuda,  y  doña  An- 
drea de  Cervantes  su  hija,  vecinas  de  Alcalá  y  re- 
sidentes en  Madrid,  para  entregarles  300  ducados, 
los  250  de  la  primera,  y  los  50  de  la  segunda,  para 
ayuda  del  rescate  de  Miguel,  su  hijo  y  hermano. 

46.  Para  acrecentar  esta  cantidad  continuó  des- 
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pues  doña  Leonor  de  Cortinas  las  diligencias  que 
había  meditado  su  marido,  y  dirigió  al  Rey  una  sú- 
plica, apoyada  con  la  información  judicial  y  la  cer- 
tificación del  duque  de  Sesa,  para  que  S.  M.,  en 
consideración  á  los  méritos  de  su  hijo  y  á  la  po- 
breza en  que  ella  estaba,  le  concediese  algún  arbi- 
trio ó  gracia  para  rescatarle.  Atendió  el  Rey  á  esta 
instancia,  concediendo  á  doña  Leonor,  en  17  de 
Enero  de  1580,  permiso  para  que  del  reino  de  Va- 
lencia se  pudiesen  llevar  á  Argel  2.000  ducados  de 
mercaderías  no  prohibidas,  con  tal  que  su  beneficio 
é  interés  sirviese  para  el  rescate  de  su  hijo;  pero 
fué  tal  la  mala  suerte  de  esta  familia,  que  no  llegó 
á  tener  efecto  esta  gracia,  porque,  tratando  de  be- 
neficiarla, no  daban  por  ella  sino  60  ducados. 

47.  Entre  tanto,  los  padres  redentores  empren- 
dieron su  viaje  á  Argel,  adonde  llegaron  el  29  de 
Mayo  de  1580,  día  de  la  Santísima  Trinidad,  y 
empezaron  á  tratar  desde  luego  del  rescate  de  los 
cautivos.  La  dificultad  que  tuvieron  en  el  de  Cer- 
vantes le  retardó  algún  tiempo,  porque  el  Rey  pe- 
día por  él  1.000  escudos  para  doblar  el  precio  en 


que  le  había  comprado,  y  amenazaba  que  si  no  le 
aprontaban  esta  cantidad  le  llevaría  consigo  á 
Constantinopla.  Había  Azán  finalizado  su  gobierno, 
que,  por  orden  del  Oran  Turco,  entregó  á  Jafer- 
bajá,  é  iba  á  partir  para  aquella  capital  con  cuatro 
bajeles  suyos  y  de  su  chaya  ó  mayordomo,  arma- 
dos todos  con  esclavos  y  renegados  propios,  lle- 
vando además  la  escolta  de  otros  siete  buques  que 
regresaban  á  Turquía,  y  ya  tenía  á  bordo  á  Cer- 
vantes, asegurado  con  grillos  y  cadenas.  Compade- 
cido el  P.  Gil  de  su  situación,  y  temiendo  se  per- 
diese para  siempre  la  ocasión  de  lograr  su  liber- 
tad, rogó  é  instó  con  la  mayor  eficacia  hasta  con- 
seguir rescatarle  en  500  escudos  de  oro,  en  oro  de 
España,  buscando  para  ello  dinero  prestado  entre 
los  mercaderes  y  aplicándole  varias  cantidades  de 
la  redención  y  de  las  limosnas  particulares  hasta 
completar  aquella  suma.  Concluido  este  concierto, 
y  gratificados  con  nueve  doblas  los  oficiales  de  la 
galera  por  sus  derechos,  fué  desembarcado  Cer- 
vantes el  29  de  Septiembre,  en  el  momento  mismo 
en  que  dio  la  vela  Azán-Bajá  para  su  destino. 
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48.  Recobrada  su  libertad,  quiso  Cervantes 
justificar  su  conducta,  y  poner  su  reputación  á 
salvo  de  los  tiros  de  la  envidia  y  de  la  malignidad 
antes  de  presentarse  en  España.  Importábale  ade- 
más para  sus  pretensiones  y  para  el  logro  de  algún 
premio  correspondiente  á  sus  servicios,  que  se  su- 
piesen y  constasen  con  toda  solemnidad  los  que 
con  tanto  riesgo  suyo  acababa  de  intentar  durante 
su  cautiverio.  Con  este  objeto  se  presentó  ante  el 
P.  Gil  en  10  de  Octubre  de  1580,  suplicándole  que 
no  habiendo  en  Argel  persona  alguna  que  tuviese 
administración  de  justicia  entre  los  cristianos,  y 
representando  él  allí  á  S.  M.  y  á  la  santidad  del 
Sumo  Pontífice  como  delegado  apostólico,  manda- 
se recibir  una  información  de  testigos  ante  el  nota- 
rio Pedro  de  Ribera,  según  el  interrogatorio  que 
había  formado.  Otorgósele  esta  demanda,  y  se  exa- 
minaron once  de  los  principales  y  más  calificados 
cristianos  que  allí  había,  al  tenor  de  veinticinco 
preguntas,  que  comprenden  difusamente,  no  sólo 
todos  los  sucesos  y  empresas  ocurridas  en  los  años 
anteriores,  según  se  han  historiado,  sino  una  com- 
probación de  la  conducta  pública  y  privada  de 
Cervantes  y  de  la  de  sus  émulos,  quienes  habían 
puesto  en  ejercicio  todos  los  manejos  y  medios 
más  infames  para  desacreditarle  y  perderle. 

49.  Desde  que  Juan  Blanco  de  Paz  había  dela- 
tado al  Rey  el  proyecto  de  la  fragata  armada  á 
nombre  del  renegado  Girón,  estaba  tan  odiado  y 
aborrecido  de  los  cautivos,  que  sin  duda  le  hubie- 
ran quitado  la  vida  á  puñaladas  por  tan  fea  trai- 
ción, si  no  les  contuviera  el  Dr.  Antonio  de  Sosa. 
Corrido  y  abochornado  aquel  infame  delator,  ma- 
nifestó desde  luego  su  enemistad  y  resentimiento, 
en  especial  contra  los  mercaderes  Exarque  y  To- 
rres y  contra  Cervantes,  á  quien  abiertamente  negó 
su  trato  y  conversación.  Llegó  á  tal  extremo  su 
encono  y  ojeriza,  que  para  desacreditar  á  Cervan- 
tes, y  perjudicarle  en  sus  pretensiones  venideras, 
trató  de  formarle  secretamente  una  causa  criminal 
sobre  su  conducta  y  proceder,  seduciendo  á  unos 
testigos  con  dádivas  y  promesas  de  su  libertad,  y 
sorprendiendo  la  sencillez  de  otros  con  aparatos 
de  gran  autoridad  y  valimiento. 

50.  Con  tan  dañado  propósito  fingió  y  divulgó 
ser  comisario  del  Santo  Oficio,  con  cédula  y  comi- 
sión del  Rey  para  ejercer  allí  sus  funciones,  y  aun 
se  atrevió  á  requerir  á  los  padres  redentores  de 
España  y  de  Portugal,  al  Dr.  Sosa  y  á  otros  ecle- 
siásticos que  le  reconociesen  por  tal  y  le  pres- 
tasen obediencia;  pero  exigiéndole  éstos  la  mani- 
festación de  sus  títulos  y  poderes,  y  viendo  que  no 


los  tenía,  hallaron  mucha  razón  para  convencerle, 
como  lo  hicieron,  de  su  falsedad,  y  reprenderle  se- 
veramente tan  ruin  intención  y  tan  enorme  delito. 

51.  En  tales  antecedentes  fundaba  Cervantes  la 
necesidad  de  acrisolar  su  conducta  para  acreditarla 
en  España  ante  el  Rey  y  sus  tribunales  de  un  modo 
que  desvaneciese  toda  sugestión  maligna  de  sus 
émulos  Nada  le  quedó  que  desear  en  esta  parte; 
porque  la  información  que  recibió  el  P.  Gil  es  la 
apología  más  completa,  donde  resaltan,  como  en 
la  pintura  las  luces  entre  las  sombras,  las  nobles 
prendas  y  virtudes  de  su  corazoón  al  través  de  los 
vicios  y  viles  maquinaciones  de  sus  calumniadores. 

52.  Para  graduar  todo  el  mérito  de  su  con- 
ducta y  religiosidad  es  preciso  dar  idea  de  algunas 
costumbres  de  aquellos  bárbaros.  Una  de  las  más 
depravadas  y  horribles  era  la  seducción  de  los  jó- 
venes que  caían  cautivos,  á  los  cuales  compraban 
en  excesivo  precio,  los  vestían  con  gran  lujo  y 
ostentación,  los  regalaban  con  exquisitas  comidas 
y  manjares,  los  iialagaban  con  toda  suerte  de  ca- 
ricias, prohibiéndoles  el  trato  con  los  cristianos 
y  las  prácticas  de  su  religión;  por  cuyos  medios  los 
inducían  á  renegar  y  pervertían  sus  costumbres. 
Sólo  cuando  no  eran  suficientes  estos  arbitrios  se 
valían  del  rigor  y  de  la  crueldad.  No  era  extraño, 
pues,  que  en  asunto  de  tan  grave  trascendencia  se 
lamentasen  con  tal  celo  los  escritores  de  aquel 
tiempo  y  otras  personas  timoratas  de  la  facilidad 
con  que  se  corrompía  la  juventud  en  el  cautiverio, 
excitando  la  piedad  cristiana  para  salvarla  y  redi- 
mirla de  tan  inminente  peligro.  Cervantes  lo  pintó 
con  suma  viveza  y  discreción  en  su  Trato  de  Argel 
y  en  la  historia  de  la  hija  del  morisco  Ricote,  que 
disfrazó  de  mujer  á  su  amante  D.  Gaspar  Gregorio 
para  librarle  de  este  riesgo;  y  durante  su  esclavi- 
tud, sin  poder  contener  los  impulsos  de  su  ardiente 
caridad,  dio  avisos,  consejo  é  industria  á  cinco  mu- 
chachos renegados,  pertenecientes  á  los  turcos  mus 
principales  de  Argel,  para  que  se  reconciliasen  con 
nuestra  santa  religión,  y,  yendo  de  viaje  en  las  ga- 
leotas con  sus  patrones,  se  huyesen  á  tierra  de  cris- 
tianos, como  lo  hicieron  con  gran  satisfacción  suya. 

53.  No  era  menos  odiosa  y  tiránica  la  conducta 
particular  de  los  amos  con  respecto  á  los  esclavos 
pobres,  á  los  cuales  después  de  emplearlos  en  sus 
ocupaciones  domésticas,  obligaban  á  trabajar  en 
las  obras  públicas  de  la  ciudad  ó  en  otras  faenas, 
duras  pero  lucrativas,  con  el  fin  de  aprovecharse 
también  de  esta  ganancia  é  interés  y  de  ahorrarse 
hasta  el  mezquino  mantenimiento  que  les  daban; 
maltratándolos  tan  cruelmente  si  no  cumplían  con 
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esta  diaria  contribución,  que  á  veces  quedaban  in- 
utilizados para  siempre,  y  entonces  los  sacaban  á 
las  puertas  de  las  casas  á  pedir  limosna  para  sus- 
tentarse. Cervantes,  lastimado  de  la  suerte  de  estos 
miserables,  procuraba,  con  caritativo  afán,  aliviár- 
sela, proporcionándoles  socorros  para  su  sustento 
y  para  que  se  libertasen  de  los  bárbaros  castigos  y 
malos  tratamientos  de  sus  amos.  Así  lo  declararon 
algunos  de  los  testigos  examinados  en  Argel,  ala- 
bando su  ocupación  virtuosa  y  cristiana  en  hacer 
bien  á  los  pobres  cautivos  y  en  distribuir  entre 
ellos  lo  poco  que  tenía  y  podía  allegar  para  man- 
tenerlos y  satisfacer  sus  jornales,  evitando  por  este 
medio  que  los  maltratasen  sus  patrones. 

54.  Aparece,  además,  y  consta  en  la  informa- 
ción por  testimonio  uniforme  de  tantas  personas 
calificadas  y  veraces,  que  Cervantes  fué  siempre 
exacto  en  todas  las  obligaciones  y  prácticas  de  un 
cristiano  católico;  que  su  celo  fervoroso  y  su  ins- 
trucción sólida  en  los  fundamentos  de  la  fe,  le  em- 
peñó muchas  veces  en  defenderla  entre  los  mismos 
infieles  con  grave  riesgo  de  su  vida;  que  con  el 
mismo  espíritu  animaba  para  que  no  renegasen  á 


los  que  veía  tibios  y  desalentados:  que  su  nobleza 
de  ánimo,  sus  buenas  costumbres,  la  franqueza  de 
su  trato  y  su  ingenio  y  discreción  le  granjeaban 
muchos  amigos,  complaciéndose  todos  en  recono- 
cerle por  tal;  que  su  popularidad  y  beneficencia  le 
captaban  igual  concepto  y  aprecio  entre  la  muche- 
dumbre; que,  sin  embargo  de  esto,  conservó  aún  en 
su  esclavitud  todo  el  decoro  propio  de  sus  circuns- 
tancias, tratando  y  conversando  familiar  y  amiga- 
blemente con  los  sujetos  más  distinguidos  por  su 
estado  y  condición,  y  que  los  mismos  padres  re- 
dentores, conociendo  su  talento  y  buenas  prendas, 
no  sólo  le  trataron  con  singular  aprecio,  sino  que 
consultaban  y  comunicaban  con  él  los  asuntos  y 
negocios  más  arduos  de  sus  encargos  y  comisiones. 
55.  Entre  las  muchas  declaraciones  que  com- 
prueban todo  esto,  es  notable  la  de  D.  Diego  de 
Benavides,  natural  de  Baeza,  que  habiendo  llegado 
cautivo  desde  Constantinopla,  preguntó  en  Argel 
á  algunos  cristianos  quiénes  eran  los  principales  y 
más  señalados;  y  habiéndole  indicado  especial- 
mente á  Cervantes  entre  los  primeros,  porque  era 
muy  cabal,  noble  y  virtuoso,  y  de  muy  buena  con- 
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dición,  y  amigo  de  otros  caballeros,  le  buscó  )■  pro- 
curó su  compañía,  hallando  en  él  padre  y  madre, 
pues  siendo  nuevo  en  aquella  tierra,  sin  tener  de 
quien  valerse,  Cervantes,  que  ya  estaba  rescatado, 
no  sólo  le  ofreció  con  generosidad  su  posada, 
ropa  y  dineros,  sino  que  le  llevó  consigo  á  su  casa, 
donde  le  alojó  y  dio  de  comer,  haciéndole  mucha 
merced,  hasta  que  pudiesen  venir  juntos  á  España. 
El  alférez  Luis  de  Pedrosa,  natural  de  Osuna,  de- 
claró que  puesto  que  hubiese  en  Argel  otros  caba- 
lleros tan  buenos  como  Cervantes,  no  había  visto 
quien  hiciese  bien  á  cautivos  ó  presumiese  de 
casos  de  honor  tanto  como  él,  y  que  en  extremo 
tiene  especial  gracia  en  todo,  porque  es  tan  discre- 
to y  avisado,  que  pocos  hay  que  le  lleguen.  El  re- 
ligioso carmelita  Fr.  Feliciano  Enríquez,  natural 
de  Yepes,  refiere  que  después  de  haber  compro- 
bado por  sí  mismo  una  calumnia  que  habían  levan 
tado  contra  Cervantes,  se  hizo  muy  amigo  suyo, 
como  lo  eran  todos  los  demás  cautivos,  á  quienes 
da  envidia  su  hidalgo  proceder,  cristiano  y  honesto 
y  virtuoso.  El  mismo  P.  Fr.  Juan  Gil,  después  de 
abonar  la  buena  fe  y  circunstancias  de  los  testigos, 
dice  que  tenía  á  Cervantes  por  muy  honrado,  que 
había  servido  muchos  años  al  Rey,  y  que  particu- 
larmente por  las  cosas  que  había  hecho  en  su 
cautiverio  merecía  que  S.  M.  le  hiciese  mucha 
merced;  añadiendo  al  mismo  tiempo  que  le  había 
tratado  con  intimidad  y  confianza,  y  que  se  hubiera 
abstenido  de  su  trato  si  se  hallase  mal  conceptua- 
do ó  careciese  de  las  prendas  que  confesaban  en 
él  tantos  como  le  conocían.  El  Dr.  Antonio  de 
Sosa,  que  por  estar  siempre  encarcelado  con  cade- 
nas no  pudo  declarar  en  la  información,  cuando 
llegó  á  sus  manos  el  interrogatorio,  escribió  de  su 
puño  en  21  del  mismo  mes  de  Octubre  una  rela- 
ción al  tenor  de  sus  preguntas,  en  la  cual  confir- 
mando y  ampliando  con  sumo  juicio  y  discreción 
los  hechos  que  contiene,  dice,  entre  otras  cosas, 
que  hacía  cerca  de  cuatro  años  mantenía  con  Cer- 
vantes estrecha  amistad;  que  siempre  le  consultaba 
éste  sus  proyectos  y  aun  los  versos  que  componía; 
que  no  había  notado  en  él  vicio  ni  escándalo  algu- 
no, y  si  tal  no  fuera  (añad¿)  yo  tampoco  le  trata- 
ra ni  comunicara,  siendo  cosa  muy  notoria  que  es 
de  mi  condición  y  trato  no  conversar  sino  con  hom- 
bres y  personas  de  virtud  y  bondad. 

56.  ¡Qué  contraste  y  oposición  no  presenta  este 
retrato  de  Cervantes  con  el  de  Juan  Blanco  de  Paz, 
su  competidor!  Abandonado  éste  en  sus  obligacio- 
nes religiosas,  ni  asistía  al  servicio  de  la  iglesia,  ni 
á  sus  rezos  y  oraciones,  ni  consolaba  á  los  cauti- 


vos enfermos  en  los  hospitales:  seductor  y  pen- 
denciero, intentó  alucinar  á  muchos  con  falsas 
promesas  para  que  declarasen  contra  varios  cris- 
tianos, singularmente  contra  Cervantes,  y  tuvo  la 
osadía  de  maltratar  con  sus  manos  sacrilegas  á  dos 
sacerdotes:  envidioso  y  calumniador,  delató  el  pro- 
yecto de  la  fragata,  y  quiso  culpar  de  ello  al  doctor 
Domingo  Becerra,  esclavo  del  Rey,  que  le  conven- 
cí 'i  de  la  impostura,  y  le  avergonzó  con  la  verdad 
de  haber  sido  él  solo  quien  hizo  tan  infame  dela- 
ción... Pero  apartemos  los  ojos  de  semejantes  fra- 
gilidades y  miserias  á  que  puede  arrastrarnos  el 
torrente  desenfrenado  de  los  pasiones  cuando  se 
pierde  el  sendero  de  la  virtud  y  de  la  razón. 

57.  A  vista  de  todo  esto  no  es  de  admirar  que 
Cervantes  diese,  durante  su  vida,  tanta  importan- 
cia á  los  acontecimientos  que  promovió  en  Argel, 
ni  á  los  trabajos  y  persecuciones  que  padeció  por 
esta  causa,  haciendo  mención  con  frecuencia  de 
tales  sucesos,  ó  aludiendo  á  ellos  en  casi  todas  las 
obras  que  escribió,  y  que  no  han  podido  hasta  aho- 
ra entenderse  ni  explicarse  bien  por  carecer  de  es- 
tas noticias:  ni  menos  debe  extrañarse  que  conser- 
vara tan  viva  su  gratitud  á  los  padres  redentores  y 
á  su  sagrado  y  caritativo  instituto,  del  cual  hizo 
un  digno  elogio  en  la  novela  de  la  Española  in- 
glesa. El  P.  Haedo  confiesa  que  el  cautiverio  de 
Cervantes  fué  de  los  peores  que  hubo  en  Argel,  y 
él  mismo  decía  muchos  años  después  que  en  aque- 
lla escuela  aprendió  á  tener  paciencia  en  las  ad- 
versidades. Estas  no  pudieron  con  todo  marchitar 
la  lozanía  de  su  ingenio  ni  sofocar  su  amor  y  su 
pasión  á  las  buenas  letras.  Consta  que  escribió  allí 
algunos  versos  á  objetos  sagrados  propios  de  su  de- 
voción, y  es  muy  verosímil  que  compusiese  enton- 
ces algunas  de  su  comedias,  pues  sabemos  que 
para  solemnizar  ciertas  festividades  se  entretenían 
los  cautivos  dentro  de  los  baños  en  representar  va- 
rios dramas  y  recitar  los  pasos  más  graciosos  de 
nuestros  poetas,  como  lo  indica  el  mismo  Cervan- 
tes en  los  Baños  de  Argel  donde  inserta  cierto  frag- 
mento en  verso  de  uno  de  los  coloquios  pastoriles 
de  Lope  de  Rueda,  que  supone  se  recitó  por  los 
cautivos  en  una  de  aquellas  funciones.  Pero  sobre 
todo  lo  que  no  pudo  escaparse  de  su  ingenio  pers- 
picaz y  filósofo  fué  el  conocimiento  de  las  costum- 
bres y  usos  de  los  moros  y  turcos,  que  por  esto  re- 
trató con  tan  admirable  pincel  y  extremada  propie- 
dad en  la  mayor  parte  de  sus  aprecíables  escritos. 
58.  Luego  que  Cervantesconcluyóestas  diligen- 
cias tan  á  su  placer,  recogió  testimonio  de  ellas, 
autorizado  por  Pedro  de  Ribera,  notario  apostólico. 
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y  una  certificación  de!  P.  Gil,  firmada  en  22  de  Oc- 
tubre, con  intención  de  requerir,  si  fuese  necesario, 
al  consejo  de  S.  M.  para  que  le  hiciese  merced;  y 
partió  para  España  con  otros  compañeros  que  ve- 
nían en  libertad  á  fines  del  mismo  año  de  1580,  lo- 
grando (según  su  propia  expresión)  uno  de  los  ma- 
yores contentos  que  en  esta  vida  se  puede  tener, 
cual  es  el  de  llegar  después  de  luengo  cautiverio,  sal- 
vo y  sano  á  su  patria:  porque  no  hay  en  la  tierra. 
añade  en  otro  lugar,  contento  que  se  iguale  ú  alcan- 
zar la  libertad  perdida. 

59  Al  tiempo  de  su  llegada  estaba  Felipe  II  en 
Badajoz  convaleciente  de  la  grave  enfermedad  que 
había  padecido,  penetrado  de  aflicción  por  la  muer- 
te de  su  esposa  la  Reina  Doña  Ana  de  Austria,  y 
ocupado  enteramente  en  la  conquista  del  reino  de 
Portugal,  donde  después  de  allanado  todo  por  el 
gran  duque  de  Alba  y  su  valeroso  adalid  Sancho 
Dávila,  entró  en  5  del  mes  de  Diciembre,  convo- 
cando Cortes  en  la  villa  de  Tomar  para  mediados 
de  Abril  del  año  siguiente.  El  ejército  castellano 
permanecía  en  aquel  reino  con  el  objeto  de  conser- 


var la  tranquilidad  pública,  sofocar  las  parcialida- 
des que  aún  se  manifestaban,  hacer  respetar  la  au- 
toridad del  Rey,  y  preparar  la  reducción  de  las 
islas  Terceras.  Continuando  Rodrigo  de  Cervantes 
su  carrera  militar,  se  hallaba  sirviendo  en  aquel 
ejército;  y  su  hermano,  cuando  llegó  de  Argel,  cono- 
ció que  las  circunstancias  no  le  proporcionaban 
otro  medio  más  oportuno  de  conseguir  sus  preten- 
siones, que  el  de  volver  á  servir  en  las  tropas  que 
estaban  en  Portugal.  Puede  presumirse  con  mucho 
fundamento  que  entonces  se  reunió  á  su  antiguo 
tercio,  que  subsistía  á  cargo  del  maestre  de  campo 
general  D.  Lope  de  Figueroa,  constándonos  que  se 
componía  de  soldados  veteranos,  ejercitados  en  las 
guerrasde  Levante  y  deFlandes,  y  muy  acostumbra- 
dos á  tener  grandes  victorias  de  sus  enemigos. 

60.  Asi  era  natural  que  sucediese,  y  que  por  lo 
mismo  se  hallase  Cervantes  en  el  verano  de  1581 
embarcado  en  las  naves  con  que  salió  de  Lisboa 
aquel  general  para  auxiliar  á  D.  Pedro  Valdés,  que, 
con  una  escuadra,  se  hallaba  comisionado  para  re- 
ducir las  islas  Terceras  á  la  obediencia  del  Rey,  y 
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para  proteger  las  naves  que  traficaban  en  las  Indias. 
D.  Lope  de  Figueroa,  que  reconoció  en  la  mar  las 
de  Portugal,  que  venían  del  Oriente,  las  proveyó  de 
víveres  y  las  dirigió  á  Lisboa,  donde  entraron  con 
felicidad;  y  habiendo  después  encontrado  al  gene- 
ral Valdés  disgustado  del  mal  éxito  de  un  desem- 
barco que  intentó  en  la  Tercera,  y  no  pudiendo 
avenirse  los  dos  en  sus  dictámenes  y  opiniones 
obraron  separadamente,  y  regresaron  casi  al  mismo 
tiempo  á  los  puertos  de  Portugal. 

61.  En  ellos  mandó  reunir  Felipe  II,  para  el 
año  siguiente,  las  varias  escuadras  que  se  apresta- 
ron en  otras  provincias  marítimas,  á  fin  de  contener 
los  excesos  de  las  cortes  de  Francia  é  Inglaterra, 
que  oculta  y  disimuladamente  apoyaban  las  preten- 
siones de  D.  Antonio,  prior  de  Ocrato,  á  la  corona 
de  Portugal;  sostenían  la  rebeldía  de  las  Terceras, 
é  intentaban  apoderarse  de  los  tesoros  que  de  nues- 
tras colonias  conducían  las  flotas  y  galeones.  Con 
estas  miras  había  ya  salido  á  la  mar  una  escuadra 
francesa;  y  Felipe  II,  que  eligió  para  mandar  la  es- 
pañola al  mayor  marino  de  su  siglo,  al  ínclito  don 
Alvaro  de  Bazán,  primer  marqués  de  Santa  Cruz, 
le  ordenó  que  diese  la  vela,  llevando  embarcada 
mucha  tropa  del  ejército,  y  en  este  número,  los 
aguerridos  tercios  de  nuestra  infantería,  que  esta- 


ban á  cargo  de  los  maestres  de  campo  D.  Lope  de 
Figueroa  y  D.  Francisco  de  Bobadilla,  á  los  cuales, 
estando  á  bordo,  se  les  pasó  revista  general  el  29 
de  Junio  de  1582  en  el  río  de  Lisboa.  Salió  de  allí 
la  Armada  el  10  del  mes  siguiente;  el  21  descubrió 
la  isla  de  San  Miguel  y  el  25  á  los  enemigos  á  sota- 
vento y  en  las  cercanías  de  la  Tercera.  Empezaron 
luego  á  cañonearse  algunos  buques  de  ambas  es- 
cuadras, aunque  se  interrumpió  el  combate,  que  se 
empeñó  obstinadamente  al  día  inmediato,  porque 
los  franceses  fiaron  demasiado  en  la  superioridad 
de  sus  fuerzas.  El  galeón  San  Mateo,  que  era  la  al- 
miranta,  y  en  que  iba  embarcado  D.  Lope  de  Figue- 
roa, y  verosímilmente  Cervantes,  fué  el  que  más  se 
distinguió  en  los  principios  de  la  acción,  porque, 
atacado  á  la  vez  por  varias  naves  francesas,  tuvo 
que  defenderse  valerosamente  durante  dos  horas, 
abordando  á  unas,  echando  á  pique  á  otras,  y  mal- 
tratando á  las  que  pudo,  en  medio  de  haber  sido 
incendiado  por  cinco  veces,  logrando  apagar  el 
fuego  con  sola  su  gente.  Tan  crítica  era  su  situa- 
ción, que  obligó  al  marqués  de  Santa  Cruz  á  man- 
dar que  virase  toda  la  escuadra  para  socorrerle.  De 
esta  maniobra  resultó  poder  entrar  en  combate  los 
que  estaban  á  retaguardia,  quedando  á  la  cabeza  de 
la  línea  los  esforzados  marinos  Villaviciosa,  Miguel 
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El  hallazgo  del  rucio,  por  Moreno  Carbonero. 
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Don  Quijote  v  Sancho,  después  de  Id  auenlura  de  los  molinos,  por  Muñoz  Degrain. 


de  Oquendo  y  otros,  quienes,  auxii 
ñera!,  lograron,  no  sólo  libertar 
Moteo,  sino  destruir  y  apresar  la 
mayor  parte  de  las  naves  enemi- 
gas, poner  en  fuga  las  restantes  y 
obtener,  con  fuerzas  tan  inferiores, 
una  de  aquellas  victorias  maravi- 
llosas que  señalan  rara  vez  los  si- 
glos para  perpetuar  la  memoria  de 
los  insignes  capitanes  y  glorificar 
á  sus  naciones  con  el  recuerdo  de 
su  nombre.  La  armada  española, 
después  de  haber  permanecido  al 
gunos  días  en  la  isla  de  San  Mi- 
guel para  reparar  sus  averías,  tomó 
noticias  del  estado  en  que  se  ha 
liaba  la  Tercera,  y  regresó  á  Lis 
boa  el  10  de  Septiembre.  Cervan- 
tes asegura  haberse  hallado  en 
esta  expedición  con  su  hermano 
Rodrigo,  aunque  sin  especificar 
otras  particularidades  ni  circuns- 
tancias. 


iados  de  su  ge- 
al  galeón  San 


62.     Ambos  sirvieron  también  en  la  jornada  del 
año  siguiente,  que  fué  una  consecuencia  de  la  an- 

m  OUIDOTE    EN  EL  TEATRO  ^^"''''  P^""^"^  destruido  el  auxilio 

con  que  contaban  los  partidarios 
de  D.  Antonio  en  las  islas,  se  fa- 
cilitó la  reducción  de  la  Tercera; 
á  cuyo  fin  cuando  regresó  á  Cas- 
tilla Felipe  II  en  11  de  Febrero 
de  1583  dejó  dispuesto  en  Lisboa 
el  apresto  de  otra  armada  á  cargo 
del  mismo  D.  Alvaro  de  Bazán. 
Entre  la  mucha  y  escogida  infan- 
tería que  se  destinó  en  ella  fueron 
veinte  banderas  del  tercio  de  Fi- 
gueroa,  que  se  componía  de  tres 
mil  setecientos  soldados  vetera- 
nos. Salió  de  Lisboa  el  marqués  el 
23  de  Junio,  y  ejecutó  su  desem  - 
barco  en  la  Tercera  con  admirable 
lirio  y  valentía  de  sus  soldados, 
por  ser  en  una  playa  y  haber  á  la 

D.  Dosé  ealuov  D.  Mariano  Fernández  en  la  sazón  gran  resaca  de  la  mar;  dis- 
obra de  Ventura  de  la  Vega  v  Hartzenbusch,  ^.       .,    ,  ,  ••     „i„i 
Don  Quijote  de  la  Mancha.                      tinguiendose  en  esta  acción  el  al- 
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férez  Francisco  de  la  Rúa,  que  por  haber  encallado 
la  barca  que  le  conducía,  se  echó  al  agua  intrépida- 
mente con  su  bandera,  y  fué  seguido  del  capitán 
Luis  de  Guevara  y  de  Rodrigo  de  Cervantes,  á  quien 
por  tan  arriesgada  hazaña  aventajó  después  el  mar 
qués  de  Santa  Cruz.  Tan  heroico  ejemplo  alentó  á 
otros  muchos  soldados,  que  á  nado  fueron  saliendo 
á  la  orilla;  pero  con  tal  ímpetu  y  valor,  que  ayudán- 
dose unos  á  otros,  sin  necesidad  de  escalas  ni  de 
abrir  brechas  subieron  encima  de  las  trincheras  ene- 
migas, y  en  ellas  enarbolaron  el  estandarte  de  Casti- 
lla. Con  igual  denuedo  fueron  batidas  y  deshechas 
las  tropas  portuguesas  y  auxiliares,  y  tomados  to- 
dos los  fuertes  y  castillos,  en  cuyo  estado  hubieron 
de  capitular  los  franceses,  y  se  facilitó  de  esta  ma- 
nera la  reducción,  no  sólo  de  aquella  isla,  sino  tam- 
bién de  las  otras  que  restaban,  aunque  de  menor 
consideración.  Con  tanta  gloria  y  felicidad  terminó 
esta  campaña  el  marqués  de  Santa  Cruz,  entran- 
do en  Cádiz  el  15  de  Septiembre  en  medio  délos 
aplausos  y  aclamaciones  de  todos  los  buenos  es- 
pañoles. 

63.  Cervantes,  que  habla  sido  testigo  asi  en 
Levante  como  en  el  Océano  de  tantas  y  tan  memo- 
rables hazañasdeaqueljhéroe  de  la  marina  española, 
obedeciendo  sus  órdenes  como  subdito,  y  admiran- 
do sus  virtudes  como  filósofo,  quiso  tributar  á  su 
gloria  las  alabanzas  que  le  dictaron  su  admiración  y 
su  reconocimiento;  y  además  de  un  buen  soneto  que 
compuso  con  este  fin,  y  publicó  algunos  años  des- 
pués el  licenciado  Cristóbal  Mosquera  de  Figueroa 
en  sus  Comentarios  de  la  jornada  de  las  islas  Azo- 
res, son  notables  las  expresiones  con  que  hablando 
en  la  primera  parte  del  Quijote  del  apresamiento 
de  la  galera  que  mandaba  un  hijo  de  Barbarroja, 
concluyó  diciendo:  Tomóla  la  capitana  de  Ñapó- 
les llamada  la  Loba,  regida  por  aquel  rayo  de  la 
guerra,  por  el  padre  de  los  soldados,  por  aquel  ven- 
turoso y  jamás  vencido  capitán  D.  Alvaro  de  Bu- 
zan, marqués  de  Santa  Cruz:  elogio  sincero  y  justo, 
tan  debido  á  la  buena  memoria  de  aquel  gran  ge- 
neral, como  propio  de  la  gratitud  y  respeto  de  un 
soldado  veterano,  que  militó  tantos  años  bajo  sus 
vencedoras  banderas. 

64.  La  permanencia  y  detención  que  con  este 
motivo  hizo  en  Portugal,  le  proporcionaron  estu- 
diar y  conocer  aquel  país,  y  las  costumbres  y  usos 
de  sus  habitantes,  de  quienes  fué  acogido  sin 
duda  con  benevolencia  y  apreciado  como  lo  exigía 
su  distinguido  mérito.  Su  edad  que  aún  conserva- 
ba la  lozanía  y  vigor  de  la  juventud,  su  carácter 
bondadoso  y  apasionado,  y  su  viva  y  penetrante 


iiiiaginación  le  encaminaron,  naturalmente,  al  amor, 
y  á  dar  á  conocer  los  accidentes  de  esta  pasión  en 
sus  poesías  y  escritos.  Decía  que  todos  los  mora- 
dores de  Lisboa  son  agradables,  son  corteses,  son 
liberales  y  son  enamorados,  porque  son  discretos,  y 
qne  la  hermosura  de  las  mujeres  admira  y  enamora; 
ponderaba  la  lengua  portuguesa  de  dulce  y  agra- 
dable; llamaba  á  Lisboa /omosa  y  gran  ciudad,  y  á 
aquel  país  tierra  de  promisión.  En  tales  circunstan- 
cias hay  lugar  de  presumir  que  contrajo  relaciones 
de  amistad  y  galantería  con  alguna  dama  portu- 
guesa, de  quien  tuvo  por  este  tiempo  una  hija  na- 
tural, que  se  llamó  doña  Isabel  de  Saavedra,  la 
cual,  aun  casado  su  padre,  le  siguió  en  sus  varios 
destinos,  y  vivía  en  su  compañía  y  en  la  de  su  mu- 
jer cuando  se  hallaban  establecidos  en  Valladolid 
mientras  permaneció  allí  la  corte  de  Felipe  III.  Lo 
cierto  es  que  Cervantes  conservó  tan  viva  la  me- 
moria de  la  buena  acogida  y  franca  hospitalidad 
que  recibió  en  Portugal,  que  jamás  pudo  dejar  de 
ser  un  panegirista  de  la  cultura  y  religiosidad  de 
aquella  ilustre  nación  y  de  las  nobles  prendas  de 
sus  naturales;  como  se  advierte  en  muchos  de  sus 
escritos,  especialmente  en  el  libro  tercero  del  Pér- 
silcs,  donde  resalta  su  juicio  y  discernimiento  á  la 
par  de  su  gratitud  y  generosidad. 

65.  Iguales  conocimientos  debió  á  los  demás 
países  en  que  había  peregrinado,  á  donde  le  con- 
dujo su  carrera  militar,  porque  tratando  en  todos 
con  los  literatos  más  aventajados,  estudiando  sus 
obras  y  sus  libros,  y  examinando  con  crítica  y  con 
imparcialidad  su  política  é  ilustración,  sus  virtudes 
y  sus  vicios,  sus  aciertos  y  sus  errores,  adquirió 
aquel  caudal  de  exquisita  erudición,  aquel  juicio 
recto  y  puro,  y  aquella  amenidad  y  gracia  en  el 
estilo  que  caracteriza  sus  obras,  y  sobre  todo  aque 
lia  verdad  en  las  pinturas  y  descripciones,  que 
tomada  de  la  misma  naturaleza  ó  retratada  de  sus 
propios  sucesos,  embelesa  y  arrebata  el  ánimo  de 
los  lectores,  sean  nacionales  ó  extranjeros,  porque 
tal  es  el  efecto  de  lo  sublime  en  las  obras  de  ima- 
ginación. Evitando  siempre  la  ociosidad,  se  aplicó 
también  durante  sus  navegaciones  y  campañas  de 
mar  á  adquirir  las  principales  nociones  de  la  pro- 
fesión marinera,  y  de  aquí  aquella  muchedumbre 
y  variedad  de  aventuras  y  sucesos  marinos  que 
introduce  en  sus  obras,  y  aquel  uso  tan  oportuno  y 
adecuado  de  las  voces  y  frases  técnicas  de  la  gen- 
te de  mar,  que  acrecentando  la  propiedad  y  ele- 
gancia de  sus  narraciones,  le  hacen  tan  superior  en 
esta  parte  á  los  demás  escritores  castellanos. 

66.  Por  estos  años  estuvo  también  Cervantes 
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en  Mostagán,  de  donde  fué  enviado  con  cartas  y 
avisos  de!  alcaide  de  aquella  plaza  para  Felipe  II, 
quien  le  mandó  pasar  á  Oran,  sin  duda  por  hallar- 
se allí  de  guarnición  el  tercio  ó  la  compañía  en  que 
todavía  militaba.  Como  Cervantes  no  da  sobre  esto 
mayor  explicación,  es  imposible  fijar  con  exactitud 
la  época  de  estos  destinos,  porque  ni  los  sucesos 
que  pudieron  ocurrir  en  aquellas  fortalezas  tuvie- 
ron bastante  influjo  en  los  negocios  públicos  de  la 
monarquía  para  perpetuarse  en  la  historia,  ni  el 
carácter  de  un  simple  soldado  en  las  funciones  or- 
dinarias del  servicio  militar  suele  excitar  la  consi- 
deración de  los  literatos  é  historiadores. 

67.  En  medio  de  una  vida  tan  agitada  y  de  tan 
varios  viajes  y  destinos  había  compuesto  y  con- 
cluido para  fines  de  1583  la  Galatea,  que  fué  la 
primera  obra  suya  que  publicó:  novela  pastoral, 
acomodada  al  gusto  de  aquel  tiempo,  característica 
de  la  edad  juvenil  de  Cervantes,  y  en  que  satis- 
faciendo su  inclinación  á  la  poesía  y  al  cultivo  de 
su  lengua  propia,  quiso  acreditar  la  fecundidad  de 
su  ingenio,  dar  á  conocer  algunas  de  sus  aventu- 
ras ó  sucesos  particulares,  alabar  á  los  poetas  que 
entonces  florecían,  y  dirigir  á  la  dama,  objeto  de 
sus  amores,  un  obsequio  tanto  más  delicado  y 
apreciable  en  aquellos  tiempos,  cuanto  se  procura- 
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ba  salvar  el  pudor  y  decoro  propio  del  sexo  con 
la  artificiosa  alusión  de  trasladar  á  los  campos  las 
situaciones  de  aquella  pasión,  pintándola  al  na- 
tural entre  el  candor  y  la  inocencia  de  sus  mora- 
dores. 

68.  El  mismo  Cervantes  indicó  en  el  prólogo 
que  muchos  de  los  pastores  de  su  novela  sólo  lo 
eran  en  el  traje;  y  el  ejemplo  de  Rodrigo  de  Cota, 
autor  de  la  Celestina,  y  de  sus  coetáneos  Jorge  de 
Montemayor,  Luis  Qálvez  de  Montalvo,  y  sobre 
todo  el  testimonio  de  Lope  de  Vega  confirman  que 
Galatea  no  fué  una  persona  ideal  y  fingida,  sino 
real  y  verdadera.  Encubierto  Cervantes  bajo  el 
nombre  de  Elicio,  pastor  en  ¡as  riberas  del  Tajo, 
refiere  sus  amores  con  Galatea,  pastora  nacida  en 
las  orillas  de  aquel  río;  y  como  al  mismo  tiempo 
que  Cervantes  publicaba  estas  aventuras,  galantea- 
ba á  una  dama  principal  de  la  villa  de  Esquivias 
llamada  doña  Catalina  de  Palacios  Salazar  y  Voz- 
mediano,  con  quien  poco  después  contrajo  espon- 
sales, no  puede  quedar  duda  de  que  ésta  fué  la 
verdadera  Galatea;  así  como  tampoco  puede  ha- 
berla de  que  bajo  los  nombres  de  Tirsi,  Damón, 
Meliso,  Siralvo,  Lauso,  Larsileo  y  Artidoro  intro- 
dujo en  aquella  fábula  á  Francisco  de  Figueroa, 
Pedro  Láinez,  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Luis 
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Gálvez  de  Montalvo,  Luis  Barahona  de  Soto,  don 
Alonso  de  Ercilla  y  Micer,  Andrés  Rey  de  Artieda, 
todos  amigos  suyos  y  muy  celebrados  poetas  de 
aquel  siglo. 

69.  Ya  en  1.°  de  Febrero  de  1584  había  exa- 
minado y  aprobado  esta  obra  por  orden  del  Con- 
sejo Real  Lucas  Gracián  Dantisco,  calificándola  de 
provechosa,  de  mucho  ingenio,  de  galana  inven- 
ción, y  de  casto  estilo  y  buen  lenguaje,  á  cuyo  dic- 
tamen se  unieron  los  elogios  particulares  que  la 
dieron  Luis  Gálvez  de  Montalvo,  D.  Luis  de  Var- 
gas Manrique  y  López  Maldonado,  que  correspon- 
dieron á  la  aceptación  que  después  tuvo  en  España 
y  entre  las  naciones  extranjeras.  Pero  estos  aplau- 
sos tan  generales,  y  aquellos  elogios  tan  vagos  é 
indeterminados  no  han  servido  ni  pueden  servir 
ahora  de  regla  para  juzgarla,  cuando  la  crítica, 
ilustrada  por  el  buen  gusto  y  por  la  filosofía,  dirige 
y  gobierna  nuestro  juicio  y  rectifica  nuestras  ideas. 
Examinando  por  estos  principios  la  Galatea,  y 
considerándola  como  una  composición  pastoril,  ó 
como  una  égloga  (según  la  llama  su  autor),  halla- 
remos que  si  por  una  parte  nos  admira  la  belleza 
y  naturalidad  de  las  descripciones,  el  decoro  y  la 
agudeza  con  que  se  trata  del  amor,  la  variedad  y 
contraste  de  los  afectos,  las  excelentes  situaciones 
aprovechadas  con  tanta  gracia  y  oportunidad,  la 
cultura  y  buen  uso  del  lenguaje,  y  la  fecundidad 
del  ingenio,  extrañamos  por  otra  ver  unos  pastores 
demasiado  eruditos  y  filósofos,  una  multitud  y  pro- 
digalidad de  episodios,  que  ofuscando  la  acción 
principal,  debilitan  el  interés,  y  confunden  los  per- 
sonajes del  primer  término  del  cuadro  con  otros 
de  un  orden  inferior,  sin  descubrir  la  conexión  y 
analogía  de  algunos  sucesos  accesorios  con  el 
principal,  ni  el  modo  con  que  contribuyen  á  su 
desenlace.  Se  creería  por  esto  que  Cervantes  quiso 
más  bien  hacer  alarde  del  caudal  de  su  invención, 
que  parecer  parco  y  moderado  en  la  disposición 
de  su  fábula,  prefiriendo  por  consiguiente  la  rique- 
za y  aun  la  superfluidad  á  la  prudente  y  juiciosa 
economía;  porque  no  hay  duda  que  él  mismo  cono- 
ció estos  defectos,  ya  anticipando  disculpas  de  los 
unos  en  su  prólogo,  ya  pidiendo  indulgencia  de  los 
otros  hasta  que  saliese  la  segunda  parte,  que  no 
concluyó,  aunque  parece  la  tenía  adelantada  al 
tiempo  de  su  fallecimiento.  También  indicó  haber 
tomado  la  idea  del  Canto  de  Caliope,  del  que  en 
nombre  del  Tuna  había  publicado  algunos  años 
antes  Gaspar  Gil  Polo  en  su  Diana  enamorada 
para  celebrar  los  poetas  é  ingenios  valencianos. 

70.  Sin   embargo   de  estar  aprobada   aquella 


obra  con  tanta  anticipación,  no  se  publicó  hasta  los 
últimos  meses  de  aquel  año,  como  se  deduce  de 
haber  escrito  Cervantes  la  dedicatoria  á  Ascanio 
Colona,  abad  de  Santa  Sofía,  entrado  ya  el  mes 
de  Agosto,  pues  haciendo  mención  del  célebre 
Marco  Antonio  Colona  su  padre,  por  haber  (dice) 
seguido  algunos  años  las  vencedoras  banderas  de 
aquel  sol  de  la  milicia,  que  ayer  nos  quitó  el  cielo 
delante  de  los  ojos,  pero  no  de  la  memoria  de  aque- 
llos que  procuran  tenerla  de  cosas  dignas  de  ella, 
aludió  discretamente  con  estas  expresiones  á  su 
muerte,  que  acababa  de  suceder  á  las  once  de  la 
noche  del  miércoles  1."  de  Agosto  en  Medinaceli 
viniendo  de  camino  desde  Italia  á  la  corte  de  Feli- 
pe II,  que  le  había  llamado,  lo  cual  prueba  cuan 
poco  examinaron  este  punto  los  que  aseguraron 
que  Cervantes  sacó  á  luz  la  Galatea  en  principio 
del  año  1584,  y  que  el  fallecimiento  de  Marco  An- 
tonio Colona  aconteció  en  1585. 

71 .  Inmediatamente  que  se  publicó  esta  nove- 
la se  desposó  Cervantes  en  Esquivias  á  12  de  Di- 
ciembre del  mismo  año  de  1584  con  doña  Catalina 
de  Palacios  Salazar  y  Vozmediano,  hija  de  Fernan- 
do de  Salazar  y  Vozmediano  y  de  Catalina  de  Pa- 
lacios, ambos  de  las  más  ilustres  familias  de  aquel 
pueblo.  Cuando  se  verificó  este  contrato  parece 
había  ya  muerto  el  padre  de  la  novia,  la  cual  sin 
duda  por  esta  causa  debía  su  educación  á  su  tío 
D.  Francisco  de  Salazar,  que  la  dejó  un  legado  en 
su  testamento.  Por  igual  razón  habiéndola  prome- 
tido la  madre  al  tiempo  de  tratarse  el  casamiento 
un  razonable  dote  en  bienes  raíces  y  muebles,  cum- 
plió su  promesa  dos  años  después,  otorgando  Cer- 
vantes escritura  no  sólo  de  lo  que  recibió  entonces, 
sino  dotando  él  mismo  á  su  mujer  con  cien  duca- 
dos, que  según  dice  cabían  en  la  décima  de  sus 
bienes. 

72.  Así  consta  de  la  carta  dotal  otorgada  por 
ambos  esposos  á  9  de  Agosto  de  1586  ante  Alonso 
de  Aguilera,  escribano  de  número  de  Esquivias, 
donde  se  avecindó  Cervantes,  según  aparece  del 
mismo  documento;  pero  como  aquellos  bienes  no 
pudiesen  alcanzar  á  mantener  sus  nuevas  obliga- 
ciones, y  su  genio  franco  y  sociable  no  se  acomo- 
dase á  la  vida  de  un  hacendado  lugareño,  la  proxi- 
midad á  Madrid  le  proporcionó  residir  á  tempora- 
das en  esta  corte,  ya  sea  por  el  amor  á  sus  propios 
parientes,  ya  por  el  deseo  de  tratar  á  sus  amigos,  ó 
por  el  afán  que  siempre  tuvo  de  darse  á  conocer 
por  sus  versos  y  composiciones  dramáticas. 

73.  Confirma  esta  presunción  la  noticia  que 
tenemos  de  haber  cultivado  ó   renovado  en  esta 
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época  su  trato  y  comunicación  amistosa  con  Juan 
Rufo,  Pedro  de  Padilla,  López  Maidonado,  Juan  de 
Barros,  Vicente  Espinel  y  con  otros  insignes  escri- 
tores, cuyas  obras  celebró  en  algunos  sonetos  y 
otros  versos,  que  si  bien  no  merecen  mucho  apre- 
cio, acreditan  á  lo  menos  la  bondad  de  su  corazón 
y  el  respeto  que  le  merecían  el  talento,  la  aplica- 
ción y  la  amistad.  Siete  años  hacía  que  Rufo  traba- 
jaba en  su  Austriada  cuando  la  concluyó  á  fines  de 
1578,  y  después  de  aprobada  por  Lainez,  en  1582, 
todavía  tardó  dos  años  en  publicarse,  á  la  sazón 
que  residiendo  Cervantes  en  Madrid,  escribió,  en 
alabanza  del  autor,  un  soneto,  que  entre  otros  se 
estampó  en  los  principios  de  aquella  obra.  Al  mis- 
mo tiempo  imprimía  Padilla  su  Jardín  espiritual, 
que  salió  á  luz  en  el  año  siguiente  de  1585,  y  no 
sólo  incluyó  en  él  unas  redondillas  y  estancias  que 
Cervantes  había  compuesto  en  su  elogio,  sino  que 
poniendo  en  la  obra  misma  varias  composiciones 
que  á  intercesión  del  autor  escribieron  en  loor  de 
San  Francisco  algunos  de  los  famosos  poetas  de 
Castilla,  colocó  entre  ellos  á  Cervantes,  de  quien 
es  un  soneto  que  no  carece  de  regularidad.  Otro 
compuso  elogiando  la  obra  del  mismo  Padilla  so- 
bre las  Grandezas  y  excelencias  de  la  Virgen  nues- 
tra Señora,  que  salió  á   luz  en  1587.  A  principios 


Ln  auentura  de  los  molinos,  por  C.  Verger. 

del  año  anterior,  de  1586,  publicó  López  Maidona- 
do su  Cancionero,  aprobado  ya  por  D.  Alonso  de 
Ercilla,  y  entre  los  muchos  y  clásicos  poetas  que 
honraron  este  libro  con  sus  encomios  se  cuenta  á 
Cervantes,  que  le  celebró  en  un  soneto  y  unas 
quintillas  que  se  leen  en  las  primeras  páginas. 
También  aplaudió  con  otro  soneto  la  Filosofía  cor- 
tesana moralizada,  por  Alonso  de  Barros,  su  ami- 
go, aprobada  igualmente  por  Ercilla,  y  publicada 
en  1587.  Ya  en  este  tiempo  había  escrito  Vicente 
Espinel  su  Casa  de  la  memoria,  aunque  no  se  im- 
primió hasta  1591,  y  en  ella  colocó  y  elogió  á  Cer- 
vantes otros  célebres  poetas,  aludiendo  con  discre- 
ción y  oportunidad  á  los  trabajos  de  su  cautiverio, 
que  no  pudieron  debilitar  el  vigor  y  fecundidad  de 
su  ingenio.  Así  correspondió  Espinel  á  la  honrosa 
mención  que  de  él  había  hecho  en  el  Canto  de  Ca- 
liope,  y  tal  vez,  desde  entonces,  se  labraron  los 
fundamentos  de  aquella  amistad  sólida  y  verdade- 
ra que  los  unió  siempre  y  de  que  hacía  memoria 
Cervantes  en  los  últimos  años  de  su  vida. 

74.  La  afición  á  la  literatura  amena,  especial- 
mente á  la  poesía,  propagó  en  este  siglo  por  las 
principales  ciudades  de  Italia  el  gusto  de  las  aca- 
demias, erigidas  ó  fomentadas  por  las  personas 
más  nobles  y  distinguidas,  entre  las  cuales  se  con- 
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taba  al  marqués  de  Pescara,  fundador  de  la  de  Pa- 
vía. Este  ejemplo  trascendió  á  España  en  el  reina- 
do de  Carlos  V,  distinguiéndose  entre  las  academias 
que  ilustraron  aquella  lucida  corte,  la  que  tenía  en 
su  casa  el  célebre  Hernán  Cortés,  donde  se  re- 
unían los  hombres  de  mayor  concepto  por  su  clase 
é  instrucción,  de  cuyas  conferencias  y  pláticas  con- 
servamos aún  algunas  apreciables  memorias.  Pero 
estas  Juntas  no  fueron  permanentes,  y  acaso  des- 
aparecieron con  sus  mismos  fundadores,  mien- 
tras que  en  Italia  se  acrecentaban  más  por  lo  mu- 
cho que  contribuían  á  su  civilidad  é  ilustración. 
Este  conocimiento  estimuló  en  el  año  de  1585  á 
un  caballero  principal  de  la  corte,  de  buen  inge- 
nio y  aficionado  á  la  poesía,  á  fundar  una  acade- 
mia á  imitación  de  las  de  Italia,  á  la  cual  concu- 
rrían los  literatos  y  poetas  más  distinguidos  que  re- 
sidían en  Madrid,  á  quienes  con  este  laudable  ob- 
jeto acariciaba  con  liberalidad  y  cortesanía.  Auto- 
rizábanla con  su  presencia,  los  grandes  títulos  y 
ministros  del  Rey,  que  se  complacían  en  oír  las 
discusiones  y  aplaudir  las  composiciones  poéticas 
que  allí  se  recitaban.  Por  uno  de  los  estatutos  de- 
bían ios  académicos  dejar  su  nombre  propio,  é  im- 
ponerse otro  á  su  arbitrio;  y  con  este  motivo  Lu- 
percio  Leonardo  de  Argensola,  todavía  joven,  adop- 
tó el  de  Bárbaro,  con  alusión  á  doña  Mariana  Bár- 
bara de  Albión,  á  quien  entonces  pretendía  para 
casarse,  según  lo  manifestó  discreta  é  ingeniosa- 
mente en  la  respuesta  que  dio  á  la  academia  cuan- 
do por  dos  veces  le  preguntó  la  causa  de  haber 
tomado  aquel  nombre  tan  singular.  Es  muy  proba- 
ble que  Cervantes  fuese  uno  de  los  concurrentes  á 
esta  academia,  tanto  por  su  mérito  y  buena  repu- 
tación, renovada  con  la  publicación  de  la  Calatea, 
como  por  su  amistad  con  los  demás  académicos, 
por  el  conocimiento  que  tenía  de  la  utilidad  que 
semejantes  sociedades  habían  producido  en  Italia, 
y  por  haber  mencionado  especialmente  la  acade- 
mia Imitatoria  de  Madrid  en  una  de  sus  novelas. 
Aquellos  hechos  y  estas  conjeturas  comprueban  á 
lo  menos  que  Cervantes  residía  por  lo  común  en  la 
corte,  sin  embargo  de  estar  avecindado  en  Esqui- 
vias,  donde  probablemente  sólo  permanecería  las 
temporadas  que  lo  exigiesen  sus  negocios  é  inte- 
reses domésticos. 

75.  Entonces  fué  cuando  Cervantes  vio  repre- 
sentar con  general  aplauso  en  los  teatros  de  la  cor 
le  los  Tratos  de  Argel,  la  Numancia,  la  Batalla  na- 
val, y  otros  dramas  que  había  compuesto,  en  los 
cuales  se  atrevió,  según  dice,  á  introducir  algunas 
novedades  que  fueron  bien  recibidas,  pero  que  es 


preciso  examinemos  ahora  con  imparcialidad.  La 
escena  española,  que  hasta  su  tiempo  sólo  había 
visto  por  lo  general  composiciones  de  los  mismos 
farsantes,  escritas  con  sencillez  y  naturalidad,  sin 
artificio  ni  interés,  y  representadas  sin  aparato  ni 
decoración  teatral,  á  manera  de  unas  églogas,  diá- 
logos ó  coloquios,  como  algunas  se  llamaron,  le- 
vantó el  vuelo  en  manos  del  M.  Fernán  Pérez  de 
Oliva,  de  Jerónimo  Bermúdez,  y  aún  más  en  las 
de  Juan  de  la  Cueva,  Cristóbal  de  Virues,  Juan  de 
Maiara,  y  algún  otro  poeta  recomendable.  Cervan- 
tes, cuya  afición  á  la  poesía,  y  en  particular  al  tea- 
tro, se  manifestó  desde  su  infancia,  y  cuyos  suce- 
sos propios  y  originales  sugerían  tanta  materia 
para  interesar  la  curiosidad  de  los  espectadores, 
ofreció  al  público  sus  comedias,  que  fueron  aplau- 
didas, porque  la  novedad  y  aparato  de  los  argu- 
mentos, y  su  estilo  más  popular  y  conveniente  que 
el  de  Cueva  y  Virues,  debían  captarle  más  partida 
ríos,  principalmente  cuando  aquellos  poetas  no  ha- 
biendo divulgado  ni  publicado  aún  sus  obras,  eran 
más  conocidos  en  Sevilla  y  Valencia,  donde  resi- 
dían, que  en  Madrid. 

76.  Jactóse  Cervantes  de  ser  el  primero  que 
introdujo  ó  personalizó  en  el  teatro  las  figuras  mo- 
rales ó  alegóricas,  como  se  nota  particularmen- 
te en  el  Trato  de  Argel,  en  la  Numancia  y  en  la 
Casa  de  los  zelos;  y  de  haber  reducido  las  co- 
medias á  tres  jornadas,  de  cinco  que  antes  tenían, 
como  se  víó  en  su  Batalla  naval.  Aun  cuando  dié- 
semos á  estas  invenciones  todo  el  mérito  que  pre- 
tende su  autor,  de  lo  que  estamos  muy  distantes, 
no  podríamos  atribuírselas  como  originales  sin  al- 
guna limitación,  porque  es  indudable  que  la  pri- 
mera, sobre  no  ser  plausible,  era  ya  conocida  en 
el  siglo  XV,  en  que  la  introdujo  el  insigne  Don 
Enrique  de  Aragón,  marqués  de  Villena,  y  la  re- 
pitió después  Alonso  de  Vega  en  su  comedia  La 
Duquesa  de  la  Rosa,  impresa  en  1560,  y  Juan 
de  Maiara,  que,  según  Rodrigo  Caro,  fué  también 
el  primero  que  en  España  escribió  una  comedia 
toda  en  verso,  que  se  representó;  y  la  segunda,  que 
ha  sido  adoptada  y  seguida  por  casi  todos  los  poe- 
tas, la  atribuyen  unos  á  Cristóbal  de  Virues,  otros 
á  Micer  Andrés  Rey  de  Artieda;  y  no  faltaron  aún 
en  aquel  tiempo,  quienes  se  la  apropiasen  á  Juan 
de  la  Cueva,  según  lo  dice  él  mismo  en  su  Arte 
poética.  Más  que  de  esto,  debió  gloriarse  Cervan- 
tes de  haber  compuesto  en  este  tiempo  hasta  veinte 
ó  treinta  comedias,  que  todas  se  representaron  con 
aceptación,  singularmente  La  gran  Turquesca,  La 
Batalla  naval,  La  Jerusalén,  La  Amaranto  ó  La 
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del  Mayo,  El  Bosque  amoroso,  La  única  y  La  biza- 
rra Arsinda;  pero  de  la  que  se  manifestó  más  satis- 
fecho fué  de  una  titulada  La  Confusa,  la  cual, 
según  dice,  pareció  admirable  en  los  teatros,  y 
podia  tener  lugar  por  buena  entre  las  mejores  de 
capa  y  espada  que  hasta  entonces  se  habían  re- 
presentado. Tales  aplausos  y  aclamaciones  no  po- 
dian  ser  permanentes,  porque  como  las  comedias 
tienen  sus  sazones  y  tiempos,  é  inmediatamente 
entró  á  dominar  el  teatro  el  monstruo  de  naturale- 
za, el  gran  Lope  de  Vega,  y  se  alzó  con  la  monar- 
quía cómica,  y  avasalló  y  paso  debajo  de  su  Juris- 
dicción d  todos  los  farsantes,  llenando  el  mundo  de 
comedias  propias,  felices  y  bien  razonadas,  según 
las  expresiones  del  mismo  Cervantes,  eclipsó  por 
consiguiente  no  sólo  las  que  éste  había  visto  cele- 
bradas, sino  las  de  los  demás  escritores  que  le  pre- 
cedieron. Desde  aquel  punto  perdieron  todas  su 
estimación  en  el  concepto  de  los  comediantes  y 
espectadores,  y  se  miraron  sólo  por  los  literatos 
como  ensayos  de  la  restauración  del  teatro  espa- 
ñol, que  habían  allanado  tan  difícil  camino  al 
mismo  Lope  de  Vega.  Cervantes  lo  conoció  así,  y 
lo  confesaba  ingenuamente  al  fin  de  sus  días,  cuan- 
do ni  los  cómicos  le  pedían  sus  comedias,  ni  halla- 
ba quien  se  las  aplaudiese,  atribuyéndolo  á  la  me- 
jora y  reformación  que  había  tenido  el  teatro  por 
tantos  ingenios  como  á  competencia  le  cultivaron. 
77.  No  era  sólo  la  afición  á  la  poesía,  ni  la 
gloria  que  le  resultaba  de  los  aplausos  populares, 
lo  que  obligaba  entonces  á  Cervantes  á  escribir 
sus  comedias  y  á  entretener  al  público  con  sus  re- 
presentaciones, sino  también  proporcionarse  con 
esta  ocupación  algún  recurso  para  socorrer  su  ne- 
cesidad y  mantener  á  su  familia.  La  situación  en 
que  se  hallaba  iba  empeorando  cada  día,  veíase 
agobiado  con  las  obligaciones  que  trae  consigo  el 
matrimonio,  y  la  manutención  de  sus  hermanas  é 
hija;  advertía  desatendidos  sus  méritos  y  servicios 
sin  haber  obtenido  la  menor  recompensa,  y  se  mi- 
raba con  más  de  cuarenta  años  de  edad  y  estropea- 
do de  la  mano  izquierda,  pareciéndole  dificultoso 
en  tales  circunstancias  emprender  otra  carrera,  ó 
aspirar  á  un  empleo  que  le  sostuviese  con  la  decen- 
cia que  correspondía.  Para  lograrlo  más  fácil  y  se- 
guramente abandonó  la  pluma  y  las  comedias  en- 
trado ya  el  año  de  1588,  y  se  trasladó  á  Sevilla, 
aprovechando  la  ocasión  de  haber  sido  nombrado 
el  consejero  de  hacienda  Antonio  de  Guevara  para 
proveedor  general  de  las  armadas  y  flotas  de  In- 
dias con  grandes  preeminencias  y  prerrogativas. 
Entre  éstas  era  una  la  de  nombrar  por  S.  M.  cua- 


tro comisarios  que  le  ayudasen  en  el  desempeño 
de  tan  vasto  encargo,  distribuyendo  con  orden  y 
economía  los  caudales  de  la  Real  hacienda  en  la 
compra  de  los  víveres  y  demás  efectos  que  fuese  ne- 
cesario acopiar  de  diversos  pueblos  de  las  provin- 
cias. Uno  de  los  comisarios  que  con  este  objeto 
nombró  Guevara  fué  Miguel  de  Cervantes,  quien 
desde  luego  presentó  por  fiadores,  á  12  de  Junio  del 
mismo  año,  ante  el  escribano  Pedro  Gómez,  al  li- 
cenciado Juan  de  Nava  Cabeza  de  Vaca  y  á  Luis 
Marmolejo,  vecinos  de  aquella  ciudad.  Inmediata- 
mente comenzó  á  ejercer  las  obligaciones  de  su 
nuevo  empleo,  pues  con  fecha  del  15  le  expidió  el 
proveedor  general  el  despacho  de  su  comisión,  y 
permaneció  en  ella  hasta  2  de  Abril  de  1589,  hacien- 
do en  Ecija  muchas  compras  de  aceite  y  granos,  para 
las  cuales  se  le  libraron  2.900  ducados  de  vellón. 
Tal  fué  la  causa  de  la  traslación  de  Cervantes  á  An- 
dalucía, en  tanto  que  su  hermano  Rodrigo  servía  ya 
de  alférez  en  los  ejércitos  de  Flandes.  Pudieron 
obligarle  á  esta  determinación  otras  consideracio- 
nes, porque  no  sólo  se  hallaba  arraigada  allí  la  fami- 
lia ilustre  de  los  Cervantes  y  Saavedras,  que  había 
producido  hombres  eminentes  por  las  armas  y  las 
letras,  y  con  la  que  tenía  algunas  conexiones  de 
parentesco,  según  hemos  indicado,  sino  que  siendo 
á  la  sazón  la  ciudad  más  opulenta  y  populosa  de 
España,  y  el  emporio  del  comercio  y  riquezas  del 
nuevo  mundo,  así  como  la  más  ilustrada  por  el  cul- 
tivo de  los  buenos  estudios  y  la  perfección  de  las 
bellas  artes,  era  con  mucha  razón  mirada,  según  la 
expresión  de  Cervantes,  como  el  amparo  de  pobres 
y  refugio  de  desechados,  en  cuya  grandeza  no  sólo 
caben  los  pequeños,  pero  no  se  ceban  de  ver  los 
grandes,  y  podía,  por  lo  mismo,  prometerse  hallar 
allí  el  abrigo  y  la  consideración  que  procuró  en 
vano  entre  el  bullicio  y  la  pompa  de  la  corte,  y  en 
medio  de  la  lisonja,  de  la  elación  y  del  egoísmo 
de  los  magnates  y  cortesanos. 

78.  Cervantes,  obligado  de  su  pobreza,  abrazó 
aquella  ocupación  tan  precaria  y  subalterna,  mi- 
rándola, sin  embargo,  como  escala  para  mayores 
ascensos,  ó  como  más  proporcionada  para  inquirir 
las  vacantes  de  los  empleos  de  Indias,  y  poder  ha- 
cer sus  solicitudes  con  mayor  apoyo  y  recomenda- 
ción. Así  lo  ejecutó  en  Mayo  de  1590,  dirigiendo 
al  Rey  un  memorial  en  que,  exponiendo  los  servi- 
cios que  había  contraído  en  ventidós  años  sin  ha- 
bérsele hecho  por  ellos  merced  alguna,  suplicaba 
se  dignase  concederle  S.  M.  un  oficio  en  las  Indias 
de  los  que  entonces  se  hallaban  vacantes,  que  lo 
eran  la  contaduría  del  nuevo  reino  de  Granada,  la 
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de  las  galeras  de  Cartagena,  el  gobierno  de  la  pro- 
vincia de  Soconusco,  en  Guatemala,  y  el  corregi- 
miento de  la  ciudad  de  la  Paz,  pues  con  cualquiera 
de  ellos  se  daría  por  satisfecho,  continuando  de 
este  modo,  en  servir  á  S.  M.,  como  lo  deseaba 
hasta  acabar  su  vida,  según  lo  habían  hecho  sus 
antepasados;  resolución  que  manifiesta  bien  cuál 
era  la  situación  de  Cervantes  cuando  se  acogía  (se 
gún  su  expresión)  al  remedio  á  que  otros  muchos 
perdidos  en  aquella  ciudad  (Sevilla)  se  acogen,  que 
es  el  pasarse  á  las  Indias,  refugio  y  amparo  de  los 
desesperados  de  España.  Este  recurso  lo  pasó  el 
Rey  en  21  del  mismo  mes  al  Presidente  del  Con- 
sejo de  Indias,  y  por  decreto,  fechado  en  Madrid 
á  6  de  Junio  y  firmado  por  el  Doctor  Núñez  Morque- 
cho,  se  contestó  que  buscase  Cervantes  por  acá 
en  que  se  le  hiciese  merced.  Es  regular  que  á  vista 
de  esto  no  omitiese  medio  ni  diligencia  para  apro- 
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vechar  tan  favorables  disposiciones  y  ofrecimien- 
tos, y  aun  pudiéramos  presumir,  según  lo  indicó 
después  con  demasiada  generalidad  en  el  Viaje  al 
Parnaso,  aludiendo  sin  duda  á  sus  posteriores  co- 
misiones, que  no  supo  conservarlas,  ó  proporcio- 
narse con  ellas  un  acomodo  estable  y  conforme  á 
su  calidad,  á  causa  de  las  persecuciones  ocasiona- 
das por  alguna  imprudencia  suya,  las  cuales  tras- 
tornaron en  sus  principios  el  risueño  semblante 
que  comenzaba  á  mostrarle  su  fortuna. 

79.  La  esperanza  de  mejorarla,  contrayendo 
nuevos  méritos  y  servicios,  le  obligó  á  continuar 
de  comisario  del  proveedor  Pedro  de  Isunza,  en 
los  años  de  1591  y  1592,  desempeñando  como  tal 
varios  encargos  para  las  provisiones  de  las  galeras 
de  España  en  las  villas  de  Teba,  Árdales,  Martos, 
Linares,  Aguilar,  Monturque,  Arjona,  Porcuna,  Mar- 
molejo,  Estepa,  Pedrera,  Lopera,  Arjonilla,  Las  Na- 
vas, Villanueva  del  Arzobispo,  Begíjar, 
Alcaudete  y  Alora;  cuyas  cuentas  y  las 
de  sus  ayudantes  Nicolás  Benito,  Anto- 
nio Caballero  y  Diego  López  Delgadillo 
presentó  firmadas  en  Sevilla  á  28  de 
Abril  de  1598  con  la  mayor  exactitud,  y 
por  lo  mismo  se  le  aprobaron,  y  obtuvo 
finiquito  de  solvencia,  en  el  cual  se  le 
hicieron  buenos  por  su  salario  102.000 
maravedís,  que  corresponden  á  3.000 
reales  vellón.  En  estas  y  otras  comisio- 
nes semejantes  visitó  la  mayor  parte  de 
los  pueblos  de  Andalucía,  cuyos  cami- 
nos, costumbres,  y  las  más  menudas 
circunstancias  suele  describir  como  tes- 
tigo ocular:  aprovechándose  al  mismo 
tiempo  de  todos  los  objetos  y  sucesos 
que  daban  materia  á  su  genio  ironice» 
donoso  y  burlador,  para  hacer  sobre 
ellos  una  crítica  justa  y  racional,  dirigi- 
da siempre  á  mejorar  á  los  hombres  en 
sus  opiniones,  ilustración  y  civilidad. 
Asi  se  nota  en  la  descripción  de  la  vida 
picaresca  de  los  tunos  y  vagabundos  que 
se  reunían  para  la  pesca  de  los  atunes 
en  las  almadrabas  de  Zahara;  en  la  de 
los  gitanos  y  moriscos  que  vivían  en 
Granada  y  sus  contornos;  en  los  cuentos 
y  consejas  que  cundían  en  Montilla  so- 
bre las  habilidades  y  transformaciones 
de  la  hechicera  Camacha  y  sus  discípu- 
las,  y  en  otros  pasajes  semejantes;  y  por 
lo  mismo  merece  que  nos  detengamos  á 
ilustrar  un  suceso  coetáneo  y  muy  rui- 
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doso  en  aquel  país,  que  disfrazado 
ingeniosamente  en  el  Quijote,  le 
prestó  materia  y  coloridos  para  una 
aventura  caballeresca.  A  fines  del  año 
de  1591  murió  en  su  convento  de 
Ubeda  de  calenturas  pestilentes  San 
Juan  de  la  Cruz;  y  la  especial  devo- 
ción con  que  Doña  Ana  de  Mercado  y 
su  hermano  D.  Luis  de  Mercado,  del 
Consejo  Real,  residentes  entonces  en 
Madrid,  habían  fundado  con  su  acuer- 
do el  convento  de  Segovia,  los  empe" 
ñó  en  trasladar  á  él  á  todo  trance  su 
venerable  cuerpo,  sin  reparar  en  la 
oposición  que  podría  haber  por  la 
ciudad  de  Úbeda  y  sus  vecinos.  Con- 
siguieron para  ello  el  permiso  del 
vicario  general  de  los  carmelitas,  y 
comisionaron  una  persona  de  su  con- 
fianza con  título  de  alguacil  de  corte 
para  que  presentándose  al  prior  del 
convento  de  Ubeda,  y  desenterrando 
el  cadáver,  le  condujese  á  Segovia 
con  gran  secreto  y  precaución.  Entró 
de  noche  el  comisionado  en  la  ciu- 
dad, entregó  á  solas  sus  despachos  al 
prelado,  y  mientras  los  religiosos  dor- 
mían abrieron  el  sepulcro,  después 
de  nueve  meses  de  ejecutado  el  en- 
tierro, y  sin  embargo  se  halló  el  cuer- 
po tan  incorrupto,  fresco  y  entero,  y 
con  tal  fragancia  y  buen  olor,  que 
suspendieron  por  entonces  la  trasla- 
ción, cubriéndole  de  cal  y  tierra  para 
que  más  adelante  se  pudiese  verificar  sin  inconve- 
niente. 

80.  Pasados  otros  ocho  ó  nueve  meses  y  hacia 
mediados  de  1593  volvió  el  alguacil  desde  Ma- 
drid con  el  mismo  encargo;  y  encontrando  el  cadá- 
ver más  enjuto  y  seco,  aunque  fragante  siempre  y 
odorífero,  lo  acomodó  en  una  maleta  para  mayor 
disimulo,  salió  del  convento  y  de  la  ciudad  con  otros 
guardas  y  compañeros  cuando  todos  reposaban  en- 
tre la  obscuridad  y  el  silencio;  y  para  no  ser  cono- 
cido dejó  el  camino  real  de  Madrid,  y  tomó  varias 
veredas  y  rodeos  hacia  Jaén  y  Martos,  caminando 
por  despoblados  y  desiertos  en  las  horas  más  sose 
gadas  de  la  noche.  Refiere  la  historia  que  cuando 
se  ejecutaba  aquel  piadoso  robo  una  gran  voz  des- 
pertó á  un  religioso  del  convento  diciéndole:  Leván- 
tate, que  se  llevan  el  cuerpo  del  santo  Fr.  Juan  de 
la  Cruz;  y  que  levantándose  en  efecto  acudió  á   la 
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iglesia,  y  halló  que  el  prior  guardaba  la  puerta,  y 
le  intimó  gran  silencio  y  reserva  sobre  aquel  ne- 
gocio. Antes  de  llegar  el  alguacil  á  Martos,  se  dice 
también  que  en  un  cerro  alto,  no  lejos  del  camino, 
se  le  apareció  repentinamente  un  hombre  que  á 
grandes  voces  comenzó  á  decir:  ¿Adonde  lleváis  el 
cuerpo  del  Santo?  dejadlo  donde  estaba;  lo  cual 
causó  tan  gran  susto  y  pavor  en  el  alguacil  y  sus 
compañeros,  que  se  les  espeluznaron  los  cabellos. 
Otro  lance  semejante  se  cuenta  haberles  sucedido 
en  un  campo  adonde  de  improviso  llegó  un  hom- 
bre, y  les  pidió  cuenta  de  lo  que  llevaban:  contes- 
táronle tener  orden  superior  para  no  ser  reconoci- 
dos; pero  insistiendo  y  porfiando  el  preguntante, 
fueron  á  darle  algún  dinero  para  evitar  su  moles- 
tia, y  hallaron  que  se  había  desaparecido.  Conti- 
nuaron, sin  embargo,  su  viaje  hasta  Madrid  y  Se- 
govia; y  contaba  después  el  conductor  haber  visto 
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durante  él  muchas  veces  unas  luces  muy  brillantes 
en  torno  de  la  maleta  que  cubría  la  venerable  re- 
liquia. El  empeño  y  ardides  para  ejecutar  un  robo 
tan  singular,  y  unas  apariciones  y  sucesos  tan 
extraordinarios,  dieron  muclio  que  decir  y  que  exa- 
gerar á  ios  andaluces,  según  su  índole  y  carácter; 
pero  todavía  más  la  contienda  que  se  movió  inme- 
diatamente entre  las  ciudades  de  Ubeda  y  Segovia 
por  la  extracción  de  tan  apreciado  depósito. 

81.  Apenas  se  había  divulgado  en  Ubeda,  de- 
terminó su  Ayuntamiento  recurrir  al  Papa,  recla- 
mando la  restitución  del  santo  cuerpo,  para  lo  cual 
puso  demanda  ante  Clemente  VIH  contra  la  ciu- 
dad de  Segovia,  que  salió  á  la  defensa  por  medio 
de  D.  í.uis  de  Mercado  y  su  hermana.  Examinada 
la  causa  en  juicio  contradictorio,  mandó  S.  S.  resti- 
tuirlo á  Ubeda,  cometiendo  la  ejecución  por  breve 
de  15  de  Septiembre  de  1596  al  obispo  de  Jaén 
D.  Bernardo  de  Rojas  y  al  Dr.  Lope  de  Molina,  te- 
sorero de  la  colegial  de  Ubeda;  pero  sabido  en 
España  el  éxito  de  un  litigio  tan  singular  y  dispen- 
dioso, y  presintiendo  las  rencillas  é  inquietudes 
que  podrían  seguirse,  se  interpusieron  personas  de 
buen  celo  y  gran  autoridad,  que  al  fin  lograron  una 
transacción  amistosa,  conviniéndose  la  ciudad  de 
Ubeda  en  recibir  como  reliquia  una  parte  del  cuer- 
po de  aquel  venerable  religioso,  y  quedando  de 
esta  manera  satisfecha  la  devoción  y  más  tranquilos 
los  ánimos  de  ambos  pueblos. 

82.  Este  pudo  ser  el  original  de  la  aventura  del 
cuerpo  muerto,  que  refiere  Cervantes  en  el  capítulo 
19  de  la  primera  parte  del  Quijote.  Hallábase  á 
la  sazón  en  Andalucía,  donde  oiría  hablar  de  estos 
lances  con  la  ponderación  y  gracia  que  prestaban 
sus  circunstancias  á  la  agudeza  y  donosidad  de 
aquellos  naturales;  y  aunque  procuró  exornar  su 
narración  como  lo  exigía  la  calidad  de  su  historia, 
la  dirección  del  viaje  por  despoblado  y  en  medio 
de  la  noche,  las  luces  que  llevaban  los  encamisa- 
dos alrededor  del  cuerpo  muerto,  la  traslación  á 
Segovia  desde  Baeza  (que  está  cercano  á  Ubeda,  y 
donde  el  mismo  Santo  residió  largo  tiempo),  el 
haber  fallecido  de  calenturas  pestilentes,  el  parecer 
á  Sancho  fantasmas  los  acompañantes,  y  á  don 
Quijote  cosa  mala  y  del  otro  mundo,  el  pavor  y 
miedo  que  les  infundió  esta  visión,  pues  el  escu- 
dero temblaba  como  un  azogado,  y  al  amo  se  le 
erizaron  los  cabellos  de  la  cabeza;  el  detener  éste 
toda  la  comparsa  preguntándoles  en  alta  voz  quié- 
nes eran,  de  dónde  venían,  adonde  iban,  y  qué 
llevaban  en  aquellas  andas  ó  litera;  el  calificar  á 
esta  aventura  de  tal  que  sin  artificio  alguno  verda- 


deramente lo  parecía;  y  sobre  todo  el  creerse  des- 
pués excomulgado  Don  Quijote  por  haber  puesto 
las  manos  en  cosa  sagrada,  sin  embargo  de  que  no 
pensó  ofender  á  sacerdotes  ni  á  cosas  de  la  igle- 
sia, sino  á  fantasmas  y  vestigios  del  otro  mundo,  y 
recordar  en  su  abono  el  suceso  del  Cid  cuando  en 
la  iglesia  de  San  Pedro  derribó  é  hizo  pedazos  la 
silla  del  Rey  de  Francia,  no  pudiendo  sufrir  que 
ocupase  un  lugar  preferente  á  la  del  Rey  de  Casti- 
lla, por  cuya  acción  le  descomulgó  el  Papa,  aun- 
que le  absolvió  luego  con  tal  que  en  su  corte  fuese 
más  atento  y  mesurado,  según  referían  los  anti- 
guos romances;  todas  estas  son  circunstancias  tan 
análogas  y  uniformes  á  las  acaecidas  en  la  trasla- 
ción del  cuerpo  de  aquel  santo  religioso,  que  no  es 
dudable  tomó  de  aquí,  sin  artificio  alguno,  los  co- 
lores para  realzar  su  pintura,  en  la  cual  acreditó, 
no  obstante,  la  discreción  de  su  ingenio,  la  pureza 
de  su  filosofía  y  de  su  moral,  y  la  graciosa  y  opor- 
tuna ironía  sobre  la  desvariada  imaginación  de  los 
caballeros  andantes. 

83.  Es  verosímil  que  Cervantes  presenciase  al- 
guno de  estos  sucesos  cuando  en  aquellos  años 
andaba  desempeñando  sus  comisiones  por  varios 
pueblos  del  reino  de  Granada,  especialmente  la 
que  le  confió  Felipe  II  para  recaudar  las  tercias  y 
alcabalas  que  se  debían  allí  á  la  Real  hacienda.  Con 
el  objeto  de  lograr  este  ú  otro  encargo  semejante, 
ó  acaso  para  dar  cuenta  de  su  buen  desempeño  en 
los  anteriores,  pasó  á  Madrid,  donde  en  1."  de  Julio 
de  1594,  presentó  ante  el  licenciado  Diego  de  Ta- 
mayo,  teniente  corregidor,  una  instancia,  cuyo  prin- 
cipio es:  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  vecino  de 
la  villa  de  Esquivias,  residente  en  esta  corte,  digo: 
Que  para  la  seguridad  c  paga  de  una  cobranza  que 
por  los  seíwres  Contadores,  mayores  del  Consejo  de 
Contaduría  Mayor  de  S.  M.,  en  que  estoy  nombra- 
do, de  cantidad  de  dos  millones  cuatrocientos  cin- 
cuenta y  nueve  mil  novecientos  ochenta  y  nueve  ma- 
ravedís, que  á  su  Real  hacienda  se  deben  en  el  reino 
de  Granada  de  lo  procedido  de  las  tercias  y  alca- 
balas Reales  y  otras  cosas  á  S.  M.  pertenecientes , 
tengo  ofrecido  etc.,  y  concluía  pidiendo  se  le  reci- 
biese información  de  que  D.  Francisco  Suárez  Gas- 
eo, vecino  de  Tarancón,  era  sujeto  abonado  para 
ser  su  fiador  en  el  encargo  que  se  le  confiaba,  y 
habiendo  presentado  por  testigos  á  Agustín  de  Ce- 
tina, contador  de  S.  M.,  á  D.  Gabriel  Suárez  Gas- 
eo, hermano  de  D.  Francisco,  y  de  la  misma  vecin- 
dad, y  á  Juan  de  Valera,  vecino  de  Belinchón, 
todos  residentes  en  la  corte,  declararon,  bajo  ju- 
ramento, al  siguiente  día,  que  el  citado  D.  Francis- 
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co  era  abonado  en  mucho  más  que  en  los  4.000 
ducados,  sobre  que  se  constituía  fiador  de  Cer- 
vantes, por  los  cuantiosos  bienes  y  rentas  que 
poseía. 

84.  Aunque  el  Consejo  de  Contaduría  Mayor 
admitió  estas  fianzas,  el  contador  Enrique  de  Araiz 
las  exigía  mayores,  y  Cervantes  acudió  solicitando 
se  confirmasen  por  suficientes  las  que  tenía  dadas, 
y  se  le  despachase.  El  tribunal,  precedido  informe 
del  mismo  contador,  accedió  á  su  solicitud  en  21 
de  Agosto,  bajo  la  fianza  de  los  4.000  ducados, 
obligándose  además  Cervantes  y  su  mujer  para 
mayor  seguridad.  En  efecto,  por  escritura  fecha  en 
Madrid  el  mismo  día  21,  ambt)S  consortes  obliga- 
ron sus  personas  y  bienes  á  que  él  daría  buena, 
leal  y  verdadera  cuenta  con  pago  de  las  cantidades 
que  recaudase  en  aquella  comisión. 

85.  Después  de  estas  seguridades  hubo  de  en- 
tregarse á  Cervantes  la  Real  carta  ó  provisión  que 
estaba  expedida  desde  el  13  del  propio  Agosto,  aun 
que  adicionada  con  fecha  del  23,  y  por  la  cual  se 
le  mandaba  ir  luego  con  vara  alta  de  Justicia  á 
exigir  las  cantidades  que  adeudaban  varios  pue- 
blos del  reino  de  Granada,  expresadas  en  partidas 
distintas  hasta  el  total  de  2.557.029  maravedís. 

86.  En  9  de  Septiembre  siguiente  exhibió  en 
Baza  esta  Real  cédula  á  presencia  del  alcalde  ma- 
yor, del  escribano  de  número  Cristóbal  Mínguez, 
y  con  asistencia  del  escribano  de  rentas;  y  proce- 
diendo según  se  le  mandaba,  tomó  cuentas  á  los 
tesoreros,  propietario  y  substituto  del  rendimiento 
de  tercias  y  alcabalas  de  aquella  ciudad  y  pueblos 
de  su  partido,  correspondiente  á  aquel  año,  y  los 
ejecutó  al  pago  de  lo  que  resultó  debían  por  el  pri- 
mer tercio,  cuyo  importe  le  entregaron  por  mitad 
el  mayordomo  de  la  ciudad  como  recaudador  de 
las  rentas  de  su  encabezamiento,  y  el  arrendatario 
de  las  de  la  villa  de  Zújar,  con  más  el  salario  de 
Cervantes  por  seis  días,  que  se  reducía  á  poco  más 
de  16  reales  vellón  en  cada  uno. 

87.  Desde  allí  pasó  á  Granada,  según  lo  acre- 
dita otra  Real  provisión  de  29  de  Noviembre  que 
principia:  A  vos  Miguel  de  Cervantes;  que  por  comi- 
sión mía  estáis  en  la  ciudad  de  Granada  entendien- 
do en  cosas  de  mi  servicio,  vuestra  carta  de  8  de 
Octubre  de  este  año  de  594  se  vio  por  mis  contado- 
res de  mi  contaduría  mayor  de  liacienda...  Trasla- 
dóse después  á  Velezmálaga,  donde  despachó  pron- 
to su  comisión,  mediante  fianza  que  le  dio  el  recau- 
dador de  alcabalas  Francisco  López  de  Vitoria  de 
pagarle  una  cantidad  en  Sevilla,  y  de  contado  el 
resto,  verificando  lo  primero  por  medio  de  letra  de 


4.000  reales,  que  giró  en  Málaga  á  21  del  mismo 
Noviembre,  en  cuya  ciudad  permaneció  Cervantes 
algunos  días,  habiendo  escrito  desde  ella  al  Rey 
con  fecha  del  17,  recordando  lo  que  expuso  en  otra 
carta  (sin  duda  la  de  8  de  Octubre)  acerca  de  las 
partidas  que  en  concepto  de  ya  pagadas  no  podía 
cobrar  de  la  casa  de  la  moneda  de  Granada,  de 
Motril,  Salobreña  y  Almuñécar:  y  añadiendo,  entre 
otras  cosas,  que  de  lo  recaudado  en  Baza,  Guadix, 
Agüela  de  Granada  y  Loja  remitiría  pólizas  seguras 
á  Madrid, y  que  no  lequedaba  porcobrar  sino  la  par- 
tida de  Ronda;  pero  por  habérsele  acabado  el  tér- 
mino, y  tener  que  ir  también  á  entregar  el  demás 
caudal  donde  se  le  mandase,  insistía  en  que  se  le 
concediesen  veinte  días  de  prórroga,  que  podría 
comunicársele  á  la  misma  ciudad  de  Málaga.  Esta 
carta  de  17  de  Noviembre,  dirigida  á  S.  M.  por  mano 
de  Juan  de  Velasco,  secretario  del  consejo  de  Ha- 
cienda, se  recibió  en  Madrid  el  día  28,  y  es  de  in- 
ferir que  acelerase  el  despacho  de  la  Real  provi- 
sión ya  citada  del  29  inmediato,  en  que  conce- 
diéndole la  prórroga,  se  le  mandaba  llevar  á  efecto 
la  exacción  de  aquellas  partidas  que  los  pueblos 
suponían  pagadas,  sin  considerar  que  procedían  de 
deuda  de  tres  años.  Apenas  recibiría  esta  respuesta 
cuando  hubo  de  transferirse  á  Ronda,  pues  en  9  de 
Diciembre  cobró  allí  del  receptor  de  tercias  Juan 
Rodríguez  Cerero  429.849  maravedís,  según  tes- 
timonio dado  en  aquel  día  por  el  escribano  de  ren- 
tas Sebastián  de  Montalván;  y  en  15  del  mismo  mes 
ya  estaba  en  Sevilla,  donde  con  esta  fecha  otorgó 
carta  de  pago  de  la  cantidad  librada  desde  Málaga 
por  Francisco  López  de  Vitoria. 

88.  Por  aquel  tiempo  canonizó  á  San  Jacinto  el 
Papa  Clemente  VIH  á  solicitud  del  Rey  de  Polonia, 
con  cuyo  plausible  motivo  celebró  el  convento  de 
dominicos  de  Zaragoza  unas  solemnes  fiestas,  para 
las  cuales  se  publicaron  siete  certámenes  poéticos 
por  todo  el  reino  de  Aragón,  y  se  comunicaron  tam 
bien  á  las  ciudades  principales  de  la  península,  y 
en  especial  á  las  Universidades  de  Salamanca  y  Al- 
calá. El  segundo  certamen  se  reducía  á  glosar  una 
redondilla  en  alabanza  del  Santo,  y  se  ofrecía  pre- 
miar con  tres  cucharas  de  plata  al  que  mejor  lo 
desempeñase,  al  que  obtuviese  el  segundo  lugar 
con  dos  varas  de  tafetán  morado,  y  al  del  tercero 
con  unas  horas  doradas.  Las  obras  que  aspirasen  á 
estos  y  los  demás  premios,  se  habían  de  entregar 
para  el  sábado  29  de  Abril  de  1595,  porque  al  si- 
guiente día  empezaban  las  fiestas;  estaban  ya  nom- 
brados los  jueces  para  el  examen  de  los  versos,  y 
éstos  se  habían  de    leer  públicamente  en  la  iglesia 
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del  mismo  convento.  Cervantes  prefirió  escribir 
para  este  segundo  certamen,  y  en  el  2  de  Mayo, 
después  de  vísperas,  se  leyeron  en  el  pulpito  las 
composiciones  correspondientes  á  él,  y  entre  ellas 
la  suya,  á  la  cual  se  adjudicó  el  primer  premio;  lo 
que,  sin  lisonjearle  mucho,  demostraba  cuan  míse- 
ras y  poco  apreciables  serían  las  que  entraron  en 
competencia.  Cuando  los  jueces  pronunciaron  en 
verso  la  sentencia,  el  domingo  7  de  aquel  mes,  in- 
dicaron que  este  poeta,  como  otro  Apolo  ó  hijo  de 
Latona,  llegaba  desde  la  gran  materna  Délo  ó  Se- 
villa, á  recibir  la  corona  del  premio,  calificándole 
de  ingenioso,  sutil  y  diestro,  con  lo  que  confirma- 
ban la  opinión  que  tenía  adquirida  por  el  mundo. 
La  relación  de  estas  fiestas,  recopilada  y  ordenada 
por  Jerónimo  Martel,  ciudadano  de  Zaragoza,  que 
después  fué  cronista  del  reino  de  Aragón,  se  impri- 
mió en  aquella  ciudad  por  Lorenzo  Robles,  en  el 
mismo  año  de  1595. 

89.  Todavía  continuaba  Cervantes  su  residen- 
cia en  Sevilla,  en  el  año  siguiente  de  96,  cuando 
entró  en  Cádiz,  en  1 ."  de  Julio,  una  escuadra  ingle- 
sa de  ciento  cincuenta  velas,  mandada  por  el  con- 
de Carlos  Howard,  gran  almirante  de  aquel  reino, 
con  un  ejército  de  veintitrés  mil  hombres,  á  las 
órdenes  del  conde  de  Essex,  célebre  valido  de  la 
Reina  Isabel  de  Inglaterra.  Las  naves  que  estaban 
en  la  bahía  se  batieron  sin  orden  y  se  retiraron  á 
la  parte  interior  al  abrigo  de  los  fuertes,  lo  que 
aumentó  el  desaliento  y  la  turbación  en  la  plaza, 
donde  no  había  caudillo  militar  capaz  de  preparar 
y  sostener  la  defensa.  Esto  dio  bríos  á  los  ingleses 
para  ejecutar  su  desembarco  y  entrar  en  la  ciudad 
con  muy  corta  resistencia.  Saqueáronla  completa- 
mente, y  ricos  con  los  tesoros,  que  de  ella  sacaron, 
la  incendiaron  y  abandonaron  á  los  veinticuatro 
días,  reembarcando  sus  tropas  y  dando  la  vela  para 
intentar  semejantes  hostilidades  en  otras  partes. 
Con  tan  imprevisto  suceso  se  alarmaron,  como  era 
natural,  los  pueblos  comarcanos;  hiciéronse  en 
ellos  grandes  preparativos  para  acudir  á  la  defen- 
sa, y  en  Sevilla  mandó  el  Asistente  formar  un  ba- 
tallón de  veinticuatro  compañías  de  infantería  de 
los  mismos  vecinos,  nombrando  por  capitanes  á 
varios  de  los  principales  caballeros,  quienes,  en 
los  día  festivos,  se  ejercitaban  en  el  campo  de  Ta- 
blada, en  el  manejo  de  las  armas  y  en  las  evolu- 
ciones militares,  á  cuyo  fin  había  enviado  el  duque 
de  Medina  al  capitán  Becerra  á  aquella  ciudad. 
La  gentileza  y  gallardía  de  los  jóvenes  alistados 
en  esta  nueva  milicia,  y  el  lucimiento  con  que  se 
presentaban  en  sus  ejercicios,  hicieron  tal  contras- 


te con  el  abandono  y  descuido  anterior,  con  la 
morosidad,  inacción  y  poca  energía  con  que  se  pro- 
cedió, sin  atacar  ni  desalojar  á  los  enemigos  en 
tantos  días,  hasta  que  saquearon  y  abandonaron  la 
plaza  impunemente,  y  con  la  ostentosa  entrada  que 
sin  embargo  hizo  en  ella  el  duque  después  de  tan 
lamentable  suceso,  como  si  fuera  para  solemnizar 
el  más  glorioso  triunfo,  que  no  pudo  dejar  de  ser 
este  el  objeto  de  las  censuras  y  conversaciones  pú- 
blicas, ni  de  estimular  á  Cervantes  á  burlarse  en 
un  soneto  con  fina  ironía  y  discreto  donaire  de 
tan  cómicas  y  graciosas  escenas.  De  este  mismo 
suceso  y  expedición  de  los  ingleses  á  Cádiz  for- 
mó algunos  años  después  el  asunto  de  su  novela 
intitulada  la  Española  inglesa. 

90.  Entretanto  continuaba  Cervantes  ocupado 
en  la  formación  de  las  cuentas  de  sus  comisiones, 
en  reparar  los  incidentes  desgraciados  que  le  ha- 
bían atrasado  su  arreglo,  y  en  contestar  á  los  car 
gos  que  se  le  hacían  por  parte  del  tribunal  de  con- 
taduría mayor,  tal  vez  inducido  de  los  que  se  ha- 
brían resentido  de  la  actividad  y  firmeza  de  su 
ejecución.  Para  ahorrar  gastos  de  conducción  á  la 
corte  de  algunas  cantidades  cobradas  en  su  comi- 
sión, prefirió  Cervantes  girarlas  por  medio  de  letras 
desde  Sevilla  á  Madrid:  hízolo  así  con  7.400  reales 
procedentes  de  lo  recaudado  en  Velezmálaga  y  su 
partido,  cuya  suma  entregó  en  Sevilla  al  mercader 
Simón  Freiré  de  Lima,  que  se  obligó  á  pagarla  él 
mismo  en  Madrid.  Cervantes  se  trasladó  luego  á 
esta  corte,  en  la  cual  no  hallando  á  Simón  Freiré, 
hubo  de  escribirle  á  Sevilla,  y  éste  encargó  á  Ga- 
briel Rodríguez,  portugués,  hiciese  el  pago  á  Cer- 
vantes; pero  no  sólo  no  lo  hizo,  sino  que  entretan- 
to quebró  Freiré,  y  desapareció  de  España.  Este 
incidente  obligó  á  Cervantes  á  regresar  á  Sevilla 
para  procurar  el  cobro  de  dicha  cantidad,  hallando 
á  su  llegada  embargada  ya  toda  la  hacienda  de 
Freiré  por  otros  acreedores.  Representó  al  Rey;  y 
de  resultas  se  mandó  en  7  de  Agosto  de  1595  al 
Dr.  Bernardo  de  Olmedilla,  juez  de  los  grados  en 
Sevilla,  exigiese  de  los  bienes  que  Freiré  hubiese 
dejado  en  aquella  ciudad  el  pago  de  la  cantidad 
que  Cervantes  reclamaba,  cuyo  cobro  verificó  el 
mismo  juez  según  se  le  prevenía,  y  libró  á  favor  del 
tesorero  general  D.  Pedro  Mesía  de  Tobar  por  me- 
dio de  letra  girada  en  la  propia  ciudad  á  22  de  No- 
viembre de  1596. 

91.  Estos  sucesos,  y  otros  que  inspiraban  algu- 
na desconfianza  de  parte  de  la  conducta  del  prin- 
cipal fiador,  obligaron  sin  duda  á  que  éste  y  los 
demás  fuesen  compelidos  en  el  año  siguiente  de 
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1597  á  dar  cuenta  de  las  cantidades  que 
Cervantes  había  cobrado  en  su  comi- 
sión; á  lo  que  contestaron  que  no  po- 
dían darlas  por  estar  él  en  Sevilla,  y  te- 
ner en  su  poder  los  papeles  y  documen- 
tos sobre  que  la  debían  fundar;  y  á  su 
instancia  se  mandó  por  Real  provisión 
de  6  de  Septiembre  de  aquel  año  al 
licenciado  Gaspar  de  Vallejo,  juez  de  la 
audiencia  de  los  grados  de  dicha  ciu- 
dad, exigir  fianzas  á  Cervantes  de  que 
dentro  de  veinte  días  se  presentaría  en 
Madrid  á  dar  la  cuenta  y  pagar  el  alcan- 
ce; y  no  dándolas,  lo  prendiese  y  en- 
viase preso  á  su  costa  á  la  cárcel  de  cor- 
te á  disposición  del  tribunal  de  conta- 
duría mayor:  providencia  que  se  tomó 
generalmente  con  otros  jueces  ejecu- 
tores, arrestando  á  algunos  de  ellos  en 
Sevilla  por  menores  cantidades  á  los 
cinco,  seis  y  ocho  años  de  concluidas 
sus  respectivas  comisiones.  Porque  los 
apuros  del  erario  de  resultas  de  los 
enormes  gastos  que  se  hicieron  para  la 
conquista  de  Portugal  y  las  Terceras, 
y  para  el  apresto  de  la  desgraciada  ar- 
mada llamada  la  Invencible  contra  In- 
glaterra; las  continuas  mudanzas  en  la 
constitución  de  la  hacienda  y  de  sus 
tribunales;  los  nuevos  arbitrios  é  im-  "' 
puestos  que  se  adoptaron,  y  la  falta  de 
sencillez  y  de  perseverancia  contribu- 
yeron á  complicar  la  administración  é 
introducir  la  desconfianza,  los  apre- 
mios, embargos,  prisiones  y  demás  procedimien- 
tos judiciales,  respecto  á  los  empleados  y  eje- 
cutores en  estos  ramos  de  la  economía  pública. 
Preso  Cervantes,  representó  desde  Sevilla  su  im- 
posibilidad de  dar  tales  fianzas  estando  fuera  de  su 
casa;  por  cuya  razón,  y  ser  muy  poca  su  deuda, 
pedía  se  le  admitiesen  proporcionadas  á  lo  que  apa 
reciese  deber,  y  se  le  soltase  de  la  cárcel  para  ve- 
nir á  la  corte  y  fenecer  su  cuenta.  A  vista  de  tan 
razonable  solicitud,  y  de  que  su  descubierto  se  re- 
ducía á  2.641  reales,  se  mandó  en  1.°  de  Diciem- 
bre del  mismo  año  ponerle  en  libertad  bajo  fianza 
de  presentarse  dentro  de  treinta  días  á  rendir  la 
cuenta  y  pagar  el  alcance. 

92.  Ignoramos  el  resultado  de  esta  providencia; 
pero  es  cierto  que  Cervantes  permaneció  en  Sevi- 
lla, por  lo  menos  el  año  inmediato  de  1598,  y  que 
aun  mucho  después  volvió  á   ser  requerido  al  pro 
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pío  efecto.  En  el  mismo  año  había  muerto  Felipe  II 
el  día  13  de  Septiembre,  y  para  solemnizar  su  fu- 
neral dispuso  la  ciudad  se  fabricase  un  túmulo  tan 
magnifico  y  de  tan  bello  gusto,  que  uno  de  los  his- 
toriadores que  le  describe  dice  era  de  las  más  pe- 
regrinas máquinas  de  túmulo  que  humanos  ojos  han 
alcanzado  á  ver.  Estaba  adornado  de  elegantes  ins- 
cripciones latinas,  de  muchas  estatuas  de  Juan  Mar- 
tínez Montañés  y  Gaspar  Núñez  Delgado,  y  de 
pinturas  de  Francisco  Pacheco,  Alonso  Vázquez 
Perea  y  Juan  de  Salcedo,  todos  excelentes  artistas 
sevillanos.  El  día  24  de  Noviembre  se  empezaron 
las  exequias  con  asistencia  de  la  ciudad,  de  la 
Audiencia  y  del  Tribunal  de  la  Inquisición,  y  al  día 
siguiente,  destinado  para  la  misa  y  oficio,  se  origi- 
nó tal  altercado  en  la  misma  iglesia,  entre  la  Inqui- 
sición y  la  Audiencia  por  haber  cubierto  el  regente 
su  asiento  con  un  paño  negro,  que  sin  embargo  del 
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lugar,  de  la  solemnidad  y  de  su  objeto,  se  fulmina- 
ron excomuniones  por  la  Inquisición,  en  virtud  de 
las  cuales  se  retiró  el  preste  á  concluir  la  misa  en 
la  sacristía  y  se  bajó  del  pulpito  el  predicador,  que 
estaba  ya  dispuesto  para  pronunciar  la  oración  fú- 
nebre, quedando  los  tribunales  en  sus  lugares  has- 
ta las  cuatro  de  la  tarde  en  actos  de  protestas  y 
requerimientos;  pero  habiendo  mediado  el  marqués 
de  Algaba,  logró  templar  á  unos  y  otros,  y  que  la 
Inquisición  absolviese  de  las  censuras,  dándose 
cuenta  al  Rey  y  al  consejo  Real  por  ambas  partes 
para  que  se  decidiese  tan  empeñada  competencia. 
Esta  decisión  no  llegó  hasta  fines  de  Diciembre,  y 
en  los  días  30  y  31  se  repitieron  las  iionras,  iia- 
biendo  quedado,  entretanto,  en  pie,  el  catafalco  y 
suspensas  las  demás  prevenciones  para  el  funeral. 
El  aparato  y  suntuosidad  de  aquel  túmulo  y  su  ca- 
sual duración  atrajeron  infinita  gente  que  de  todas 
partes  venía  á  verle,  dando  tan  dilatado  campo  á 
las  ponderaciones  y  excesivas  hipérboles  con  que 
le  encarecía  el  vulgo  sevillano,  que  inducido  Cer- 
vantes de  su  genio  agudo  y  festivo  compuso  un 
soneto  en  que,  alabando  la  ostentación  y  esplendi- 
dez del  Ayuntamiento,  pintó  la  grandeza  de  aquel 
monumento  fúnebre  y  se  burló  de  su  dilatada  du- 
ración con  las  expresiones  huecas  y  fanfarronas, 
propias  de  los  jaques  ó  valentones  del  país.  Fué 
tan  de  su  gusto  esta  composición,  que  no  dudó  lla- 
marla en  su  Viaje  al  Parnaso  la  honra  principal  de 
sus  escritos,  sin  duda  porque  su  inclinación  á  la 
imitación  y  al  remedo,  para  corregir  por  este  me- 
dio los  vicios  ó  resabios  de  la  educación  haciéndo- 
los ridículos,  encontró  en  esta  obrita  cumplidos 
estos  extremos  de  un  modo  acomodado  al  carácter 
é  índole  de  las  personas  que  fueron  el  objeto  de 
su  ironía  y  corrección. 

93.  Estos  hechos  prueban  indudablemente  que 
Cervantes  residía  entonces  en  Sevilla,  donde  tam- 
bién se  ocupó  en  varias  agencias  de  negocios  de 
personas  ilustres  y  calificadas,  como  lo  fué  entre 
otras  D.  Hernando  de  Toledo,  señor  de  Cigales, 
con  quien  conservó  después  particular  trato  y  amis- 
tad. De  tan  dilatada  mansión  en  aquella  ciudad 
nació  la  persuasión  en  que  estuvieron  algunos  de 
sus  coetáneos  de  haber  nacido  en  ella;  pero  sobre 
todo  el  pleno  conocimiento  que  tuvo  de  los  barrios 
y  lugares  más  recónditos  del  pueblo,  de  las  cos- 
tumbres y  modo  de  vivir  de  los  sevillanos,  de  sus 
vicios  y  preocupaciones,  y  aun  de  las  hablillas  é 
historietas  más  admitidas  en  la  credulidad  del  vul- 
go, demuestran  que  los  trató  largo  tiempo  y  con 
mucha   familiaridad.  De  allí  tomó  los  originales 


para  las  pinturas  de  algunas  de  sus  novelas,  como 
lo  fueron  Rinconete  y  Cortadillo,  famosos  ladrones, 
cuyas  aventuras  acaecieron  en  el  año  de  1569:  bien 
que  á  fines  de  aquel  siglo,  según  el  testimonio  de 
D.  Luis  Zapata,  subsistía  aún  la  cofradía  ó  socie- 
dad de  aquellas  gentes  perdidas  y  astutas,  que  ro- 
baban impunemente  bajo  ciertas  reglas  y  constitu- 
ciones, con  grave  perjuicio  de  la  seguridad  perso- 
nal, y  con  sumo  desacato  contra  lo  que  se  debe  á 
la  justicia  y  al  orden  público,  como  procuró  mani- 
fertarlo  y  persuadirlo  Cervantes.  Quiso  en  el  Celo- 
so extremeño  poner  patentes  los  malos  efectos  de 
la  opresión  indiscreta  de  un  marido,  las  artes  per- 
niciosas de  un  joven  ocioso  y  seductor,  y  las  terce- 
rías de  una  dueña  maligna  y  taimada.  Ambas  nove- 
las, la  de  la  Tía  fingida,  que  se  ha  conservado  iné- 
dita hasta  estos  tiempos,  la  del  Curioso  impertinen- 
te, y  acaso  algunas  otras,  las  escribió  durante  su 
residencia  en  Sevilla,  donde  corrieron  en  copias 
manuscritas  con  mucho  aprecio  entre  los  curiosos 
y  literatos;  y  por  este  medio  llegaron  las  tres  pri- 
meras á  manos  del  licenciado  D.  Francisco  Porras 
de  la  Cámara,  prebendado  de  aquella  iglesia,  quien 
las  incluyó  en  una  miscelánea  que  formó  por  los 
años  de  1606  de  varios  opúsculos  propios  y  ajenos 
por  encargo  del  arzobispo  D.  Fernando  Niño  de 
Guevara,  que  quería  pasar  entretenido  con  esta 
lectura  las  siestas  del  verano  en  Umbrete. 

94.  Mas  aquel  trato  popular  que  puso  á  Cer- 
vantes en  disposición  de  penetrar  y  conocer  el 
modo  de  vivir  y  de  pensar  de  tanta  gente  baldía  y 
holgazana  como  se  abrigaba  en  tan  extensa  pobla- 
ción, no  le  estorbó  cultivar  la  amistad  y  compañía 
de  los  sabios  y  literatos  de  mayor  crédito  que  en 
ella  residían  al  mismo  tiempo.  Uno  de  ellos  era 
Francisco  Pacheco,  insigne  pintor  y  poeta,  cuya 
oficina,  según  Rodrigo  Caro,  era  academia  ordina- 
ria de  los  más  cultos  ingenios  de  Sevilla  y  foraste- 
ros, y  cuyo  amor  á  las  letras  le  hizo  retratar  á  más 
de  170  personas,  entre  las  cuales  había  hasta  100 
eminentes  en  todas  facultades.  Se  sabe  que  Cervan- 
tes fué  una  de  ellas,  y  que  igualmente  le  retrató 
D.  Juan  de  Jáuregui,  también  afamado  pintor  y 
poeta  sevillano;  y  por  lo  mismo  hay  sobrados  fun- 
damentos para  creer  que  aquel  escritor  trató  fami- 
liar y  amigablemente  á  Francisco  Pacheco,  y  que 
fué  uno  de  los  concurrentes  á  su  academia.  Lo  mis- 
mo pudiera  presumirse  respecto  al  culto  é  insigne 
poeta  Fernando  de  Herrera,  que  murió  por  estos 
años,  honrando  Cervantes  su  memoria  en  un  sone- 
to que  se  ha  conservado  sin  publicarse.  Quien  exa- 
mine con  cuidado  y   perspicacia  las  obras  de  este 
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escritor,  conociendo  su  carácter  particular  y  ios  su- 
cesos de  su  vida,  se  convencerá  muy  fácilmente  de 
que  su  trato  é  intimidad  con  los  andaluces,  y  la 
agudeza,  prontitud  y  oportunidad  de  los  chistes  y 
ocurrencias  que  les  son  propias  y  naturales,  fueron 
tan  de  su  genio,  y  amenizaron  tanto  su  fecunda 
imaginación,  que  puede  asegurarse  dispuso  allí  la 
tabla  de  donde  tomó  los  colores  que  después  hicie- 
ron tan  célebre  é  inimitable  su  pincel,  por  aquella 
gracia  nativa,  aquella  ironía  discreta,  aquel  aire 
burlesco  y  sazonado,  que  produce  un  deleite  cada 
vez  más  nuevo,  singularmente  en  las  obras  poste- 
riores á  su  residencia  en  Andalucía. 

95.  Hasta  ahora  se  había  conjeturado  que  Cer- 
vantes salió  de  Sevilla  para  la  Mancha  con  alguna 
comisión  que  le  ocasionó  grandes  disgustos  y  per- 
secuciones, de  cuyas  resultas  estuvo  preso  en  una 
cárcel,  donde  se  supone  escribió  la  primera  parte 
del  Qmjote;  pero  dando  su  justo  valor  á  los  fun- 
damentos que  apoyan  y  conservan  esta  tradición 
en  aquella  provincia,  según  manifestaremos,  mere- 
ce observarse  lo  que  ofrecen  otras  investigaciones. 
Al  tiempo  de  dar  sus  cuentas  á  principios  de  1603 
en  el  tribunal  de  contaduría  mayor  el  receptor  de 
Baza,  Gaspar  Osorio  de  Tejeda,  presentó  para  su 
descargo  una  carta  de  pago  que  le  dio  Cervantes 
cuando  en  1594  estuvo  comisionado  para  recaudar 
las  rentas  atrasadas  de  aquella  ciudad  y  su  partido. 
A  vista  de  este  documento  preguntó  el  tribunal,  en 
14  de  Enero  de  1603,  á  los  contadores  de  relacio- 
nes si  Cervantes  había  dado  cuenta  de  su  comisión 
y  satisfecho  el  cargo  que  le  resultaba.  Los  conta- 
dores en  su  informe,  dado  en  Valladolid  con  fecha 
24  del  mismo  mes,  expusieron  que.  aunque  cons- 
taban las  cantidades  que  había  remitido  á  tesorería 
general,  apareciendo  sólo  en  descubierto  de  dos 
mil  seiscientos  y  tantos  reales  para  el  completo  de 
lo  que  se  le  mandó  cobrar  por  la  Real  cédula  de  13 
de  Agosto  de  1594,  no  había  dado  cuenta  de  la 
respectiva  procedencia  de  ellas,  ó  sea  de  lo  que 
había  conseguido  cobrar  de  cada  pueblo,  y  para 
que  viniese  á  darla  se  había  mandado  al  Sr  Ber- 
nabé de  Pedroso,  proveedor  general  de  la  armada, 
le  soltase  de  la  cárcel  donde  estaba  en  Sevilla,  dan- 
do fianza  de  presentarse  dentro  de  cierto  término, 
y  que  hasta  entonces  no  había  parecido,  ni  se  sa- 
bían las  diligencias  hechas.  Pocos  días  después 
que  se  dio  este  informe  debió  llegar  Cervantes  á 
Valladolid,  donde  ya  estaba  el  día  8  de  Febrero 
con  su  familia,  pues  consta  que  su  hermana  Doña 
Andrea  se  ocupaba  en  reponer  y  habilitar  el  equi- 
paje del   Excmo.  Sr.  D.  Pedro  de  Toledo  Osorio, 


quinto  marqués  de  Villafranca,  que  acababa  de  re- 
gresar de  la  expedición  de  Argel,  y  entre  sus  cuen- 
tas y  apuntes  hay  algunos  de  letra  de  Cervantes,  al 
cual  todavía  se  hicieron  nuevas  notificaciones,  sin 
embargo  de  permanecer  en  libertad  y  de  ser  tan 
corto  su  débito,  que  al  fin  hubo  de  satisfacer,  resi- 
diendo en  la  corte,  el  resto  de  su  vida  á  vista  del 
mismo  tribunal  que  tantas  veces  le  había  requerido 
y  apremiado  para  ello. 

96.  Induce  á  esta  persuasión  la  tranquilidad  de 
ánimo  que  manifestó  siempre  Cervantes,  apoyada 
en  el  testimonio  indudable  de  su  inocencia  y  hon- 
rado proceder.  La  penetración  de  D.  Gregorio  Ma- 
yans  advirtió  discretamente  que  cuando  este  escri 
tor  hace  expresa  memoria  de  su  prisión,  y  de  haber 
sido  engendrado  su  Don  Quijote  en  una  cárcel, 
no  sería  su  delito  feo  ni  ignominioso,  y  comprueba 
esta  conjetura  el  silencio  que  guardaron  en  este 
punto  sus  enemigos  y  rivales,  aun  mencionando 
aquel  suceso  con  la  perversa  intención  de  zaherirle 
é  infamarle. 

97.  Estos  desgraciados  acontecimientos  de  Cer- 
vantes son  muy  parecidos  á  los  del  célebre  poeta 
Luis  Camoens,  á  quien,  después  de  otros  infortu- 
nios, acusaron  algunos  malévolos  de  malversador 
de  los  caudales  públicos  mientras  administró  la 
proveeduría  de  Macao,  logrando  se  le  formase  cau- 
sa y  pusiese  en  la  cárcel.  Acrisolada  su  conducta  y 
comprobada  la  calumnia  de  sus  enemigos,  iba  á 
salir  de  la  prisión  cuando  lo  embargó  en  ella  un 
hidalgo  de  Goa  por  doscientos  cruzados  á  que  se 
decía  acreedor;  pero  el  virrey,  administrando  jus- 
ticia, amparó  generosamente  al  desgraciado  Ca- 
moens, que  pudo  de  este  modo  vivir  tranquilo  mien- 
tras permaneció  en  aquel  país.  Cervantes,  aunque 
vivió  después  libre,  no  dejó  de  ser  perseguido:  de- 
bió su  tranquilidad  al  convencimiento  de  su  con- 
ducta pura  y  generosa,  y  su  subsistencia  á  los  fru- 
tos de  su  aplicación  y  de  su  ingenio  y  á  las  justas 
consideraciones  que  tuvieron  de  su  mérito  y  de  sus 
desgracias  algunos  amigos  y  personajes  ilustrados. 

98.  Desde  fines  de  1598  nos  han  faltado  docu- 
mentos para  saber  los  sucesos  de  Cervantes  en  los 
cuatro  años  inmediatos;  y  en  ellos  pudieron,  tal  vez, 
tener  lugar  las  ocurrencias  en  la  Mancha,  cuya  me- 
moria conserva  allí  una  tradición  constante  y  gene- 
ral, siendo  cierto  que  tenía  enlaces  y  conexiones  de 
parentesco  con  varias  familias  ilustres  establecidas 
en  aquella  provincia.  Unos  aseguran  que,  comisio- 
nado para  ejecutar  á  los  vecinos  morosos  de  Arga- 
masilla  á  que  pagasen  los  diezmos  que  debían  á  la 
dignidad  del  gran  priorato  de  San  Juan,  lo  atrope- 
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Colección  de  láminas  de  una  edición  del  QUIJOTE  del  siglo  XVII. 


Segunda  salida  de  Don  Quiiole. 


Pendencia  de  Don  Ouiiole  v  el  cabrero. 


fluentura  del  titiritero. 


Descomunal  batalla  con  los  pellejos 
de  «¡no. 


Industria  de  Sancho  para  encantar  á 

Dulcinea,  Agüeros  de  Don  Ouiiote  v  otros  sucesos. 


firtiíicio  para  sacar  á  Don  Quijote  de  la 
asperísima  penitencia. 


í"  Jir!i¿,!^*«j 


Don  Quijote  en  la  auentura  de  los  leones.  Del  testamento  que  hizo  v  su  muerte. 
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llaruii  y  pusieron  en  la  cárcel.  Otros  suponen  que 
esta  prisión  dimanó  del  encargo  que  se  le  había 
confiado,  relativo  á  la  fábrica  de  salitres,  y  pólvora 
en  la  misma  villa,  para  cuyas  elaboraciones  empleó 
las  aguas  del  Guadiana,  en  perjuicio  de  los  vecinos 
que  las  aprovechaban  para  beneficiar  sus  campos 
con  el  riego.  Y  no  falta,  en  fin,  quien  crea  que  este 
atropellamiento  acaeció  en  el  Toboso,  por  haber 
dicho  Cervantes  á  una  mujer  un  chiste  picante,  de 
que  se  ofendieron 
sus  padres  é  intere- 
sados. Lo  más  sin- 
gulares que  en  Arga 
masilla  se  ha  trans- 
mitido sucesivamen 
te  de  padres  á  hijos 
la  noticia  de  que  en 
la  casa  llamada  de 
Medrano,  en  aquella 
villa,  estuvo  la  cár- 
cel, donde  perma- 
neció Cervantes  lar- 
go tiempo,  y  tan  mal- 
tratado y  miserable, 
que  se  vio  obligado 
á  recurrir  á  su  tio 
D. Juan  Bernabé  de 
Saavedra,  vecino  de 
Alcázar  de  San  Juan, 
solicitando  su  am- 
paro y  protección 
para  que  le  aliviase 
y  socorriese;  debien- 
do ser  su  situación 
tan  apurada  como  lo 
daba  á  entender  el 
exordio  de  su  carta, 
que  decia:  Luengos 
días  y  menguadas 
noches  me  fatigan  en 
esta  cárcel,  ó  mejor 
diré  caverna.    Pero 
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este  documento,  que  se  nos  asegura  haberse  con- 
servado hasta  nuestros  días,  ha  desaparecido  de 
modo  que  ha  hecho  vanas  é  ineficaces  nuestras 
diligencias  para  examinarle. 

99.  Si  fuese  cierto  cuanto  supone  esta  tradición, 
pudiera  conjeturarse  que  Cervantes,  libre bajofianza 
para  presentarseen  Madrid,  salió  de  Sevilla  en  1599 
ó  poco  después,  deteniéndose  en  la  Mancha  al  am- 
paro de  sus  parientes,  ya  que  el  largo  silencio  de 
sus  jueces  y  la  suspensión   de  los  procedimientos 


judiciales  daban  margen  á  creer  desvanecidos  sus 
cargos,  y  á  que  por  lo  mismo  se  hubiese  sobreseído 
su  causa.  A  esta  persuasión  inducían  también 
otros  sucesos  coetáneos,  como  la  mudanza  del  go- 
bierno después  de  la  muerte  de  Felipe  11,  la  tras- 
lación de  la  corte  á  Valladolid,  la  complicación  de 
los  negocios  de  la  Real  hacienda,  repartidos  en 
cuatro  tribunales  que  se  crearon  por  las  ordenanzas 
del  Pardo  de  1593,  hasta  que  la  necesidad  de  sim- 
plificar el  sistema  de 
adininistración  los 
redujo  á  uno  por  las 
publicadas  en  ter- 
ina á  2ti  de  Octubre 
de  1602,  de  cuyas 
resultas  hubieron  de 
renovarse  los  cargos 
y  los  apremios  á  los 
que  aparecían  aún 
en  descubierto.  La 
prontitud  con  que 
Cervantes  se  presen 
tó  en  Valladolid  des- 
pués del  informe  de 
los  contadores  de 
relaciones,  dado, 
como  queda  dicho, 
en  24  de  Enero  de 
1603,  á  que  regular- 
mente seguiría  el 
volver  á  requerirle, 
da  lugar  á  presumir 
que  residiese  apocas 
jornadas  de  allí,  pues 
no  podía  haber  lle- 
gado tan  breve  si 
aún  permaneciera  en 
Andalucía;  y  todo 
ofrece  alguna  vero- 
similitud de  que  es- 
tuviese en  la  Man- 
cha, porque  no  pue- 


de dudarse  que  vivió  en  ella  mucho  tiempo,  especial- 
mente en  Argamasilla, que  hizo  patria  de  su  Ingenioso 
liidalgo,  ridiculizando  oportunamente  en  ella  fantás 
tica  presunción  de  sus  vecinos  por  los  títulos  de  no- 
bleza é  hidalguía,  aun  cuando  carecían  de  los  medios 
de  sostener  con  decoro  sus  prerrogativas;  vanidad 
que  ocasionó  entre  ellos  ruidosas  desavenencias  y 
pleitos  escandalosos  en  mengua  de  la  misma  po- 
blación, como  lo  notan  algunos  escritores  de  aquel 
siglo.  Y,  por  último,   la  exactitud  en   las  descrip- 


50 


CRÓNICA     DEL    CENTENARIO 


ciones  topográficas  de  la  Mancha,  el  conocimiento 
de   sus  antigüedades,  costumbres   y  usos,   y  las 
particularidades   que   refiere  de    las    lagunas    de 
Ruidera,  curso  del  Guadiana,  cueva  de  Montesinos, 
la  situación  de  los  batanes,  Puerto-Lapice  y  demás 
parajes  comprendidos  en  el  itinerario  de  los  viajes 
de  Don  Quijote,  son  razones  poderosas  para  per- 
suadirnos de  su  residencia  en  la  Mancha,  aunque 
ignoremos  el  tiempo  y  los  motivos  que  pudieron 
inducirle  á  fijar  allí  la  patria  de  su  héroe  caba- 
lleresco y  la  escena  de  sus  principales  aventuras. 
100.     Cuando  Cervantes  se  trasladó  á  Valla- 
dolid  se  hallaba  establecida  allí  la  corte  desde  dos 
anos  antes,  y  la  mudanza  de  los  personajes  que 
en  ella  influían,  debió  disipar  la   memoria  de  los 
servicios  de  este  antiguo  militar  é  ingenioso  escri- 
tor. Sus  recientes  persecuciones  y  la  alteración  que 
en  este  tiempo  padeció  el  sistema  de  Real  hacien- 
da y  el  mismo  tribunal  de  contaduría  mayor,  in- 
fluían también  contra  la  brevedad  del  despacho  de 
los  negocios  de  Cervantes,  cuya  ausencia  de  tan- 
tos años  había  reducido  sus  conocimientos,  debi- 
litado sus  amistades,  y  desvanecido  las  considera- 
ciones que  merecía.   El  duque  de  Lerma,  atlan- 
te del  peso  de  esta  monarquía,  como  le  llamaba 
nuestro  escritor,  era  el  dueño  de  la  voluntad  del 
Soberano,  y  el  arbitro  dispensador  de   los  empleos 
y  de  la  fortuna  ó  desgracia  de  todos  los  españo- 
les: favorito  sin  ilustración  ni  experiencia;    hala- 
güeño y  mañero  más  que  bien  entendido,  según 
decía  Quevedo;   imperioso  con  otros,  y  domina- 
do del  valimiento  y  astucia  de  sus  criados;  fastuo- 
so y  magnífico,  pero  con  indiscreta  profusión  y 
censurada  prodigalidad;  cuyas  elecciones  las  dic- 
taron por   lo  común  motivos  de  su  política  parti- 
cular, ó  sus  conexiones  de  amistad  y  parentesco. 
De  aquí  nació  que  el  mérito,  el  talento  y  la  virtud 
fueron  desatendidos,  no  sin  censura  y  sentimiento 
de  los  buenos.  El  P.  Sepúlveda,  que  escribía  en- 
tonces en  el    Escorial  cuanto  ocurría  y  observaba, 
se  lamentaba  con  patriótico  celo  y  santa  indignación 
de  ver  arrinconados  y  sin  premio  alguno  tantos  y 
tan  famosos  capitanes  y  valerosos  soldados,  que 
habiendo  servido  al  Rey  toda  su  vida  en  guerras  y 
facciones  distinguidas,  exponiéndose  mil  veces  á  la 
muerte  por  defenderle,  y  teniendo  sus  cuerpos  acri- 
billados  de  heridas,  no  solamente   estaban  obs- 
curecidos, sin  recompensa  alguna,  sino  que  á  su 
vista  eran  colmados  de  mercedes,  hombres  sin  ser- 
vicios ni  méritos,  por  sólo  el  favor  que  accidental- 
mente gozaban  de  los  ministros  ó  cortesanos,  ó  por 
estar  colocados  en  ocupaciones  sedentarias  de  pocos 


días.  Ni  era  menor  el  desdén  y  abandono  con  que 
se  miraban  las  letras  y  los  sabios  que  las  cul- 
tivaban con  tanta  gloria  y  utilidad  de  la  nación; 
olvido  y  falta  de  protección,  cuyas  malas  conse- 
cuencias no  disimularon  entonces  mismo  ni  la  se- 
veridad de  Juan  de  Mariana  y  de  Bartolomé  Leonar- 
do de  Argensola,  ni  el  celo  de  Cristóbal  de  Mesa  y 
de  Cervantes,  ni  los  buenos  deseos  de  otros  in- 
signes escritores. 

101.    Si    Cervantes,  como  es  de  presumir,  tu- 
vo entonces  necesidad  de  presentarse  á  aquel  mi- 
nistro poderoso  para  exponerle  sus  servicios,  sus 
méritos  y  sus  desgracias,  implorando  su  protección 
para  conseguir  algún  acomodo  que  le  asegurase 
una  vejez  más  descansada  entre  su  familia,  no  es 
extraño  que  el  duque  de  Lerma,  ignorando  sus  ca- 
lidades eminentes  como  militar  y  literato,  y  con 
equivocado  concepto  por  las  persecuciones  quepa- 
decía,  le  recibiese  con  desdén  y  le  tratase  con  me- 
nosprecio,  según   refieren   algunos  escritores  de 
aquel  siglo.  Con  tan  amargo  desengaño  halló  Cer- 
vantes, cerrada  la  puerta  á  sus  esperanzas,  de  modo 
que,  abandonando  sus  solicitudes  de  recompensa, 
se  vio  obligado  á  buscar  otros  medios  de  subsistir, 
ya  ocupándose  en  varias  agencias  y  negocios,  ya 
trazando  y  escribiendo  algunas  obras  de  ingenio,  ó 
ya,  Analmente,  limando  y  perfeccionando  las  que 
tenía  trabajadas  para  darlas  al  público.  Con  tan 
mezquinos  arbitrios  y  el  favor  que  después  pudo 
granjearse  por  medio  de  sus  amigos,  de  otros  pro- 
tectores más  justos  é  ilustrados,  vivió  Cervantes  el 
resto  de  su  vida,  aunque  pobre  y  obscuramente,  en 
medio  del  fausto  y  pompa  de  los  magnates  y  pro 
ceres  de  la  nación,  siendo  admirable  la  cordura  y 
moderación  que  distinguió  su  conducta  en  este  úl- 
timo período;  pues  si  bien  en  el  seno  y  confianza  de 
la  amistad  depositó  alguna  vez  las  quejas  y  resen- 
timientos particulares  que  tenía  con  el  duque,  si 
acaso,  á  impulsos  de  su  genio,  mezcló  en  sus  obras 
algunas  alusiones  satíricas  en  desquite  de  la  injus- 
ticia é  insensibilidad  con  que  se  le  trataba,  la  dis- 
creción y  el  velo  delicado  con  que  supo  cubrirlas  le 
salvaron  de  la  persecución  de  un  privado  despótico 
y  poderoso,  de  quien,  por  otra  parte,  habló  siempre 
en  sus  obras  públicas  con  aquel  decoro  y  mira- 
miento que  la  prudencia  tributa  á  los  que,  por  la 
confianza  de  los  Reyes,  tienen  en  sus  manos  la 
suerte  de  los  pueblos  y  la  prosperidad  ó  miseria  de 
muchas  generaciones. 

102.  Tal  vez  la  situación  apurada  en  que  le 
pusieron  estos  desvíos  y  desengaños  hicieron  á 
Cervantes  acelerar  la  publicación  del  Quijote,  para 
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que  los  lectores  juiciosos  é  imparciales,  midiendo 
por  esta  obra  la  elevación  y  amenidad  de  su  inge- 
nio, y  recordando,  por  la  novela  del  Cautivo,  los 
méritos  de  su  juventud,  compadeciesen  su  mala 
suerte,  y  este  sentimiento  excitase  su  indignación 
contra  la  injusticia  é  indiferencia  de  los  que  la  cau 
saban.  Además  de  esto,  la  lectura  de  los  libros  de 
caballerías  no  era  tan  propia  y  peculiar  del  vulgo 
que  no  estuviese  igualmente  radicada  y  extendida 
entre  los  grandes,  los  cortesanos  y  los  nobles,  que 
tal  vez  se  resentían  más  de  algunas  rancias  cos- 
tumbres ó  preocupaciones  bebidas  en  aquellas  fuen- 
tes, y  todavía  había  entre  ellos  quienes  escribían  y 
publicaban  fábulas  tan  disparatadas  como  la  Histo- 
ria del  Principe  D.  Policisne  de  Boecia,  compuesta 
por  D.  Juan  de  Silva  y  Toledo,  señor  de  Cañada 
Hermosa,  é  impresa  en  el  año  de  1602.  Así  no  era 
extraño  que  Cervantes,  recelando  que  la  malicia  ó 
la  perspicacia  de  los  lectores  descubriese  algunas 
alusiones  que  pudieran  aplicarse  á  personas  cono- 
cidas por  su  elevado  carácter  ó  respetadas  por  su 
influjo  y  autoridad,  procurase,  para  evitar  las  con- 
secuencias que  producirían  estos  resentimientos, 
alucinar  al  lector,  previniéndole  en  los  discretos 
versos  de  Urganda  la  desconocida  que  era  cordura 
no  meterse  en  dibujos  semejantes,  ni  en  averiguar 
vidas  ajenas,  por  lo  arriesgado  que  era  el  decir 
gracejos,  especialmente  personas  que  tenían  el  te- 


dibujo  de  Marín. 

jado  de  vidrio  por  carecer  de  favor,  protección  y 

valimiento. 

103.  Con  el  mismo  objeto  procuró  buscar  un 
Mecenas  de  alta  jerarquía,  de  superior  concepto  y 
reputación,  y  amante  de  los  estudios  útiles,  á  cuya 
sombra  lograse  la  obra  del  Quijote  mayor  consi- 
deración y  miramiento;  y  juzgando  digno  de  este 
obsequio  y  propio  para  este  fin  á  D.  Alonso  López 
de  Zúñiga  y  Sotomayor,  séptimo  duque  de  Béjar, 
ya  por  el  buen  acogimiento  y  honra  que  (según 
dice  Cervantes)  hacía  á  toda  suerte  de  libros,  como 
príncipe  tan  inclinado  á  favorecer  las  buenas  ar- 
tes, ya  por  su  ilustre  cuna,  como  descendiente  de 
la  casa  Real  de  Navarra,  ya  por  sus  prendas  gene- 
rosas y  el  favor  que  dispensaba  á  los  hombres  de 
letras,  determinó  dirigirle  una  obra  tan  nueva  como 
admirable,  para  cuya  impresión  había  obtenido  pri- 
vilegio del  Rey  en  26  de  Septiembre  de  1604;  y, 
teniéndola  concluida  para  mediados  de  Diciembre, 
logró  verificar  su  publicación  á  principios  del  año 
siguiente.  Si  es  cierta  la  tradición  que  refiere  D.  Vi- 
cente de  los  Ríos,  la  idea  que  tuvo  Cervantes  en 
esta  elección  de  patrono  no  fué  tanto  procurar  los 
medios  de  publicar  su  obra,  cuanto  el  conocimien- 
to que  tenía  de  su  naturaleza  y  carácter,  porque 
anunciando  su  título  las  aventuras  de  un  caballero 
andante,  temía,  con  harto  fundamento,  fuese  des- 
estimada por  sólo  esto  de  las  personas  serias  é 
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instruidas,  y  poco  apreciada  del  vulgo,  que  no  en- 
contraría en  ella  los  portentosos  sucesos  á  que  es- 
taba acostumlirado  en  los  demás  libros  caballeres- 
cos, ni  podía  penetrar  la  delicada  y  fina  sátira  que 
en  éste  se  contenía;  lo  que  no  era  de  temer  llevan- 
do á  su  frente  la  recomendación  del  nombre  de  un 
personaje  tan  ilustre  y  respetable,  que,  según  otro 
escritor  coetáneo,  merecía  ser  el  Mecenas  de  su 
edad  y  el  Augusto  de  su  siglo. 

104.  Refiere,  sin  embargo,  la  misma  tradición, 
que  sabido  por  el  duque  el  objeto  del  Quijote  no 
quiso  admitir  la  dedicatoria;  que  Cervantes,  mani- 
festando conformarse  con  su  voluntad,  le  suplicó 
solamente  se  dignase  oirle  leer  un  capítulo  de  aquel 
libro;  que  este  ardid  surtió  todo  el  efecto  que  había 
meditado,  porque  fué  tal  la  complacencia  y  diver- 
sión que  causó  la  lectura  en  el  auditorio,  que  no 
pararon  hasta  concluir  toda  la  obra,  colmándola  de 
elogios;  con  lo  que  depuso  el  duque  su  repugnancia 
y  preocupación,  admitiendo  gustoso  la  dedicatoria 
que  antes  desdeñaba.  Pero  parece  que  esta  acep- 
tación tan  general  no  bastó  á  suavizar  la  aspereza 
de  un  religioso  que  gobernaba  la  casa  de  aquel 
personaje,  quien  no  sólo  se  empeñó  en  despreciar 
la  obra  y  en  desacreditar  á  su  autor,  sino  en  re- 
prender agriamente  al  duque  el  agasajo  y  estima- 
ción con  que  le  trataba,  logrando  que  éste  olvidase 
y  desatendiese  el  mérito  de  Cervantes,  quien,  sin 
duda  por  esta  causa,  no  volvió  á  dedicarle  ninguna 
de  sus  demás  obras.  Con  tales  antecedentes  se  ha 
creído  que  este  escritor  copió  la  mencionada  esce- 
na en  la  segunda  parte  del  Quijote  en  la  persona 
del  religioso  que  introduce  en  casa  de  los  duques. 

105.  Supónese  igualmente  que  el  público  reci- 
bió el  Quijote  con  la  mayor  indiferencia,  siendo 
hasta  su  título  objeto  de  la  burla  y  desprecio  de  los 
semidoctos,  y  que  Cervantes,  conociendo  que  su 
obra  era  leída  de  los  que  no  la  entendían,  y  que  no 
se  dedicaban  á  su  lectura  los  que  podían  entender- 
la, procuró  excitar  la  atención  de  todos  publicando 
el  Buscapié,  obra  anónima,  pero  ingeniosa  y  dis- 
creta, en  la  cual,  haciendo  una  aparente  crítica  del 
Quijote,  se  indicaba  que  era  una  sátira  llena  de 
instrucción  y  de  gracias,  con  el  objeto  de  desterrar 
la  perniciosa  lección  de  los  libros  de  caballería,  y 
que  los  interlocutores,  aunque  de  mera  invención, 
no  eran,  con  todo,  tan  imaginarios  que  no  tuviesen 
cierta  relación  con  el  carácter  y  algunas  acciones 
caballerescas  de  Carlos  V  y  de  los  paladines  que 
procuraban  imitarlo,  como  también  de  otras  perso- 
nas que  tenían  á  su  cargo  el  gobierno  político  y 
económico  de  la  monarquía.  Los  que  excitados  de 


esta  curiosidad  leyeron  el  Quijote,  no  pudieron 
dejar  de  conocer  su  mérito  y  de  percibir  el  encanto 
de  su  artificio  y  composición;  y  por  este  medio  tuvo 
la  idea  de  Cervantes  todo  el  efecto  que  había  pre- 
venido y  meditado. 

106.  Pero  sea  lo  que  fuere  de  estas  conjeturas, 
conservadas  solamente  por  una  tradición  poco  ge- 
neral y  conocida  hasta  nuestros  tiempos,  é  im- 
pugnada últimamente  por  el  Sr.  Pellicer  con  va- 
rios hechos  y  reflexiones  propias,  lo  que  no  tiene 
duda  es  que  el  mismo  Cervantes,  convencido  de  la 
justicia  y  severidad  con  que  habían  declamado 
contra  la  lectura  de  los  disparatados  libros  de  caba- 
llerías los  sabios  y  eruditos  españoles  Luis  Vives, 
Melchor  Cano,  Alejo  Venegas,  Pedro  Mexia,  Alon- 
so de  UUoa,  Luis  de  Granada,  Benito  Arias  Mon- 
tano, Pedro  Malón  de  Chaide,  el  autor  del  Diálogo 
de  las  lenguas,  y  otros  muchos,  quiso  publicar  en 
su  obra  una  invectiva  contra  aquellos  libros  con  la 
mira  de  deshacer  la  autoridad  y  cabida  que  todavía 
tenían  en  el  mundo  y  en  el  vulgo;  cuya  indicación 
hecha  así  en  el  prólogo,  parece  excusaba  la  necesi- 
dad de  dar  á  conocer  el  objeto  de  la  obra  con  el 
Buscapié, según  opina  el  Sr.  Pellicer;  pero  como  por 
otra  parte  no  podemos  dudar  de  su  existencia, 
pues  que  asegura  haberle  visto  y  leído,  y  da  razón 
de  su  contenido  y  circunstancias  una  persona  tan 
conocida  por  su  sinceridad  y  buena  fe  como  Don 
Antonio  Ruidiaz,  debemos  creer  que  Cervantes  no 
intentó  manifestar  con  este  opúsculo  el  fin  princi- 
pal de  su  novela,  que  había  ya  declarado  sin  rebo 
zo  en  el  prólogo,  sino  levantar  el  velo  de  algunas 
alusiones  y  parodias  á  sucesos  recientes  ó  perso- 
nas conocidas,  cuanto  bastase  á  estimular  la  cu- 
riosidad de  los  lectores  para  vislumbrarlas  ó  per- 
cibirlas, y  admirar  su  ingenio,  delicadeza  y  artifi- 
cio, sin  comprometer  la  suerte  de  su  autor,  á  cuya 
persuasión  nos  induce  el  haberle  publicado  sin  su 
nombre,  y  haberse  esparcido  corto  número  de 
ejemplares,  como  sucedió  con  otros  escritos  coe- 
táneos, cuyos  autores,  no  queriendo  ocultar  la  ver- 
dad ni  hacer  traición  á  sus  propios  sentimientos, 
se  cautelaban  sin  embargo  del  duque  de  Lernia 
para  publicarlos. 

107.  Como  ignoramos  si  el  Buscapié  salió  á 
luz  al  mismo  tiempo  que  el  Quijote,  ó  si  fué  muy 
posterior,  no  podemos  graduar  el  influjo  que  tuvo 
para  que  esta  obra  fuese  recibida  desde  luego  con 
tan  general  aplauso  de  las  gentes,  como  manifestó 
su  autor  en  la  segunda  parte;  y  fué  consecuencia 
de  esta  aceptación  el  haberse  hecho  á  lo  menos 
cuatro  ediciones  en   el  mismo  año  de  1605  en  que 
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se  publicó  la  primera,  y  haberse  multiplicado  en 
ius  inmediatos  por  Francia,  Italia,  Portugal  y  Flan- 
des,  siendo  natural  que  los  lectores,  penetrando 
entonces  más  fácilmente  las  discretas  y  satíricas 
alusiones  derramadas  en  aquella  obra  á  sucesos 
recientes  y  á  personajes  que  tenían  tan  cercanos. 
hallasen  por  esta  razón  mayor  placer  y  gracia  que 
la  que  podemos  percibir  ahora  cuando  la  sucesión 
y  trastorno  del  tiempo  ha  envuelto  en  los  senos  de 
su  obscuridad  muchos  de  aquellos  lances  y  acon- 
tecimientos, de  cuya  crítica  é  ironía  no  podemos 
hacer  justa  aplicación,  ni  apreciar  por  tanto  su  ver- 
dadero mérito,  careciendo  de  tan  precisos  ante- 
cedentes y  conocimientos. 

108.  Por  ciertas  y  positivas  que  sean  estas  re- 
flexiones, no  pueden,  sin  embargo,  autorizar  ni  sos- 
tener la  extravagante  opinión,  muy  divulgada  en- 
tre nacionales  y  extranjeros,  de  que  Cervantes 
quiso  representar  en  Don  Quijote  al  Emperador 
Carlos  V  ó  al  ministro  duque  de  Lerma,  y  mucho 
menof  que  hiciese  de  su  novela  una  sátira  de  su 
propia  nación,  ridiculizando  la  nobleza  española, 
que  r.e  suponía  dominada  más  particularmente  del 
espíritu  é  ideas  de  los  libros  de  caballerías.  De 
esta  imputación,  por  muchos  respetos,  injuriosa  á 
Cervantes,  le  defendió  D.  Vicente  de  los  Ríos  de- 
mostrando con  suma  erudición  y  admirable  acierto 
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que  el  espíritu  caballeresco  era  común  á  toda  Eu- 
ropa, y  no  peculiar  y  propio  de  la  España,  y  por 
tanto  que  Cervantes  se  propuso  hacer  una  correc- 
ción general,  siendo  él  demasiado  sabio  para  ig- 
norarlo, y  muy  honrado  para  ser  ingenioso  en 
desdoro  de  su  nación;  por  más  que  sea  cierto  lo 
que  aseguraba  Lope  de  Vega  de  que  para  esta  cla- 
se de  libros  fueron  los  españoles  ingeniosísimos, 
porque  en  la  invención  ninguna  nación  del  mundo 
les  ha  hecho  ventaja.  A\as  por  lo  respectivo  á  los 
personajes  que  se  supone  quizo  ridiculizar  Cer- 
vantes, bastará  la  sencilla  lectura  del  Quijote  para 
conocer  que  el  carácter  y  las  costumbres  del  hé- 
roe, y  la  naturaleza  y  calidad  de  sus  aventuras  y 
acontecimientos  son  todos  tomados  é  imitados  de 
los  libros  de  caballerías  que  se  proponía  ridiculi- 
zar, pues  como  dice  juiciosamente  el  Sr.  Pellicer, 
Don  Quijote  de  la  Mancha  es  un  verdadero  Amadis 
de  Gaula  pintado  á  lo  burlesco;  á  lo  que  puede 
añadirse,  con  D.  Diego  de  Torres,  que  en  el  linaje 
de  epopeya  ridicula  no  se  encuentra  invención  que 
pueda  igualar  el  donaire  de  esta  historia,  ni  se  pu- 
do inventar  contra  las  necedades  caballerescas  in- 
vectiva más  agria;  á  cuya  pintura  añadió  Cervan- 
tes, como  tan  gran  maestro,  varios  rasgos  é  inci- 
dentes de  otros  caballeros  andantes,  verdaderos  y 
fingidos,  pa;a  hacer  así  más  cabal  y  propio  el  re- 
<DON  OUnOTE» 


ba  aventura  de  los  molinos  de  viento,  dibujo  de  Marín. 
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trato  de  su  ingenioso  liidaigo,  y  más  concluido  el 
cuadro  de  su  locura  y  extravagancia. 

109.  Pero  como  al  mismo  tiempo  la  variedad 
y  naturaleza  de  las  aventuras,  episodios  é  inciden- 
cias de  la  fábula  ofrecían  tan  espacioso  campo 
para  criticar  y  reprender  los  vicios  y  preocupa- 
ciones más  comunes  en  la  sociedad,  procuró  lle- 
nar este  fin  secundario  con  laudable  celo  y  discre- 
to donaire,  y  con  alusiones  á  sucesos  ó  personajes 
recientes,  para  que  siendo  mayor  la  curiosidad  é 
interés,  fuese  también  más  eficaz  el  remedio  y  más 
pronta  la  curación,  aunque  sin  lastimar  ni  herir 
abiertamente  el  amor  propio  de  los  que  se  con- 
templasen reprendidos  ó  censurados,  por  el  tono 
gracioso  y  aire  caballeresco  con  que  estaba  cu- 
bierta y  templada  la  reprensión  ó  la  censura;  de 
cuyo  ingenioso  modo  de  censurar  y  corregir  los  vi- 
cios nació  el  concepto  de  agudísimo  con  que  cali- 
ficaba á  Cervantes  su  coetáneo  Manuel  de  Faria  y 
Sousa,  añadiendo  con  referencia  al  Quijote,  que 
apenas  tiene  acción  perdida  ó  acaso,  si  no  ejem- 
plar, ó  abierta,  ó  satírica,  ó  figuradamente,  como 
lo  demuestra  analizando  el  gobierno  de  Sancho,  y 
como  el  Sr.  Pellicer  y  el  Dr.  Bowle  lo  han  declara- 
do en  varios  lugares  de  sus  comentarios  y  anota- 
ciones. De  aquí  podrá  inferirse  cuan  arbitrario  fué 
el  parecer  de  Voltaire  cuando  aseguraba  que  el  tipo 
de  Don  Quijote  había  sido  el  Orlando  del  Arios- 
to,  y  cuan  vano  y  sistemático  el  empeño  del  señor 
Ríos  en  probar  que  Cervantes  en  su  Ingenioso  hi- 
dalgo se  propuso  imitar  á  Homero  en  su  Iliada;  ó 
el  del  Sr.  Pellicer,  que  intentando  invalidar  esta 
opinión,  pretendía  hallar  más  puntos  de  analogía  y 
semejanza  entre  la  fábula  española  y  el  Asno  de  oro 
de  Apuleyo,  dando  lugar  con  estas  paradojas  á  que 
algunos  doctos  españoles  residentes  en  Italia,  como 
D.Antonio  Eximeno  y  otro  anónimo, con  pretextode 
defender  el  primero  á  Cervantes,  y  el  segundo  de 
criticarle,  se  burlen  de  ver  comparadas  con  el  yel- 
mo de  Mambrino  las  armas  que  Tetis  envió  del  cie- 
lo á  Aquiles,  las  bodas  de  Camacho  con  los  juegos 
fúnebres  de  Patroclo  y  el  aniversario  de  Anquises, 
la  apariciión  del  clavileño  alígero  con  la  del  Pala- 
dión troyano,  el  desencanto  de  Dulcinea  anunciado 
por  Merlín  con  la  magnificencia  del  bosque  encan- 
tado del  Taso;  y  así  de  otros  paralelos  semejantes. 
Sin  adoptar  las  opiniones  magníficas  de  los  unos, 
ni  las  críticas,  acaso  poco  reflexivas,  de  los  otros, 
juzgamos  imparcialmente  y  estamos  persuadidos 
de  que  Cervantes  había  leído  y  estudiado  con 
aprecio  estos  insignes  escritores,  y  tal  vez  adoptó 
é  imitó  de  ellos  algunos  pensamientos  y  pasajes, 


como  el  mismo  Faria  decía  haberlos  tomado  tam- 
bién de  Petronio  y  de  Camoens;  pero  con  aquel 
aire,  desembarazo  y  soltura,  con  aquel  ornato, 
oportunidad  y  elegancia  con  que  saben  los  gran- 
des maestros  mejorar  y  hacer  propios  los  pensa- 
mientos ajenos,  sin  que  esto  pueda  obstar  de  mo- 
do alguno  á  la  originalidad  inimitable  de  la  inven- 
ción, del  artificio  y  encanto  de  la  fábula  del  Quijo- 
te, en  la  cual,  tomando  el  aire  y  traza  de  las 
aventuras  y  héroes  de  la  caballería,  abrió  su  autor 
entre  este  linaje  de  poemas  y  de  las  epopeyas  más 
famosas  y  celebradas,  una  senda  medía  que  nunca 
toca  en  aquellos  extremos,  aunque  tiene  las  calida- 
des de  ambos,  como  son  plan,  obstáculos  y  episo- 
dios, y  además  los  modos  de  decir,  los  afectos,  los 
caracteres  y  acontecimientos  como  las  fábulas  caba- 
llerescas, la  forma,  regularidad,  interés,  verosimili- 
tud, sentencias,  nudo  y  desenlace  como  los  poe- 
mas épicos;  y  de  propio  caudal  é  ingenio  la  ironía 
picante,  la  gracia  nativa  y  la  sal  cómica,  que  ni  tu- 
vo original  hasta  entonces,  ni  después  ha  tenido 
imitadores. 

110.  Si  los  libros  de  caballerías  se  hubieran 
escrito  de  este  modo,  como  deseaba  y  proponía 
Cervantes,  ni  hubieran  merecido  la  reprensión  ni 
el  desprecio  de  los  hombres  más  doctos  y  juicio- 
sos, ni  provocado  la  burla  y  la  sátira  con  que  fue- 
ron tan  graciosamente  ridiculizados  en  el  Quijote. 
Materia  y  argumento  amplio  y  espacioso  ofrecían 
á  la  verdad  para  que  un  buen  ingenio  ostentase 
todos  los  tesoros  de  la  imaginación  y  de  la  filoso- 
fía, ya  en  agradables  y  magníficas  descripciones, 
ya  en  la  pintura  y  variedad  de  los  caracteres,  ya 
en  la  expresión  de  los  afectos  y  pasiones,  ya  en 
la  riqueza  y  pompa  de  la  elocuencia  y  en  la  exac- 
titud y  propiedad  del  buen  lenguaje:  de  modo 
que  con  tal  arte  y  reglas  pudiera  componerse  un 
libro  de  caballerías  que  su  autor  se  hiciese  famo- 
so, en  prosa,  como  lo  son  en  verso  los  dos  príncipes 
de  la  poesía  griega  y  latina...  enriqueciendo  nuestra 
lengua  del  agradable  y  precioso  tesoro  de  la  elocuen 
cia,  dando  ocasión  que  los  libros  viejos  se  obscure- 
ciesen á  la  luz  de  los  nuevos  que  saliesen  para  ho- 
nesto pasatiempo,  no  solamente  de  los  ociosos,  sino 
de  los  más  ocupados.  Esto  decía  Cervantes  al  mis- 
mo tiempo  que  haciendo  una  imitación  burlesca  y 
una  sátira  festiva  de  los  mismos  libros,  se  acredi- 
taba capaz  de  ejecutar  el  plan  que  proponía,  fijan- 
do de  este  modo,  no  sólo  su  perpetua  celebridad, 
como  la  habían  vinculado  Homero  y  Virgilio  en  sus 
epopeyas,  sino  que  ridiculizando  todas  las  dispara- 
tadas novelas  de  caballerías,  consiguió  desterrarlas 
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de  la  república  como  inútiles  y  perjudiciales,  y 
substituir  á  su  lectura  desaliñada  otra  llena  de  gra- 
cia y  urbanidad,  de  erudición  y  enseñanza,  de  doc- 
trina y  moralidad,  uniendo  discretamente  la  utili- 
dad y  el  deleite,  en  cuya  acertada  combinación 
consiste  la  perfección  de  las  obras  de  ingenio,  se- 
gún el  precepto  de  Horacio.  Es  digno  de  notarse, 
con  el  padre  Sarmiento,  que  mientras  Cervantes 
hacía  la  guerra  de  esta  manera  y  con  tan  buen 
éxito  á  los  falaces  y  disparatados  libros  de  caballe- 
rías, comenzaban  á  levantar  la  cabeza  y  propagarse 
las  patrañas  y  embustes  de  los  falsos  cronicones, 
en  mengua  de  la  majestad  y  pureza  de  nuestra  his- 
toria. Lastimosa  condición  de  los  hombres:  haber 
de  andar  siempre  perdidos  tras  de  fantasmas  en  lu- 
gar de  realidades,  y  abuso  abominable  del  talento 
en  los  que  procuran  desviar  á  otros  del  camino  que 
conduce  al  conocimiento  de  la  verdad. 

111.  Consecuencia  del  aprecio  universal  con 
que  se  recibió  el  Quijote  fué  la  persecución  que 
empezó  á  padecer  su  autor  por  la  malicia  y  emu- 
lación de  algunos  escritores  que  se  creyeron  com- 
prendidos en  las  censuras  y  reprensiones  de  aque- 
lla obra.  Viéronse  ridiculizados  en  ella  con  gracio- 
sa ironia  los  autores  de  los  libros  caballerescos,  y 
el  enjambre  necio  de  lectores  que  los  apreciaban; 
censurados  varios  poetas  en  el  ingenioso  escrutinio 
de  la  librería  de  Don  Quijote,  y  reprendidos  y  abo- 
chornados los  escritores  dramáticos  en  el  juicioso 
coloquio  del  canónigo  de  Toledo,  á  la  sazón  que 
los  apasionados  de  Lope  de  Vega,  alucinados  con 
su  prodigiosa  fecundidad,  le  separaban  con  insen- 
satos aplausos  del  recto  sendero  de  la  razón  y  de 
la  naturaleza  de  semejantes  composiciones,  despre- 
ciando y  abandonando  abiertamente  las  reglas  y 
preceptos  dictados  por  los  venerables  maestros  de 
la  antigüedad  Aristóteles  y  Horacio.  De  estos  re- 
sentimientos particulares  nacieron  las  infinitas  crí- 
ticas é  impugnaciones  que  padecieron,  así  el  Qui- 
jote como  su  autor,  y  de  este  número  fué  aquel 
soneto  malo,  desmayado,  sin  garbo  ni  agudeza  al- 
guna que  le  remitieron  dentro  de  una  carta,  estando 
en  Valladolid,  y  de  que  hizo  memoria  en  la  Ad- 
junta al  Parnaso.  Otros  dos  sonetos  se  han  publi- 
cado en  nuestros  tiempos  con  poca  cordura  y  so- 
brada ligereza,  atribuyéndolos  á  Cervantes  y  á 
Lope  de  Vega,  de  quienes  ciertamente  no  son.  El 
primero,  dirigido  contra  todos  los  escritos  de  Lope, 
es  con  seguridad  de  D.  Luis  de  Góngora,  propio  de 
su  genio  mordaz  y  satírico,  como  lo  expresan  los 
dos  códices  de  la  biblioteca  Real  en  que  se  ha  con- 
servado manuscrito;  pero  como  este  poeta,  para 


disimular  su  nombre,  usó  de  los  versos  cortados  en 
los  finales,  de  que  había  sido  inventor  Cervantes, 
aunque  imitado  de  otros  inmediatamente,  en  espe- 
cial del  autor  de  la  Pícara  Justina,  tomaron  de  aquí 
ocasión  algunos  de  sus  émulos  para  prohijarle  una 
crítica  tan  opuesta  á  su  carácter  y  á  la  grande  es- 
timación que  hizo  siempre  de  la  persona,  del  inge- 
nio y  de  los  obras  de  Lope,  aun  cuando  reprendió 
sus  extravíos;  y  bajo  la  sombra  y  pretexto  de  vin- 
dicar á  este  gran  poeta,  escribieron  el  otro  soneto 
(mal  atribuido  á  Lope),  zahiriendo  y  motejando  al 
Quijote  y  á  su  autor  con  expresiones  las  más  gro- 
seras é  indecorosas,  al  modo  que  Avellaneda,  apa- 
rentando defender  á  Lope  de  las  ofensas  que  su- 
ponía se  le  habían  hecho,  derramaba  impudente 
contra  Cervantes  toda  la  hiél  de  su  punzante  envi- 
dia y  mordacidad.  Ha  sido,  por  cierto,  doloroso 
que  tamaña  ligereza  haya  intentado  en  nuestros 
días  acreditar  una  lid  y  competencia  de  pasiones 
privadas  y  mezquinas  que  no  existió  jamás,  y  que 
por  suponerse  entre  dos  de  los  mayores  atletas  de 
nuestra  literatura,  ha  provocado  indiscretamente  el 
encono  de  sus  parciales  y  prosélitos,  cuando  es 
cierto  que  las  públicas  alabanzas  con  que  ensalza- 
ron recíprocamente  sus  obras  y  respectivo  mérito, 
dejaron  ideas  más  nobles  de  su  juicio,  imparciali- 
dad é  ilustración. 

112.  Eran  muchos  los  literatos  y  escritores  que 
con  motivo  de  la  residencia  de  la  corte  se  halla- 
ban entonces  en  Valladolid,  unos  amigos,  y  otros 
émulos  de  Cervantes.  Merecen  lugar  entre  los  pri- 
meros el  famoso  poeta  Pedro  Láinez,  que  fué  el 
Damon  de  la  Calatea,  y  de  quien  hablaremos  más 
adelante;  el  maestro  Vicente  Espinel,  que  presen- 
ció allí  las  funciones  que  se  celebraron  por  el  na- 
cimiento de  Felipe  IV,  dejándonos  una  noticia  cir- 
cunstanciada de  ellas  en  su  Escudero  Marcos  de 
Obregón;  el  secretario,  Tomás  Qracián  Dantisco, 
de  cuyo  ingenio  se  valió  la  ciudad  para  la  inven- 
ción y  traza  del  magnífico  carro  triunfal  que  se 
sacó  en  las  mismas  fiestas;  el  Dr.  Bartolomé  Leo- 
nardo de  Argensola,  que  también  se  trasladó  á 
Valladolid,  sin  duda  por  la  amistad  del  conde  de 
Lemos,  luego  que  murió  en  Madrid,  á  22  de  Fe- 
brero de  1603,  la  Emperatriz  doña  María  de  Austria, 
de  quien  fué  capellán  mientras  vivió  retirada  en  las 
Descalzas  Reales;  el  benedictino  Fr.  Diego  de 
Haedo,  abad  de  Frómista,  que  teniendo  concluida 
su  Historia  de  Argel,  en  1604,  solicitaba  allí  las 
licencias  para  imprimirla;  y  como  en  ella  se  daba 
noticia  de  algunos  hechos  del  cautiverio  de  Cer- 
vantes, y  éste  se  preparaba  á  publicarlos  también 
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en  la  novela  del  Cautivo,  es  regular  que  ambos 
se  buscasen  para  tratarse  y  confrontar  sus  res- 
pectivas noticias  á  fin  de  darlas  mayor  apoyo  y  re- 
comendación. Así  lo  persuade  la  conformidad  que 
tienen  aun  en  el  estilo  y  en  la  expresión,  y  así  lo 
creía  el  P.  Sarmiento,  que  en  prueba  de  esta  con- 
jetura añadía  haber  oído  á  un  monje  de  su  orden, 
cuando  apenas  llevaba  tres  años  de  hábito,  la  no- 
ticia, que  se  conservaba  por  tradición,  de  que  un 
benedictino,  hijo  de  Sahagún,  había  ayudado  á  Cer- 
vantes á  componer  su  Don  Quijote:  especie  incierta, 
pero  que  pudo  tener  origen  de  su  trate,  amistad  y 
conferencias  con  el  P.  Haedo.  Finalmente,  entre 
los  segundos  deben  contarse  D.  Luis  de  Góngora, 
que,  como  hemos  visto,  todo  lo  notaba  y  zahería 
con  su  picante  pluma,  y  el  Dr.  Cristóbal  Suárez  de 
Figueroa,  natural  deValladoiid,  quehabiendo  vuelto 
á  su  patria  en  1604  después  de  una  larga  ausencia, 
la  encontró  tan  variada  con  las  mudanzas  ordinarias 
de  los  tiempos  y  el  bullicio  y  boato  de  la  corte,  que 
se  juzgó  más  extraño  en  ella  que  pudiera  estarlo  en 
Etiopía.  Ambos  eran  satíricos  y  maldicientes,  y 
ambos  lo  decían  sin  rebozo,  atribuyéndoloá  su  genio 
descontentadizo  y  natural  humor;  pero  cuando  co- 
barde y  encubiertamente  dirigieron  contra  Cervantes 
sátiras  tan  groseras  y  malignas,  manifestaron  bien 
que,  lejos  de  ser  el  celo  de  corregir  y  mejorar  los 
hombres  el  que  las  dictaba,  eran  sólo  las  inspira- 
cionesdela  vanidad, los  estímulosdesu  amorpropio 
y  el  agudo  pesar  con  que  miraban  las  glorias  ajenas. 
113.  A  esta  época  corresponde  el  nacimiento 
de  Felipe  IV,  acaecido  en  Valladolid,  día  de  vier- 
nes santo,  8  de  Abril  del   año   de  1605;   aconteci- 


miento plausible  para  la  nación,  que  veía  satisfe- 
chas sus  esperanzas  con  el  sucesor  de  tan  vasta  mo- 
narquía. Y  como  el  deseo  y  la  necesidad  de  la  paz 
con  Inglaterra  hubiese  obligado  el  año  anterior  á 
enviar  á  Londres  para  ajustaría  al  condestable  de 
Castilla  D.  Juan  Fernández  de  Velasco,  que  fué  re- 
cibido y  obsequiado  con  la  mayor  pompa  y  magni- 
ficencia, aquella  corte,  para  ratificar  el  tratado, 
mandó  venir  á  España  al  almirante  D.  Carlos  Ho- 
ward,  conde  de  Hontínghan,  que,  acompañado  de 
seiscientos  ingleses,  desembarcó  en  la  Coruña,  y 
se  dirigió  á  Valladolid,  donde  entró  el  26  de  Mayo, 
siendo  recibido  afable  y  generosamente  de  Fe- 
lipe 111.  Tales  circunstancias  hicieron  que  el  almi- 
rante presenciase  el  solemne  bautismo  del  príncipe, 
verificado  en  el  convento  de  San  Pablo  el  dia  28  del 
mismo  mes,  y  la  salida  de  la  Reina  á  misa  el  31  á 
la  iglesia  de  San  Llórente  con  gran  majestad  y  lu- 
cido acompañamiento.  Para  dar  mayorreaice  á  unos 
sucesos  tan  agradables  y  ventajosos  á  la  nación, 
se  celebraron  magnificas  funciones  de  iglesia  y 
otras  cortesanas  y  muy  ostentosas  de  toros,  carros 
triunfales,  vistosos  saraos  y  máscaras  en  palacio, 
campamentos  y  ejercicios  militares,  fiestas  de  cañas, 
que  jugó  también  el  Rey,  y  otras  tan  nuevas  y  ma- 
ravillosas, que  mostraron  lo  "randeza  y  pros- 
peridad de  la  monarquía  española,  como  dice  Vi- 
cente Espinel,  j'  admiraron  á  los  embajadores  y  al 
mundo.  Cítansecon  singularidad  entre  los  obsequios 
hechos  al  almirante  inglés,  después  de  haber  ra- 
tificado el  juramento  de  las  paces,  los  abundosos  y 
espléndidos  convites  que  le  dieron  el  condestable 
de  Castilla  y  el  duque  de  Lerma,  pues  á  la  riqueza 
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y  el  buen  gusto  de  los  aparadores  y  vajillas,  se  unió 
la  muchedumbre  y  variedad  de   exquisitos   man- 
jares y  bebidas,  bastando  decir  que  sólo  en  la  mesa 
del  condestable  se  sirvieron  mil  y  doscientos  platos 
de  carne  y  pescado,  sin  contar  los  postres  ni 
otros  muchos  que  quedaron  por  servir.  Satis- 
fecha de  este  modo  la  generosidad  española, 
y  habiendo  concluido  el   almirante  su  comi- 
sión, se  despidió  el  17  de  Junio  de  los  reyes, 
que  le  obsequiaron  y  regalaron  suntuosamen- 
te, y  tomó  el  camino  de  Santander  para  re- 
gresar á  su  patria.  Con  el  fin  de   perpetuar  la 
memoria  de  tan  señalados  sucesos  y  de  tan 
extraordinarias  demostraciones  de  júbilo  man- 
dó el  duque  de  Lerma,  ó  el  conde  de  Miran- 
da, presidente  del  Consejo,  escribir  una  rela- 
ción, que  se  imprimió  en  Valladolid   aquel 
año,  y  aunque  sin  expresar  su  autor,  nos  dejó 
bastantes  indicios  de  serlo  Cervantes,  el  famo- 
so poeta  D.  Luis  de  Góngora,  que  como  testi 
go  ocular  compuso  un  soneto  irónico  y  bur- 
lesco, en  que  haciendo  una  reseña   de  todas 
las  funciones  y  de  los  motivos  que  las   pro- 
movieron, criticó  el  lujo,  la  profusión  y  exce- 
sivos gastos  que  ocasionaron,  sin  olvidar  el 
haberse   mandado   escribir  tales   hazañas   á 
Don  Quijote,  á  su  escudero  y  al  rucio,  con  satírica 
alusión  y  mordacidad  al  autor  de  aquella  obra,  que 
acababa  de  salir  á  luz  con  general  aplauso  de  las 
gentes. 

114.  Apenas  se  habían  concluido  estos  públi- 
cos regocijos,  cuando  un  funesto  é  imprevisto  acón 
tecimiento  vino  á  turbar  la  tranquilidad  de  Cer- 
vantes y  de  su  familia.  Seguía  á  la  corte  un  caballero 
navarro,  de  la  orden  de  Santiago,  llamado  don 
Gaspar  de  Ezpeleta,  aficionado,  según  la  costumbre 
del  tiempo,  á  justas,  torneos  y  galanterías,  el  cual 
en  la  noche  del  27  de  Junio  de  1605  se  encontró 
junto  á  la  puentecilla  de  madera  del  rio  Esgueva 
con  un  hombre  armado,  que  se  empeñó  en  alejarlo 
de  allí,  por  cuya  razón,  después  de  algunas  contes- 
taciones, sacaron  las  espadas  y  se  dieron  de  cuchi- 
lladas, quedando  mal  herido  D.  Gaspar,  que  co- 
menzó á  dar  voces  apellidando  auxilio,  y  hubo  de 
refugiarse  con  trabajo  á  una  de  las  casas  que  esta- 
ban más  próximas.  Cabalmente  vivía  en  uno  de  sus 
dos  cuartos  principales  doña  Luisa  de  Montoya, 
viuda  del  célebre  cronista  Estaban  de  Garibay,  con 
dos  hijos  suyos,  y  en  el  otro  Miguel  de  Cervantes 
con  toda  su  familia.  A  las  voces  de  O.  Gaspar 
acudió  uno  de  los  hijos  de  Garibay,  y  viendo  que 
se  entraba  en  el  portal  derramando  sangre,  con  la 


espada  desenvainada  en  la  mano  y  en  la  otra  el 
broquel,  llamó  á  Cervantes,  que  estaba  ya  reco- 
gido. Entre  ambos  le  subieron  al  cuarto  de  doña 
Luisa  de  Montoya,  donde  se  le  asistió  con  cuanto 
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fué    necesario,  hasta   que   falleció  en   la   mañana 
del  29. 

115.  Para  la  averiguación  de  este  casóse  pro- 
cedió á  las  diligencias  judiciales  por  el  Lie.  Cris- 
tóbal de  Villaroel,  alcalde  de  casa  y  corte.  El 
primer  testigo  que  se  oyó  fué  Miguel  de  Cervan- 
tes, en  quien  se  depositaron  los  vestidos  del  heri- 
do, y  declaró  en  la  misma  noche,  entre  otras  cosas, 
haber  visto  las  heridas  á  D.  Gaspar  de  Ezpeleta, 
sin  que  supiese  ni  la  causa  de  ellas  ni  el  agresor. 
Tampoco  resultó  uno  ni  otro,  aunque  declararon 
varios  testigos;  por  cuyas  declaraciones,  y  por  la 
de  María  de  Cevallos,  criada  del  mismo  Cervantes, 
se  viene  en  conocimiento  de  que  éste  tenía,  ade- 
más, en  su  compañía  y  entre  su  familia,  á  su  mujer, 
doña  Catalina  de  Palacios  Salazar;  á  su  hija  natu- 
ral, doña  Isabel  de  Saavedra,  soltera,  de  más  de 
veinte  años;  á  doña  Andrea  de  Cervantes,  su  her- 
mana, viuda,  con  una  hija  soltera,  llamada  doña 
Constanza  de  Ovando,  de  veintiocho  años,  y  á  doña 
Magdalena  de  Sotomayor,  que  también  se  llama 
su  hermana,  y  era  beata,  de  más  de  cuarenta  años 
de  edad. 

116.  Hubo,  sin  embargo,  algunos  jndicios  de 
que  las  heridas  y  muerte  de  D.  Gaspar  habían  pro- 
venido por  competencia  de  obsequios  y  galante- 
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rias  dirigidas,  bien  á  la  liija  ó  á  la  sobrina  de  Cer- 
vantes, ó  bien  á  otras  señoras  de  las  varias  que 
habitaban  los  dos  cuartos  segundos  y  otro  tercero 
de  la  misma  casa,  por  lo  que  fueron  puestas  en  la 
cárcel  diferentes  personas,  y  entre  ellas  Miguel  de 
Cervantes,  su  hija,  su  sobrina  y  su  hermana  viuda, 
á  quienes  tomó  el  juez  sus  confesiones  el  30  del 
mismo  mes  de  Junio.  Preguntadas  entonces  si  con- 
currían á  su  aposento  D.  Hernando  de  Toledo,  se- 
ñor de  Cigales,  y  Simón  Méndez,  portugués,  y  con 
qué  motivo,  respondieron  que  el  primero  visitaba 
á  Cervantes  por  conocimiento  y  por  asuntos  que 
tenia  con  él  desde  Sevilla,  y  el  segundo  por  tratar 
igualmente  de  los  suyos;  añadiendo  doña  Andrea 
que  algunas  personas  entraban  á  visitar  á  su  her- 
mano por  ser  hombre  que  escribía  y  trataba  de  ne- 
gocios, y  que  dicho  Méndez  le  había  pedido  que 
fuese  al  reino  de  Toledo  á  hacer  ciertas  fianzas 
para  las  rentas  que  había  tomado.  De  lo  que  se 
infiere  que  Cervantes  se  empleó  en  agencias  du- 
rante su  mansión  en  Sevilla,  y  que  las  continuó  en 
Valladolid,  tal  vez  como  un  arbitrio  para  mantener 
su  familia. 

1 17.  Poco  después  de  recibidas  las  confesiones 
salieron  de  la  prisión,  bajo  fianza,  Cervantes,  su 
hija,  hermana  y  sobrina;  pero  éstas  con  su  casa  por 
cárcel,  aunque  luego  parece  que  á  sus  instancias  se 
les  alzó  la  carcelería  por  no  resultar  en  manera  al- 
guna culpables;  y  Cervantes  entregó  en  9  de  Julio, 
como  solicitó,  los  vestidos  de  D.  Gaspar  de  Ezpe- 
leta,  que  se  habían  depositado  en  su  poder. 

118.  Es  muy  digno  de  notarse  que  en  la  misma 
casa,  que  estaba,  y  aún  está,  comprendida  en  la 
parroquia  de  San  Ildefonso,  y  cuyo  dueño  era  Juan 
de  Navas,  vivían  en  los  cuartos  principales,  como 
se  ha  dicho,  la  viuda  de  Esteban  de  Garibay  y  Za- 
malloa,  cronista  y  aposentador  de  S.  M.,  y  sus 
dos  hijos,  y  Cervantes  con  su  familia;  y  en  uno  de 
los  segundos  doña  Juana  Gaitán,  viuda  del  culto 
poeta  y  singular  amigo  de  este  escritor,  Pedro  Lái- 
nez,  pagador  ó  tesorero,  que  como  tal  había  segui- 
do á  la  corte  á  Valladolid,  donde  murió  en  el  mis- 
mo año  de  1605,  dejando  manuscritos  dos  libros 
de  sus  obras  dedicados  al  duque  de  Pastrana. 

119.  En  el  año  siguiente  de  1606  se  restituyó 
la  corte  á  Madrid,  y  es  muy  regular  que  la  siguiese 
Cervantes,  fijando  su  establecimiento  en  esta  villa, 
no  sólo  para  continuar  sus  agencias  ó  proporcio- 
narse otros  medios  de  subsistir,  sino  para  estar  más 
inmediato  á  Esquivias  y  á  Alcalá,  donde  tenía  sus 
parientes.  Asi  lo  testifican  cuantas  Memorias  se 
han  conservado,  de  las  cuales  consta  que  á  media- 


dos de  1608  se  reimprimió  á  su  vista  la  primera  parte 
del  Quijote,  corregida  de  algunos  defectos  y  erro- 
res, suprimiendo  unas  cosas  y  añadiendo  otras, 
con  lo  que  mejoró  conocidamente  esta  edición,  que 
por  lo  mismo  es  la  más  apreciada  de  los  literatos  y 
bibliógrafos;  que  en  Junio  de  1609  vivía  en  la  calle 
de  la  Magdalena,  á  espaldas  de  la  duquesa  de 
Pastrana;  que  poco  después  se  mudó  á  otra  casa 
que  estaba  detrás  del  Colegio  de  Nuestra  Señora 
de  Loreto;  que  en  Junio  de  1610  moraba  en  la 
calle  de  León,  casa  núm.  9,  manzana  226;  que  en 
1614  residía  en  la  calle  de  las  Huertas;  que  también 
vivió  en  la  calle  del  Duque  de  Alba,  próximo  á  la 
esquina  de  la  del  Estudio  de  San  Isidro,  de  la  cual 
le  desalojaron,  habiéndose  seguido  autos  ante  la 
justicia  sobre  este  desahucio;  y,  finalmente,  que  en 
1616  habitaba  otra  vez  en  la  calle  del  León,  esqui- 
na á  la  de  Francos,  núm.  20,  manzana  228. 

120.  Cervantes,  anciano  ya,  reunido  á  toda  su 
familia,  escaso  de  medios  para  mantenerla,  perse- 
guido de  sus  émulos,  desatendido,  á  pesar  de  sus 
servicios  y  de  sus  talentos,  y  colmado  de  desenga- 
ños por  su  experiencia  del  mundo  y  conocimiento 
de  la  corte  y  de  los  cortesanos,  abrazó  desde  esta 
época  una  vida  retirada  y  filosófica,  cual  convenía 
á  su  situación,  y  volviendo,  como  decía  él,  á  su  an- 
tigua ociosidad,  se  dedicó  enteramente  al  comercio 
y  trato  de  las  musas  para  ofrecer  después  al  públi- 
co nuevos  y  más  copiosos  frutos  de  su  ingenio  y 
aplicación,  dando  campo  al  mismo  tiempo  á  la 
práctica  de  aquellas  nobles  virtudes  á  que  le  indu- 
cía su  religioso  corazón,  y  que,  sostenidas  en  su 
juventud  con  heroico  denuedo  entre  infieles  bárba- 
ros y  sanguinarios,  debían  brillar  más  y  más  en  el 
ocaso  de  sus  días  para  ejemplo  y  confusión  de  sus 
émulos  y  detractores. 

121.  Estos  principios  le  condujeron  á  alistarse 
en  algunas  congregaciones  piadosas  que  se  promo- 
vían á  la  sazón  con  sumo  celo  y  eficacia,  especial- 
mente la  que  todavía  existe  en  el  oratorio  de  la 
calle  del  Olivar  ó  de  Cañizares.  Felipe  III,  príncipe 
devoto  y  timorato,  la  honraba  y  favorecía  con  su 
asistencia,  y  á  su  ejemplo,  el  duque  de  Lerma,  el 
arzobispo  de  Toledo  y  todos  los  magnates  de  la 
corte,  los  principales  empleados  y  los  sabios  y  ar- 
tistas más  distinguidos  se  apresuraron  á  entrar  en 
el  número  de  los  cofrades.  Uno  de  los  primeros  fué 
Miguel  de  Cervantes,  que  firmó  su  asiento  de  en- 
trada en  17  de  Abril  de  1609,  y  á  su  imitación  en- 
traron sucesivamente  Alonso  Jerónimo  de  Salas 
Barbadillo.  el  M.  Vicente  Espinel,  D.  Francisco  de 
Quevedo  Lope  de  Vega,  el  M.Josef  de  Valdivieso, 
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D.  Josef  Pellicer  y  Tobar,  D.  Juan  del  Castillo  y 
Sotomayor,  Miguel  de  Silveira,  Vincencio  Candu- 
cho, D.  Jusepe  González  de  Salas,  el  príncipe  de 
Esquiladle,  D.  Juan  de  Solórzano  Pereira  y  otros, 
sin  que  unos  establecimientos  tan  piadosos  se  li- 
bertasen poco  después  de  la  censura  pública,  ó 
porque  su  multiplicidad  y  abusos  perjudicasen  á  la 
política,  ó  porque  la  presunción  y  liviandad  de  al- 
gunos jóvenes  desdecía  y  los  desviaba  de  su  Ins- 
tituto. Se  ha  creído  que  entonces  se  incorporó  tam- 
bién Cervantes,  como  lo  hizo  Lope  de  Vega,  en 
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la  congregación  del  oratorio  del  Caballero  de  Gra- 
cia, mientras  que  su  mujer  y  su  hermana  doña  An- 
drea se  dedicaban  á  semejantes  ejercicios  de  pie- 
dad en  la  venerable  Orden  tercera  de  San  Fran- 
cisco, cuyo  hábito  recibieron  en  8  de  Junio  del 
mismo  año. 

122.  Fué  singular  y  muy  constante  el  amor  y 
estimación  fraternal  que  recíprocamente  se  conser- 
varon siempre  Cervantes  y  doña  Andrea.  Esta, 
que  era  mayor  de  edad,  se  había  desprendido  de 
su  dote  para  rescatar  á  sus  hermanos,  y  aun  en- 
tregó pocos  años  después  con  el  mismo  objeto  una 
corta  cantidad  de  lo  que  pudo  allegar  para  sus  pro- 
pias urgencias.  Habíase  casado  tres  veces:  la  pri- 
mera, con  Nicolás  de  Ovando;  la  segunda,  con 
Sanctes  Ambrosi,  natural  de  Florencia,  y  la  tercera 


con  el  general  Alvaro  Mendaño;  y  habiendo  enviu- 
dado de  todos,  y  quedado  con  su  hija  doña  Cons- 
tanza, del  primer  matrimonio,  acogió  Cervantes  á 
las  dos  con  mucho  placer  entre  su  familia,  y  le  si- 
guieron á  Sevilla,  Valladolid  y  Madrid,  contribu- 
yendo con  sus  labores  y  aplicación  á  acrecentar 
los  medios  de  su  común  subsistencia.  Tan  reco- 
mendable conducta  justificó  el  aprecio  y  conside- 
ración con  que  siempre  trató  Cervantes  á  doña  An- 
drea hasta  que  falleció  en  su  misma  casa  á  9  de 
Octubre  de  1(309,  de  edad  de  sesenta  y  cinco  años, 
y  se  enterró  en  la  parroquia  de  San  Sebastián  á 
expensas  de  su  hermano. 

123.  Por  este  mismo  tiempo  había  recopilado 
Fray  Juan  Díaz  Hidalgo,  del  hábito  de  San  Juan, 
las  obras  poéticas  que  andaban  dispersas  y  suma- 
mente incorrectas  en  las  copias  del  ilustre  D.  Die- 
go Hurtado  de  Mendoza,  á  quien  por  su  elevada 
clase,  por  las  importantes  comisiones  que  desem- 
peñó, y,  sobre  todo,  por  su  vasta  erudición  y  de- 
licado gusto  en  las  letras  humanas,  miraron  con 
gran  estimación  y  sumo  acatamiento  los  literatos 
de  su  siglo,  y  el  mismo  Cervantes  había  honrado 
su  memoria  en  dulces  himnos  y  sentidos  discursos 
que  puso  en  boca  de  los  principales  interlocutores 
de  su  Galatea;  y  consecuente  en  este  concepto, 
quiso  ahora,  con  motivo  de  la  publicación  de  sus 
poesías,  renovar  aquellos  inciensos  y  expresiones 
en  un  soneto  dirigido  á  elogiar  el  mérito  de  tan 
digno  escritor,  y  acrecentar  su  bien  adquirido  re- 
nombre. 

124.  Muy  justo  y  merecido  era  el  que  ya  en- 
tonces se  había  granjeado  el  conde  de  Lemos  don 
Pedro  Fernández  de  Castro  como  el  Mecenas  de 
la  literatura,  la  que  cultivaba  con  afición,  y  prote- 
gía con  empeño  y  generosidad.  Acababa  de  ser 
nombrado  virrey  de  Ñapóles  en  1610,  cuando  mu- 
rió su  secretario  Juan  Ramírez  de  Arellano;  y  en 
la  misma  noche  escribió  el  conde  á  los  Argenso- 
las,  que  residían  en  Zaragoza,  y  con  quienes  man- 
tenía estrecha  amistad,  ofreciendo  á  Lupercio  la 
secretaría  de  Estado  y  Guerra  del  virreinato,  con 
especial  encargo  de  que  llevase  consigo  á  su  her- 
mano el  rector  de  Villahermosa.  Aceptaron  ambos 
tan  distinguido  ofrecimiento,  y  vinieron  á  Madrid, 
donde  tuvieron  comisión  de  buscar  y  proponer  los 
oficiales  para  la  secretaría.  Deseando  corresponder 
á  esta  confianza,  lisonjeando  la  inclinación  del  vi- 
rrey, eligieron  entre  varios  poetas  y  literatos  los 
que  juzgaron  más  aptos  para  el  despacho  de  los 
negocios,  y  para  sostener  al  mismo  tiempo  las 
academias  y  representaciones  poéticas  que  el  conde 
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meditaba  establecer  en  su  palacio;  y  con  estas  mi- 
ras y  otras  de  amistad  y  particular  consideración, 
llevaron  en  su  compañía  al  Dr.  D.  Antonio  Mira  de 
Amescua.  arcediano  de  la  catedral  de  Guadix,  su 
patria,  insigne  poeta  cómico  y  lírico;  á  Gabriel  de 
Barrionuevo,  celebrado  por  sus  sazonados  entre- 
meses; á  D.  Francisco  de  Ortigosa,  singular  y  des- 
graciado ingenio;  á  Antonio  de  Laredo  y  Coronel, 
de  felicísima  vena;  al  hijo  de  Lupercio,  llamado  don 
Gabriel  Leonardo  y  Albión;  á  Fr.  Diego  de  Arce, 
franciscano,  natural  de  Cuenca,  obispo  electo  de 
Tuy,  confesor  del  conde,  escritor  docto,  y  muy 
aplicado  á  recoger  los  libros  más  raros  y  exquisitos 
de  nuestra  literatura,  y  á  otros  sujetos  de  igual  nom- 
bre y  buena  reputación,  no  logrando,  sin  embargo, 
satisfacer  el  anhelo  de  todos  los  que  solicitaban 
acompañar  á  Italia  al  nuevo  virrey,  y  disfrutar  su 
aprecio  y  generosa  protección. 

125.  Había  gozado  de  ella  hasta  entonces  el 
poeta  Cristóbal  de  Mesa  por  influjo  del  mencionado 
secretario;  y  apenas  comenzó  á  susurrarse  el  nom- 
bramiento del  conde  para  el  virreinato  le  pidió 
Mesa  encarecidamente  en  una  epístola  que  le  lle- 
vase consigo;  pero  no  pudo  conseguirlo,  ya  por  la 
falta  de  su  amigo  y  favorecedor  Arellano,  y  haber- 
se mudado  de  resultas  la  servidumbre  del  virrey, 
ya  por  haber  dejado  de  concurrir  á  su  casa  en  cin- 
co meses,  á  causa  de  una  enfermedad  que  le  impi- 
dió presentarle  las  composiciones  en  verso  y  prosa 
que  antes  acostumbraba.  Sintió  mucho  este  desaire, 
atribuyéndolo  á  infidelidad  ó  emulación  de  los  nue- 
vos familiares  de  quienes  se  había  rodeado  el 
conde,  que  estorbaban  á  los  demás  el  acceso  á  su 
persona,  recelosos  de  que  los  alejasen  de  la  pri- 
vanza, quejas  que,  como  veremos  después,  tenía 
también  el  Dr.  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa.  Pero 
Mesa  no  las  disimuló  al  mismo  virrey,  exponién- 
dolas con  claridad  en  otra  carta,  añadiéndole  que 
algunos  de  los  españoles,  de  quienes  hacía  tanta 
estimación,  no  merecían  llegar  á  la  falda  del  Par- 
naso, como  lo  conocería  bien  en  Italia,  donde  la 
poesía  y  el  buen  gusto  estaban  más  adelantados, 
pues  sin  embargo  de  que  él  había  tenido  en  Espa- 
ña por  maestros  á  Francisco  Pacheco,  Hernando 
de  Herrera,  Francisco  de  Medina,  Luis  de  Soto,  y 
al  insigne  humanista  Francisco  Sánchez  de  las 
Brozas,  tuvo,  cuando  pasó  á  aquel  país  y  trató  al 
Tasso  cinco  años  consecutivos,  que  variar  de  estilo 
y  método  en  sus  obras.  Ofrecía,  además,  al  virrey 
en  la  misma  carta  la  traducción  de  la  Eneida,  de 
Virgilio,  que  estaba  trabajando;  pero,  ó  fuese  re- 
sentimiento de  haberle  faltado  su  protección,  ú  ol- 


vido de  su  promesa,  lo  cierto  es  que  no  la  cumplió 
cuando  dio  á  luz  aquella  obra  en  el  año  de   1615. 

126.  Cervantes,  amigo  de  los  Argensolas,  á 
quienes  había  tratado  con  familiaridad,  dándoles 
las  pruebas  más  públicas  y  relevantes  de  su  apre- 
cio y  consideración,  no  pudiendo.  por  su  avanzada 
edad  y  numerosa  familia,  abandonar  su  país  para 
mejorar  de  fortuna  en  Italia  á  la  sombra  de  su  pro- 
tector, se  valió  del  influjo  de  aquellos  amigos  para 
que  le  recomendasen  á  su  favor  y  beneficencia.  Al 
partir  de  Madrid  le  hicieron  ambos  hermanos  las 
más  expresivas  y  magníficas  promesas;  y  Cervan- 
tes, confiado  en  ellas,  esperó  hallar  algún  alivio  en 
su  desgraciada  situación;  pero  se  le  frustraron  muy 
pronto  tan  halagüeñas  esperanzas,  porque  los  Ar- 
gensolas no  hicieron  los  buenos  oficios  que  habían 
ofrecido,  ni  se  acordaron  de  Cervantes,  llegando 
éste  á  recelar  que  le  hubiesen  indispuesto  con  su 
protector.  Por  fortuna  se  tranquilizó  luego  su  áni- 
mo, disipándose  estas  sospechas  y  temores  al  ex- 
perimentar Cervantes  las  liberalidades  de  su  Me- 
cenas, quedando  al  parecer  satisfecho  de  la  con- 
ducta y  proceder  de  sus  amigos;  pero  entre  tanto 
no  le  permitió  su  candor  é  ingenuidad  ocultar  sus 
quejas  y  sentimientos,  aunque  con  expresiones  tan 
discretas  y  delicadas,  que  más  parecen  un  testimo- 
nio de  su  respeto  al  virrey  y  un  panegírico  de 
aquellos  insignes  poetas,  que  una  censura  del 
abandono  de  su  amistad  y  buena  correspon- 
dencia. 

127.  Supuso,  en  efecto,  que  los  Argensolas  no 
fueron  conducidos  por  Mercurio  al  viaje  al  Par- 
naso por  hallarse  empleados  en  obsequio  del  con- 
de de  Lemos;  pero,  sin  embargo,  el  dios  Apolo  no 
sólo  ensalzó  honoríficamente  sus  talentos  y  poe- 
sías, sino  que  se  valió  de  ellas  en  el  acto  de  la 
batalla  contra  los  malos  poetas,  distinguiéndolos 
en  la  distribución  de  los  premios,  y  encargando  á 
Mercurio  que  de  las  nueve  coronas  con  que  se 
premiaba  el  mérito  de  los  más  dignos,  llevase  á 
Ñapóles  tres  de  las  mejores,  sin  duda  para  ceñir 
con  ellas  las  sienes  del  virrey  y  de  aquellos  dos 
ilustres  aragoneses. 

128.  Bien  lo  comprendieron  éstos  así,  y  por  lo 
mismo  conservaron  á  Cervantes  en  toda  su  esti- 
mación y  en  la  protección  y  amparo  de  aquel  eru- 
dito y  generoso  caballero;  pero  D.  Esteban  Ma- 
nuel de  Villegas,  menos  reflexivo  y  más  precipita- 
do, creyendo  ofendido  á  su  maestro  el  rector  de 
Víllahermosa,  intentó  vindicarle  ultrajando  el  mé- 
rito de  Cervantes,  á  quien  ^llamó  ma/ poeto  y  ^u/- 
jotista,  sin  comprender  que  lo  que  él  tomaba  por 
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sátira  era  un  elogio  delicado  é  ingenuo,  y  que  el 
apodo  con  que  procuraba  injuriarle  era  el  tittulo 
más  sublime  y  honorífico  de  gloria  que  hasta  en- 
tonces se  hubiese  alcanzado  en  la  república  de  las 
letras;  inconsideraciones  propias,  aún  más  que 
de  sus  pocos  años,  de  aquel  carácter  arrogante 
y  altivo  con  que  satirizó  á  Lope  de  Vega  y  á  Gón- 
gora,  creyendo  obscurecer  el  mérito  y  las  obras 
de  éstos  y  de  los  demás  poetas  castella- 
nos con  el  resplandor  y  brillantez  de  sus 
Eróticas,  así  como  el  sol  naciente  disi- 
pa las  nieblas  de  la  tierra  y  eclipsa  la 
luz  de  los  demás  astros,  según  lo  quiso 
dar  á  entender  en  la  alegoría  y  lema  de 
la  portada,  y  lo  notó  Lope  de  Vega  en 
su  Laurel  de  Apolo.  Cervantes,  que  ha- 
bía sido  apreciado  como  poeta  en  su 
juventud,  debía  serlo  en  su  ancianidad 
como  inventor  del  Quijote  y  de  otras 
muchas  obras  que  fijaron  su  nombre 
con  letras  de  oro  en  el  templo  de  la  in- 
mortalidad. 

129.  Si  esta  consideración  hubiera 
de  regular  nuestras  conjeturas,  supon- 
dríamos que  Cervantes  fué  uno  de  los 
individuos  que  componían  la  academia 
llamada  Selvage,  establecida  en  Madrid 
el  año  1612,  á  imitación  de  la  que  veintiún  años 
antes  se  formó  en  Valencia  con  el  nombre  de  los 
Nocturnos;  porque  constándonos  que  concurrían 
á  ella  los  mayores  ingenios  de  Esparui  que  á  ¡a  sa- 
zón se  hallaban  en  esta  corte,  ninguno  podría  con 
más  justa  razón  entrar  en  aquel  número.  Institu- 
yóla en  su  propia  morada  D.  Francisco  de  Silva, 
de  la  casa  del  duque  de  Pastrana,  sujeto  muy  fa- 
vorecido de  las  musas,  á  quien  Cervantes  alabó 
encarecidamente  en  el  Viaje  al  Parnaso,  v  que  en 
efecto  gozó  de  gran  reputación  entre  los  poetas;  de 
los  cuales  nos  consta  eran  individuos  de  la  acade- 
mia Lope  de  Vega  y  Pedro  Soto  de  Rojas,  que  se 
llamó  el  Ardiente,  y  nos  ha  conservado  estas  noti- 
cias en  su  Desengaño  de  amor.  Ocupábanse  en 
escribir  poesías  á  diferentes  asuntos,  y  en  especial 
para  alabar  y  encarecer  aquellas  obras  que  se  pre 
sentaban  a  examen  antes  de  su  publicación;  y  así 
es  que  en  este  mismo  año  de  1612  escribió  Cer- 
vantes unos  versos  en  elogio  del  secretario  Ga- 
briel Pérez  del  Barrio  Ángulo,  autor  de  la  obra  in- 
titulada Secretario  de  señores,  que  se  dio  á  luz  al 
año  inmediato,  y  en  cuyos  principios  se  imprimie- 
ron juntamente  con  varias  composiciones  del  mis- 
mo Lope  y  Soto  de   Rojas  y  del   M.  Vicente  Espi- 


nel, Miguel  de  Silveira,  D.  Antonio  Hurtado  de 
Mendoza  y  otros  amigos  y  panegiristas  del  autor. 
130.  Entretanto  iba  disponiendo  y  perfeccio- 
nando Cervantes  algunas  de  sus  obras  para  darlas 
á  luz.  La  principal  fué  la  colección  de  doce  nove- 
las que  entresacó  y  escogió  de  las  que  había  escri- 
to en  diversos  tiempos  y  lugares,  y  que  por  ser  las 
primeras  que  originalmente  se  compusieron  en  cas- 
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tellano  había  procurado  tantear  años  antes  cómo 
las  recibía  el  público,  intercalando  en  la  primera 
parte  del  Quijote  la  del  Curioso  impertinente  y  la 
del  Capitán  cautivo,  aunque  sin  conexión  ni  analo- 
gía con  la  acción  y  desenlace  de  aquella  fábula,  y 
aun  recelando  que  los  lectores,  poniendo  su  aten- 
ción en  las  aventuras  del  héroe  principal,  no  la  da- 
rían á  las  novelas,  y  pasarían  por  ellas  con  prisa  ó 
con  enfado,  sin  advertir  la  gala  y  artificio  que  en 
sí  contienen,  como  se  mostraría  más  al  descubier- 
to cuando  por  sí  solas  saliesen  á  luz.  Con  el  mis- 
mo objeto  indicó  el  título  de  algunas  otras,  procu- 
rando excitar  para  en  adelante  la  curiosidad  públi- 
ca. Quedaron  por  entonces  satisfechos  sus  deseos, 
viendo  que  no  sólo  habían  sido  bien  acogidas  en 
España,  sino  que  en  1608  reimprimió  en  París  Cé- 
sar Oudin  la  del  Curioso  impertinente  al  fin  de  la 
Silva  curiosa  de  Julián  de  Medrano,  y  la  publicó  al 
mismo  tiempo  separadamente  traducida  al  francés 
para  instrucción  de  sus  discípulos;  y  esto  y  el  ver 
correr  algunas  en  copias,  aunque  incorrectas,  con 
aprecio  entre  las  gentes  cultas,  debió  alentarle  á 
dar  á  todas  la  última  mano  para  solicitar  su  impre- 
sión, como  lo  hizo  á  mediados  de  1612.  y  publi- 
carlas hacia  fmes  de  Agosto  del  año  siguiente,  de 
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dicándolas  al  conde  de  Lemos  por  medio  de  una 
carta  digna  del  mayor  aprecio  por  la  urbanidad^ 
gratitud  y  moderación  con  que  está  escrita. 

131.  Cervantes  había  visto  el  aplauso  con  que 
corrian  estas  composiciones  en  Italia,  principal- 
mente las  del  Bocacio;  pero  advirtió  que  sin  em- 
bargo de  su  estilo  encantador,  y  de  la  elegancia, 
pureza  y  singulares  gracias  del  lenguaje,  que  las 
hacían  tan  apreciables,  eran  por  otra  parte  en  gran 
manera  nocivas  y  perjudiciales  á  las  costumbres 
por  la  indecencia,  obscenidad  y  libertinaje  de  las 
ideas  y  argumentos.  Procuró,  pues,  corregir  este 
abuso,  y  adoptar  en  su  pian  aquellas  acciones  que 
sin  ofender  el  pudor  fuesen  características  del  ge- 
nio de  su  nación,  y  prestasen  materia  para  la  co- 
rección  de  los  vicios  más  comunes  en  la  sociedad 
por  la  falta  de  educación  ó  por  el  imperio  que  tie- 
nen en  el  vulgo  las  más  absurdas  preocupaciones, 
cuya  perniciosa  influencia  había  penetrado  su  pers- 
picacia en  la  serie  de  sus  varios  viajes  y  destinos. 
En  tales  fundamentos  se  apoyó  para  llamarlas 
ejemplares;  porque  si  bien  se  mira,  dice  en  su  pró- 
logo, no  hay  ninguna  de  quien  no  se  pueda  sacar 
algún  ejemplo  provechoso,  pues  aun  los  requiebros 
amorosos  son  tan  honestos  y  tan  medidos  con  la 
razón  y  discurso  cristiano,  que  no  podrán  mover  á 
mal  pensamiento  al  descuidado  ó  cuidadoso  que  las 
leyere.  Su  intento  fué  que  cada  uno  se  entretuviese 
con  esta  lectura  sin  daño  del  alma  ni  del  cuerpo, 
porque  los  ejercicios  honestos  y  aoradables  antes 
aprovechan  que  dañan;  y  siendo  esto  así,  como  lo 
es,  y  que  no  podía  sacarse  tan  ventajoso  fruto  de 
las  novelas  anteriores,  es  muy  de  extrañar  que  don 
Gregorio  Mayans,adhiriéndoseal  dictamen  de  Lope 
de  Vega,  y  á  las  críticas  que  hicieron  el  Lie.  Ave 
llaneda  y  el  Dr.  Figueroa,  ambos  émulos  de  Cer- 
vantes, vacile  sobre  si  conviene  y  está  bien  apro- 
piado á  estas  novelas  el  título  de  ejemplares,  cuan- 
do su  autor  estaba  tan  convencido  y  satisfecho  de 
ello,  que  aseguraba  en  su  prólogo  que  si  por  algún 
modo  alcanzara  que  su  lección  pudiera  inducir 
á  algún  mal  deseo  ó  pensamiento,  antes  se  cor- 
tara la  mano  con  que  las  escribió  que  sacarlas  en 
público;  y  por  lo  mismo  decía  á  su  protector:  sólo 
suplico  que  advierta  vuestra  excelencia  que  le  envío, 
como  quien  no  dice  nada,  doce  cuentos  que  á  no 
haberse  labrado  en  la  oficina  de  mi  entendimien- 
to, presumieran  ponerse  al  lado  de  los  más  pin- 
tados. 

132.  Igual  concepto  tormo  de  ellos  el  público 
ilustrado.  Sus  aprobantes  dijeron  entre  otros  en- 
comios,  que  daban  honra  á  nuestra  lengua  cas- 


tellana, y  que  no  se  mostraba  menos  en  esta  obra 
la  discreción  y  amenidad  de  su  autor  que  en  las 
demás  que  había  sacado  á  luz;  y  el  festivo  y  fe- 
cundo escritor  Alonso  Gerónimo  de  Salas  Barba- 
dillo  decía,  que  con  ésta  confirma  Cervantes  la  justa 
estimación  que  en  España  y  fuera  de  ella  se  hace  de 
su  claro  ingenio,  singular  en  la  invención  y  copioso 
en  el  lenguaje,  que  con  lo  uno  y  lo  otro  enseña  y 
admira,  dejando  de  esta  vez  concluidos  con  la  abun- 
dancia de  sus  palabras  á  los  que  siendo  émulos  de 
la  lengua  española  la  culpan  de  corta,  y  niegan  su 
fertilidad.  Asi  fué  que  en  los  privilegios  se  calificaba 
este  libro  de  honestísimo  entretenimiento  donde  se 
mostraba  la  alteza  y  fecundidad  de  la  lengua  caste- 
llana; y  el  mismo  Lope  de  Vega,  que  trató  de  seguir 
las  huellas  de  Cervantes,  confesaba  que  no  le  faltó 
gracia  y  estilo  en  sus  novelas;  y  aunque  un  juicio 
tan  parco  y  diminuto,  en  que  no  se  hace  aprecio  de 
las  más  esenciales  calidades  de  estas  fábulas,  como 
son  la  invención,  el  artificio  de  su  plan  y  la  pro- 
piedad de  los  caracteres,  no  redundaría  en  gran 
gloria  de  Cervantes,  todavía  la  alcanzó  mucho 
mayor  cuando  las  novelas  de  Lope,  escritas  á  imi- 
tación de  las  suyas,  quedaron  tan  inferiores  á  su 
modelo;  prueba  indudable  de  cuan  difícil  es  aun  á 
los  grandes  ingenios  competir  con  los  originales, 
cuando  cortado  el  vuelo  á  la  imaginación  caminan 
servilmente  por  la  senda  que  otros  han  abierto  con 
aceptación  y  próspero  suceso.  Considerando  Tirso 
de  Molina  las  excelentes  cualidades  de  aquellas 
novelas,  llamaba  á  Cervantes  el  Bocacio  de  España; 
pero  debió  añadir  que  le  excedía  en  la  moralidad 
y  buen  ejemplo  de  su  doctrina;  y  finalmente  nuestros 
principales  dramáticos  acreditaron  el  aprecio  que 
debía  hacerse  de  su  invención  y  mérito,  esco- 
giéndolas para  argumento  de  algunas  de  sus  co- 
medias, como  lo  hicieron  con  gran  celebridad  Lope 
de  Vega,  D.  Agustín  Moreto,  D.  Diego  de  Figueroa 
y  Córdoba  y  D.  Antonio  Solis. 

133.  Este  mérito  se  hacía  más  patente  y  mani- 
fiesto si  analizando  cada  novela  de  por  sí,  descu- 
briésemos el  lugar  y  tiempo  en  que  las  escribió 
Cervantes,  su  oportunidad,  su  objeto,  sus  ilusiones 
y  su  doctrina,  con  lo  que  comprenderíamos  mejor 
su  inimitable  gracia;  pero  reservando  este  examen 
para  otro  lugar,  diremos  sin  embargo  lo  que  baste 
á  ilustrar  los  sucesos  de  la  vida  ó  las  opiniones  del 
autor.  El  argumento  de  la  del  Curioso  impertinente 
parece  haberle  tomado  del  Ariosto  cuando  en  su 
Orlando  pinta  á  un  caballero  que  habiendo  casado 
con  una  dama  llena  de  honestidad,  hermosura  y  dis- 
creción, con  quien  vivió  feliz  algunos  años,  la  maga 
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Melisa  le  aconsejó  que  para  probar  la  virtud  de  su 
mujer  la  diese  libertad  y  ocasiones  de  abusar  de 
ella,  fingiendo  ausentarse,  y  que  bebiendo  después 
en  un  vaso  de  oro,  guarnecido  de  piedras,  lleno  de 
vino  generoso,  sabría  si  le  había  sido  fiel  ó  no;  por- 
que si  lo  era,  lo  bebería  todo  sin  que  nada  se  le  de- 
rramase; y  si  lo  contrario,  se  le  vertería  el  licor  sin 
entrarle  una  gota  en  el  estómago.  Curioso  é  impa- 
ciente el  caballero  aceptó  el  consejo  de  la  maga;  y 
al  beber  en  el  vaso  experimentó  el  castigo  de  su 
curiosidad  impertinente,  vertiéndosele  todo  el  vino 
por  el  pecho,  por  cuya  razón  rehusó  Reinaldos  ex- 
ponerse á  tan  peligrosa  prueba  cuando  se  la  pro- 
puso el  mismo  caballero  en  un  convite,  contentán- 
dose con  la  buena  opinión  que  ya  tenía  de  su  mu- 
jer. Es  muy  verosímil  que  Cervantes,  apasionado  y 
admirador  del  Ariosto,  adoptase  de  esta  ficción  la 
idea  de  su  novela,  tan  apreciable  por  su  artificio, 
estilo  y  pintura  de  ios  afectos,  y  tan  ejemplar,  no 
sólo  por  el  castigo  que  recibe  Camila,  sino  por  ha- 
cer manifiesta  la  necesidad  de  huir  de  los  peligros 
y  ocasiones  para  vencer  los  efectos  de  una  amoro- 
sa pasión  desordenada. 

134.  Hemos  hecho  ya  mención  de  las  novelas 
que  escribió  en  Sevilla.  La  de  Rinconete  y  Corta- 
dillo, famosos  ladrones  que  hubo  en  aquella  ciudad: 
cuyo  suceso  pasó  así  en  el  año  de  1569;  y  la  del 
Celoso  extremeño,  que  refiere  cuánto  perjudica  la 
ocasión,  y  cuyo  caso  asegura  ser  verdadero,  pu- 
diendo  conjeturarse  acaecido  por  los  años  de  1570. 
La  acción  de  la  Tía  fingida  es,  segúnn  dice  Cer- 
vantes, verdadera  historia  que  sucedió  en  Salaman- 
ca, el  año  de  1575;  y  aunque  escrita  con  lozanía,  li- 
gereza, y  las  sales  y  gracias  cómicas  tan  caracte- 
rísticas de  Cervantes,  y  con  el  fin  de  probar  el  des- 
venturado término  en  que  paran  las  mujeres  perdi- 
das, que  llevándose  tras  sí  los  ojos  y  voluntades 
de  todos  cuando  mozas,  se  aplican  cuando  viejas  á 
corromper  la  juventud  con  sus  consejos  y  terce- 
rías, no  se  resolvió  á  publicarla  entre  las  demás,  tal 
vez  por  buenos  respetos,  como  solía  decir,  y  porque 
aun  siendo  provechoso  su  objeto  final,  no  le  pare- 
cería por  los  incidentes  de  la  acción  tan  ejemplar 
como  las  otras,  pudiéndosele  aplicar  á  esta  novela 
lo  que  el  mismo  Cervantes  juzgaba  de  la  Celestina, 
diciendo  que  era  libro  divino  en  su  opinión  si  encu- 
briera más  lo  humano;  cuyo  juicio  habrá  tal  vez 
formado  el  público  al  verla  impresa  recientemente 
sin  embargo  de  las  supresiones  que  ha  hecho  el 
editor  con  mucha  cordura  y  miramiento.  La  lectu- 
ra de  esta  novela,  la  del  Licenciado  Vidriera,  y  al- 
gunos pasajes  de  otras  convencen  de  que  Cervan- 


tes residió  y  aun  estudió  en  Salamanca  por  espacio 
considerable  de  tiempo. 

135.  No  faltan  escritores  juiciosos  que  asegu- 
ren que  en  aquel  licenciado  se  propuso  Cervantes 
ridiculizar  la  manía  y  extravagancia  del  erudito  hu 
manista  Gaspar  Barthio,  quien  habiendo  nacido  en 
Custrin  el  año  de  1587,  y  manifestado  desde  su  in- 
fancia un  genio  precoz  y  una  memoria  maravillosa, 
estudió  con  mucho  fruto  y  lucimiento  en  varias  aca- 
demias y  universidades  de  Alemania,  y  viajó  por 
Inglaterra,  Holanda,  Francia,  Italia  y  España,  apren 
diendo  las  lenguas  vivas  con  perfección,  y  procu- 
rando aprovecharse  en  todas  partes  de  las  luces  y 
conocimientos  de  los  sabios  que  encontraba.  De 
regreso  á  Alemania  fijó  su  residencia  en  Leipzig, 
renunciando  á  toda  clase  de  empleos  para  entre- 
garse con  mayor  sosiego  á  sus  estudios.  La  predi- 
lección que  tuvo  por  la  lengua  española,  y  el  apre- 
cio que  hizo  de  nuestros  libros  de  ingenio  y  entre- 
tenimiento, le  estimularon  á  traducir  al  latín  la  tra- 
gi-comedia  la  Celestina,  que  llamaba  también  libro 
divino;  la  Diana  enamorada,  de  Gil  Polo;  y  hasta 
para  la  traducción  del  Pornodidáscalo,  de  Pedro 
Aretino,  se  asegura  que  no  se  valió  del  original, 
sino  de  una  versión  castellana.  Este  empeño,  esta 
afición  extremada,  y  una  aplicación  tan  vehemente 
á  la  lectura  de  nuestras  novelas,  llegaron  á  trastor- 
nar la  cabeza  de  Barthio,  viviendo  durante  diez 
años  persuadido  de  que  era  de  vidrio,  sin  querer 
por  esta  aprensión  que  nadie  se  le  arrimase.  La  fa- 
cilidad con  que  en  medio  de  su  pasión  por  estos 
libros  amatorios,  y  aun  obscenos,  se  dedicaba  á 
traducir  y  comentar  muchos  autores  ascéticos  y 
eclesiásticos,  especialmente  de  la  edad  media;  y 
las  contradicciones  é  inconsecuencias  en  sus  opi- 
niones sobre  algunos  escritores  clásicos,  como  Es- 
tacio,  Claudiano,  Sillo  Itálico  y  otros,  que  ya  nota- 
ron muchos  eruditos,  prueban  el  trastorno  de  su 
juicio,  al  mismo  tiempo  que  son  un  testimonio  de 
su  inmensa  erudición  y  variada  lectura.  Es,  pues, 
muy  probable  que  cuando  estuvo  en  España  le  co- 
nociese y  tratase  Cervantes;  y,  en  efecto,  al  ver  el 
raro  ingenio,  notable  habilidad  y  grande  entendi- 
miento del  licenciado  Vidriera  cuando  aún  tenía 
pocos  años,  sus  viajes  por  Italia,  Flandes  y  otras 
diversas  tierras  y  países;  su  retiro  y  abstraimiento, 
porque  atendía  más  á  sus  libros  que  á  otros  pasa 
tiempos,  y  finalmente,  su  manía  y  extravagancia, 
parece  indudable  haber  sido  aquel  docto  y  maniá- 
tico alemán  el  original  que  Cervantes  se  propuso 
copiar  con  tanto  donaire  y  propiedad  en  esta  nove 
la,  escrita  después  de  haber  estado  la  corte  en  Va. 
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lladolicl,  y  con  tal  discreción  é  ingenio,  que  supo 
mezclar  en  los  incidentes  una  censura  general  de 
los  vicios  y  abusos  más  comunes  en  casi  todos  los 
oficios  ó  empleos  de  la  república;  siendo  por  esta 
razón,  según   dice 


Mayans,  el  texto 
donde  Quevedoto 
maba  puntos  para 
formar  después  sus 
lecciones  satíricas 
contra  todo  género 
de  gentes. 

136.  De  igual 
doctrina  y  aprove- 
chamiento pudiera 
ser  el  Coloquio  de 
¡os  perros  Cipion 
y  Berganza,  que 
en  realidad  es  un 
apólogo  excelente 
y  una  invectiva  se- 
vera contra  muchas 
supersticiones  y  re 

sabios  de  la  mala   educación  que  dominaban  en 
España,  aunque  mezclada  con  las  máximas  de  la 
más  sublime  política  y  moral.  Sátira,  dice  Mayans, 
en  que  imitando  á  Lucillo  y  á   Horacio  se  repren 
de  á  muchos  con 


ESCENAS  DEL  DON  QUIDOTE 


en    efecto  se    verificó   desde   el   año  de    1609   al 
de  1614. 

137.     En  la  descripción  del  alquimista  que  esta- 
ba enfermo  en  el  hospital  de  Valladolid,  y  preten- 
día sacar  plata  y 


De  auentura  en  auenlura 


mordacidad,  pero 
ocultamente;  y  crí 
tica  admirable, 
añade  Florián, 
llena  de  filosofía 
y  de  gracias,  don- 
de las  costumbres 
españolas  están 
pintadas  al  natu- 
ral y  con  todo  el 
ingenio  de  Cer- 
vantes; por  cu- 
yas circunstancias 
mereció  la  apro- 
bación de  Pedro 
Daniel  Huet,  uno 
de  los  hombres 
más  eruditos  y 
juiciosos  que  ha  tenido  la  Francia.  Esta  novela  la 
escribió  Cervantes  poco  antes  de  su  publicación; 
pues  haciendo  una  pintura  exacta  de  la  vida  y 
costumbres  de  los  moriscos,  y  de  los  daños  que 
causaba  su  conducta  y  permanencia  en  España, 
anuncia  como  remedio    único   su    expulsión,   que 


ESCENAS  DEL  DON  OHHOtE 


oro  de  otros  meta- 
les, y  aun  de  las 
mismas  piedras, 
aludió  á  un  suceso 
muy  reciente.  Pre- 
sentóse en  Madrid 
en  el  mismo  año 
de  1609  Lorenzo 
Ferrer  Maldonado, 
dándose  el  titulo  de 
capitán,  y  suponien 
do,  entre  otras  co- 
sas prodigiosas, 
quealcanzabagran 
des  secretos  de  na- 
turaleza, como  des- 
cifrar la  clavícula 
de  Salomón,  con  lo 
cual  se  venía  á  encontrar  y  perfeccionar  el  verdade- 
ro lápiz;  nunca  jamás  enteramente  hallado  de  los 
alquimistas  en  tantos  siglos,  y  prometía  convertir 
en  oro  los  más  bajos  metales.  Alucinados  con  estas 

promesas  algunos 


Sancho  Panza  en  su  ínsula 


incautos  ó  codi- 
ciosos, le  ayuda- 
ron con  casa  y 
caudal  competen- 
te para  comenzar 
su  obra,  pero  él, 
entreteniéndo- 
los mañosamen- 
te más  de  dos 
años,  anuncián- 
doles siempre  la 
proximidad  del 
suceso,  aunque 
era  menester  mu- 
cho tiempo  para 
la  transmutación 
de  los  metales, 
'desapareció  de 
Madrid,  y  se  fué  ocultamente,  dando  este  pago  á 
los  que  le  favorecían  y  daban  larga  pensión.  Al- 
gún tiempo  después  vino  á  ser  preso  por  la  chan- 
cillería  de  Granada,  donde  se  le  justificó  haber 
falsificado  varias  firmas  y  escrituras  públicas.  Tam- 
bién el  matemático,  su  compañero  de  hospital,  que 
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andaba  veintidós  años  hacia  tras  de  iiaiiar  el  pun-  toda  ciase  de  gentes  con  la  falta  de  buena  ediica- 

to  fijo,  tuvo  su  original  en  aquel  tiempo;   porque  á  ción  y  aun   de   principios  religiosos,   sin  que    las 

la  codicia  y    reclamo  de   los  cuantiosos   premios  declamaciones  y  doctrinas  de  algunos  sabios,  como 

ofrecidos  por  nuestro  gobierno  al  que  descubriese  el  doctísimo  maestro  Pedro  Ciruelo,  hubiesen  bas- 

el   método  de   hallar  la  longitud   en   la   mar  (á   lo  tado  á  contener  estos  vicios,  á  ilustrar  las  opiniones 

que  vulgarmente  llaman   el  punto   fijo),   acudieron  y  á  mejorar  las  costumbres.  Cervantes  se  había  bur 

muchos   proyectistas  aventureros,   y   entre  ellos  el  lado  con  mucho  donaire  y  oportunidad  de  estas  su- 

doctor  Juan  Arias  de  Loyola   en   1603,  y  el   portu-  perticiones  en  varios  lances  y  cuentos  del  QuiJO- 

gués   Luis  de   Fonseca  Coutiño   hacia   el   año  de  te;  y  aun  en   el   Licenciado    Vidriera,   cuando  por 

1605,  pretendiendo  haber  encontrado  lo  que  se  de-  consejo  de  una  morisca   le   dieron   unos  hechizos 

seaba;  pero  las  proposiciones  de  éste  fueron  prefe-  para  forzarle  la  voluntad,  manifestó  que   no  había 

ridas  á  las  de  Arias,  sin  duda  por  el   influjo  de  su  en  el  mundo  hierbas,  encantos  ni  palabras  suficien 

paisano  Juan  Bautista  Labaña,  y  se  le  ofrecieron  tes  á  forzar  eMibre  albedrío.  En  el  Co/o(/í//o  í/e /os 

6.000  ducados  de  renta  perpetua   si  la  práctica  perros  trató  más  de  propósito  y  con  mayor  natura - 

acreditaba  la  verdad  y  exactitud  de  su  invención;  y  lidad  de  los  engaños  y  arterías  de  las  brujas  y  lie- 
después  de  muchas  dilacio- 


nes y  consultas  se  empeza- 
ron en  1610  las  experiencias 
en  varias  navegaciones  á 
América  y  Asia,  que  no  co- 
rrespondieron á  las  prome- 
sas del  autor,  quien  habien- 
do causado  de  esta  manera 
gastos  considerables  por  más 
de  ocho  años,  desapareció 
repentinamente  de  Madrid; 
y  Arias  permaneció  más  de 
treinta  repitiendo  memoria- 
les, y  desacreditando  á  cuan- 
tos competidores  se  fueron 
presentando  para  obtener  el 
premio. 

138.  Pero  aún  es  más 
notable  otro  suceso,  que  al 
mismo  tiempo  que  comprue- 
ba la  época  de  esta  novela, 
manifiesta  cuánta  era  la  cor- 
dura é  ilustración  de  Cervan- 
tes para  combatir  los  errores 
á  proporción  de  su  mayor 
influjo  y  trascendencia.  Era 
entonces  tan  general  como 
nociva  en  España  la  creduli- 
dad y  propensión  á  los  en- 
cantamientos, adivinaciones, 
agüeros,  hechizos,  transfor- 
maciones y  otros  portentos 
semejantes,  que  proviniendo 
de  los  moros,  naturalmente 
superticiosos,  y  del  vano 
estudio  de  la  astrología  judi- 
liaria,  se  había  arraigado  en 
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Fotografía  de  D.  Luis  Marinas,  cónsul  de  España  en  Argel. 


66 


CRÓNICA     DEL    CENTENARIO 


chiceras,  refiriendo  la  iiistoria,  común  en  su  tiempo, 
de  la  Camaciía  de  Montilia  por  medio  de  la  vieja 
Cañizares,  una  de  sus  más  aprovechadas  discipu- 
las.  Manifiéstase  toda  la  ridiculez  de  semejantes  pa- 
trañas é  ilusiones  en  la  relación  que  ésta  hace  de 
las  habilidades  y  doctrina  de  su  maestra,  de  sus 
confecciones  y  ungüentos,  de  sus  viajes  y  festines, 
de  sus  transformaciones  y  maleficios,  y  como  no 
quiso  acabar  sus  días  sin  visitar  las  zambras,  bailes 
y  comilonas  con  que  se  solazaban  otras  en  los  aque- 
larres ó  ayuntamientos  nocturnos  de  Zugarramurdi, 
en  el  valle  de  Baztán,  de  cuyas  resultas  fueron  cas- 
tigadas en  el  año  de  1610  por  el  Tribunal  de  la  In- 
quisición de  Logroño.  Basta  leer  la  horrenda  y  as- 
querosa figura  que  presentaba  la  bruja  Cañizares, 
cuando  en  medio  de  su  éxtasis  y  arrobamiento  la 
sacaba  arrastrando  uno  de  los  perros  al  patio  de  la 
casa,  el  castigo  que  ella  y  la  Montiela  había  sufrido 
por  sentencia  de  un  Juez  de  ser  azotadas  pública- 
mente por  mano  del  verdugo,  y  la  prisión  que  otras 
de  sus  compañeras  padecieron  en  la  Inquisición, 
donde  declararon  sus  brujerías  y  ficciones,  para  po- 
ner en  aborrecimiento  á  tales  hipócritas,  y  concluir 
con  Cervantes  que  la  Camacha  fué  burladora  falsa, 
y  la  Cañizares  embustera,  y  la  Montiela  tonta,  ma- 
liciosa y  bellaca,  á  la  cual  ni  aun  los  perros  querían 
reconocer  por  madre,  como  ellas  lo  pretendían.  Esta 
propensión  á  creer  cuentos  y  prodigios  tan  indecen- 
tes como  extravagantes,  al  paso  que  minaba  la  reli- 
giosidad de  algunas  gentes  sencillas,  hallaba  tal  vez 
apoyo  en  la  persuasión  de  varias  personas  de  auto- 
ridad y  valimento:  y  por  esta  razón,  cuando  Cervan- 
tes, protegido  del  cardenal  arzobispo  de  Toledo, 
Inquisidor  general,  procuraba  desarraigar  tan  per- 
niciosas ideas  con  las  armas  de  la  sátira  y  de  la 
burla,  el  docto  Pedro  de  Valencia  dirigía  á  este  ilus- 
tre prelado  un  erudito  discurso  acerca  de  los  cuen- 
tos de  las  brujas,  donde  con  razones  católicas  y  con 
discreta  filosofía  demostraba  la  superchería  y  false- 
dad de  aquellas  extravagancias  y  los  riesgos  efec- 
tivos que  se  originaban  de  publicarlas  y  darlas  á 
luz,  por  el  escándalo  y  mal  ejemplo  que  producían. 
139.     No  son  menos  recomendables  y  fecundas 
de  moralidad  y  buena  doctrina  las  otras  novelas. 
Florián  opinaba  que  la  titulada  la  Fuerza  de  la  san- 
gre es  de  mayor  interés,  y  está  mejor  conducida 
que  las  demás  de  Cervantes,  quien  asegura  haber 
sido  cierto  su  argumento,  y  que  todavía  vivían  fe- 
lizmente en  Toledo  Rodulfo  y  Leocadia,  principales 
actores  de  ella,  con  una  ilustre  descendencia.  Igual 
verdad  atribuye  al  suceso  de  la  Española  in/ílesa, 
que  parece  escrita,  según  se  infiere  de  su  relato, 


hacia  los  años  de  1611,  También  se  escribió  por 
entonces  la  Gltanilla,  aunciue  insertó  en  ella  un  ro- 
mance compuesto  en  Valladolid  con  motivo  de  ha- 
ber salido  á  misa  de  parida  la  Reina  Doña  Marga- 
rita á  la  iglesia  de  San  Llórente,  expresando  en  al- 
gunas metáforas  los  personajes  de  la  comitiva.  En 
la  del  Amante  liberal  refirió  disfrazadamente  algu- 
nos de  sus  propios  sucesos,  como  lo  hizo  en  otras, 
y  en  especial  en  la  del  Capitán  cautivo,  á  lo  cual 
aludió  sin  duda  el  Dr.  Sr.  Suárez  de  Figueroa  cuan- 
do, tratando  en  aquellos  años  de  las  novelas  al  uso, 
y  de  las  calidades  de  su  composición  y  moralidad, 
decía  con  sarcasmo:  no  falta  quien  ha  historiado 
sucesos  suyos,  dando  á  su  corta  calidad  maravillo- 
sos realces,  y  á  su  imaginada  discreción  inauditas 
alabanzas,  que  como  estaba  el  patio  en  su  poder  con 
facilidad  podía  aplicar  la  tijera  por  donde  la  guia- 
ba el  gusto.  Otros,  con  crítica  más  imparcial  y  jui- 
ciosa, han  notado  cierta  falta  de  dignidad  y  de  in- 
terés, en  los  argumentos  de  las  novelas,  y  alguna 
desigualdad  en  ellas;  pero  esto  nace  más  de  la  va- 
riedad y  naturaleza  de  los  mismos  lances  que  no- 
veló, y  de  la  inclinación  y  humor  de  los  lectores,  y 
aun  á  veces  del  poco  conocimiento  que  éstos  tienen 
de  las  costumbres  que  se  describen,  que  de  men- 
gua de  ingenio  y  de  decoro  en  su  autor,  quien  en 
todas  se  manifiesta  propio,  oportuno  y  conveniente. 
Diverso  es  (dice  un  crítico  moderno)  el  recato  de 
Leonisa  en  el  Amante  liberal,  de  la  desenvoltura 
alegre  y  honesta  de  Preciosa  en  la  Gítanilla;  otro 
estilo  se  advierte  en  los  discursos  de  ¿otario  y  An- 
selmo en  el  Curioso  impertinente,  que  en  los  de  Mo- 
nipodio y  sus  compañeros  en  Rinconete  y  Cortadillo: 
en  suma,  todo  sigue  las  costumbres  de  la  sociedad, 
todo  procede  según  el  regular  curso  de  la  naturale- 
za. De  aquí  proviene,  no  sólo  la  propiedad,  sino  la 
diferencia  encantadora  en  los  varios  caracteres  que 
se  pintan,  y  se  conoce  que  Cervantes  no  menos 
observó  las  costumbres,  abusos  y  preocupaciones 
de  la  gente  plebeya  y  vulgar,  que  de  la  más  ilustre 
y  civilizada,  y  que  con  igual  tino  manejó  su  pincel 
en  el  retrato  de  los  unos  que  de  los  otros,  persua- 
dido justamente  que  de  la  buena  educación  y  me- 
jora de  todos  había  de  resultar  aquella  ilustración 
y  ventura  á  que  pueden  aspirar  los  hombres  en  el 
estado  de  sociedad.  Hállanse  además  en   las  nove- 
las modos  de  decir  tiernos,  sentidos  y  delicados; 
abundan  de  frases  afectuosas  y  enérgicas,  de  ras- 
gos elegantísimos  y  numerosos,  y  de  imágenes  de 
una  extremada  gallardía  y  hermosura,  y  finalmente, 
en  la  expresión  de  los  afectos,  en  la  amenidad  de 
las  descripciones  y  en  los  discursos  tan  bien   razo- 
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nados,  parece  que  quiso  su  autor  ostentar  la  rique- 
za y  propiedad  de  la  lengua  castellana  para  pro- 
mover su  cultivo,  generalizar  su  aplicación  y  uso 
y  afianzar  la  universalidad  y  aprecio  que  ya  gozaba 
en  este  tiempo  por  todo  el  orbe  conocido. 

140.  A  vista,  pues,  de  calidades  tan  eminentes, 
de  opiniones  tan  autorizadas  y  de  una  aceptación 
tan  universal  y  sostenida,  como  han  merecido  las 
novelas  de  Cervantes  desde  su  publicación,  debie- 
ran correrse  y  avergonzarse  algunos  escritores  de 
estos  últimos  tiempos,  que  sin  dar  muestras  de  su 


chas  novelas  que  en  ella  anclan  impresas  todas 
son  traducidas  de  len¡^nias  extranjeras ,  y  éstas 
son  mias  propias,  no  imitadas  ni  hurtadas:  mi 
ingenio  las  engendró,  y  las  parió  mi  pluma,  y 
van  creciendo  en  los  brazos  de  la  estampa;  y,  co- 
nociendo el  candor,  la  buena  fe  y  la  ingenuidad 
de  este  escritor,  su  fecunda  fantasía  y  su  admira- 
ble estilo,  no  se  debió  jamás  dudar  de  que  fué  el 
'egitimo  autor  de  tales  procedimientos,  ni  dar  lu- 
gar á  que  otros  doctos  y  bien  intencionados  espa- 
ñoles tomasen  una  defensa  tan  justa  para  vindicar 


ingenio,  ni  acrecentar  el  caudal  de   nuestros  cono-  al  mayor  ingenio  de  la  nación  de  las  imposturas  de 

cimientos  con   sus   obras,    han    pretendido   hacer  la  ignorancia  y  de  la  maledicencia, 
importantes  investigaciones  en  la  historia  literaria,  141.     Como   la   continua   mudanza  y   variedad 

asegurando  con  poca  cordura  y  sobrada  ligereza  de  los  usos  y  costumbres  influye  tanto  en  la  com- 

que   Cervantes  no  era  el  autor  original    de  estas  posición  y  carácter  de  las  comedias  y  novelas,  que 


obras,  pues  eran 
conocidas  del  pú- 
blico muchos  años 
antes  que  las  diese 
á  la  estampa,  cre- 
yendo hallar  en  es- 
tos supuestos  pla- 
gios superiores 
pruebas  de  su  pers- 
picacia y  diligen- 
cia. Bastaría  para 
hacer  callar  á  tan 
mordaces  y  super- 
ficiales críticos,  el 
testimonio  de  Juan 
Gaitán  de  Vozme- 
diano,  cuando  en 
el  prólogo  de  su 
traducción  de  la  Primera  parte  de  las  cien  novelas 
de  Juan  Bautista  Giralda  Cinthio,  impresa  en  To- 
ledo, año  de  159U,  decía:  Ya  que  hasta  ahora  se  ha 
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no  son  suio  copias 
de  lo  que  pasa  en 
el  trato  civil  de  los 
hombres,  tal  vez 
habrá  quienes,  sin 
comparar  los  tiem- 
pos y  las  circuns- 
tancias prefieran  al 
gunas  composicio- 
nes modernas  á  las 
de  Cervantes;  pero 
si  paran  la  consi- 
deración y  se  de- 
tienen á  analizar 
unas  y  otras,  en- 
contrarán fácilmen- 
te que  la  disposi- 
ción y  giro  de  la 
fábula,  la  propiedad  de  los  caracteres,  la  expresión 
de  los  afectos,  la  gracia  y  elegancia  del  estilo,  y  la 
oportunidad  de  las  reflexiones,  es  tan  superior  en 


usado  poco  en  España  ese  género  de  libros,  por  no  Cervantes,  que  en  su  pluma  se  oye  y  se   ve  la  Na- 

haber  comenzado   ú  traducir  los  de  llalla  y  Fran-  turaleza  con  aquella  verdad,  con  aquella  alternativa 

cia,  no  sólo  habrá  de  aquí  adelante  quien  por  su  y  con  aquellos  accidentes  que   la  son  inseparables, 

gusto  los  traduzca;  pero  será  por  ventura  parte  el  mientras  que  los  demás  novelistas  nos  presentan  por 


ver  que  se  estima  esto  tanto  en  los  extranjeros  para 
que  los  naturales  hagan  lo  que  nunca  han  he- 
cho, que  es  componer  novela.  Lo  cual  entendido 
harán  mejor  que  todos  ellos,  y  más  en  tan  ven- 
turosa edad,  cual  la  presente.  Bastaría  oír  al  mis- 


todas  partes  el  artificio,  el  estudio  y  la  afectación. 
De  aquí  nace  que  estas  primitivas  novelas  españo- 
las, aun  después  de  dos  siglos,  se  leen  siempre  con 
gusto  é  interés  por  las  personas  ilustradas,  y  que  los 
escritores  de  mayor  crédito,  teniéndolas  por  la  obra 


mo  Cervantes,  cuando  aseguraba  en  el   Viaje  al     más  correcta  de  Cervantes,  califiquen  con  justicia 


Parnaso,  que  en  sus  novelas  había  abierto  un  ca- 
mino para  extender  el  uso  y  propiedad  del  idio- 
ma patrio;  y  cuando  con  mayor  confianza  y  se- 
guridad dice  en  su  prólogo:  Yo  soy  el  primero  que 
he  novelado  en   lengua   castellana;  que  las  mu- 


ía primacía  y  preferencia  que  obtienen,  las  conside- 
ren como  piezas  excelentes  de  imaginación  y  de 
elocuencia,  como  las  más  perfectas  que  tenemos 
hasta  ahora,  y  como  obras  magistrales  en  su  gé- 
nero. 
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142.  Los  émulos  que  le  había  suscitado  la  pu- 
blicación de  la  primera  parte  del  Quijote,  y  la  ge- 
nerosa protección  que  le  dispensaban  el  conde  de 
Lemos  y  el  cardenal  arzobispo  de  Toledo,  Don  Ber- 
nardo de  Sandoval  y  Rojas,  descubrieron  sin  em- 
pacho su  odio  y  su  ojeriza  al  ver  el  aplauso  universal 
con  que  fueron  recibidas  las  novelas;  y  para  coho- 
nestar sus  dañados  intentos  pretendieron  hacer  la 
defensa  y  apología  de  Lope  de  Vega,  que  gozando 
de  una  aura  popular  sin  ejemplo  en  nuestra  histo- 
ria literaria,  le  creyeron  ofendido  y  maltratado  en 
la  censura  que  del  teatro  espafiol  había  hecho  Cer- 
vantes en  el  juicioso  coloquio  del  canónigo  de  To- 
ledo. No  necesitaba  este  escritor  otro  testimonio  de 
su  justicia,  moderación  y  buena  fe  que  la  confesión 
del  mismo  Lope  de  Vega,  cuando  satisfaciendo  á 
ios  cargos  que  se  le  hicieron  por  el  nuevo  método 
que  seguía  en  sus  composiciones  dramáticas,  mani- 
festó paladinamente  en.  1602,  tres  años  antes  de  pu- 
blicarse el  Quijote,  los  defectos  y  absurdos  de  sus 
comedias,  su  extravío  y  voluntario  abandono  de 
las  reglas  del  arte  y  del  ejemplo  de  Planto  y  Teren- 
cio,  el  descrédito  que  su  opinión  padecería  entre 
las  naciones  extranjeras,  considerándose  por  esta 
razón  más  bárbaro  que  todos,  pues  no  sólo  choca- 
ba abiertamente  con  la  doctrina  de  los  venerables 
maestros  de  la  antigüedad,  sino  que  por  acomodar- 
se al  estragado  paladar  del  vulgo,  y  hacer  vendibles 
sus  obras,  prefería  hablarle  en  el  lenjuage  necio  é 
inculto  con  que  se  complacía.  De  modo  que  Lope 
antepuso  los  aplausos  ciegos  de  un  vulgo  estúpido 
c  ignorante  al  aprecio  de  los  sabios  y  á  su  propia  y 
sólida  reputación,  y  dijo  de  sí  mismo  lo  que  la  ur- 
banidad y  el  decoro  no  permitiría  que  otro  le  dije- 
se, aun  censurando  sus  extravíos. 

143.  Así  fué  que  Cervantes,  tratando  del  tea- 
tro español  con  juiciosa  crítica  é  instrucción,  ex- 
puso cuan  perjudicial  era  que  las  comedias  se  hu- 
biesen hecho  mercadería  vendible,  pues  que  los 
poetas  se  veían  precisados  á  atenerse  al  gusto  de 
los  recitantes  que  las  habían  de  pagar;  y  no  pu- 
diendo  desentenderse  del  influjo  que  tenía  Lope 
en  sostener  tal  corrupción  de  ideas  y  de  buen  gus- 
to, se  explicó  sin  nombrarle  en  estos  términos:  y 
que  esto  sea  verdad,  véase  por  muchas  é  infinitas 
comedias  que  ha  compuesto  un  felicísimo  ingenio 
de  estos  reinos,  con  tanta  gala,  con  tanto  do- 
naire, con  tan  elegante  verso,  con  tan  buenas  ra- 
zones, con  tan  graves  sentencias,  y  finalmente,  tan 
llenas  de  elocución  y  alteza  de  estilo,  que  tie- 
ne lleno  el  mundo  de  su  fama;  y  por  querer  aco- 
modarse al  gusto    de  los  representantes    no   han 


llegado  todas,  como  han  llegado  algunas,  al  pun- 
to de  la  perfección  que  requieren.  Por  donde  se 
ve  con  cuánto  pulso  y  delicadeza  indicó  los  de- 
fectos de  algunas  comedias  de  aquel  autor  céle- 
bre, conociendo  que  son  más  perjudiciales  cuando 
vienen  acompañados  de  grandes  virtudes  sosteni- 
das por  una  reputación  popular  tan  extraordinaria 
como  gozaba  Lope  á  la  sazón:  que  así  lo  hizo 
también  el  gran  filósofo  y  crítico  griego  Dionisio 
Longino,  respecto  de  Platón  y  Homero.  Por  eso 
han  comparado  algunos  justísimamente  con  el  me- 
jor de  los  diálogos  de  Platón  aquel  hermoso  razo- 
namiento, en  el  cual,  según  nuestro  culto  y  erudito 
Garcés,  se  manifiesta  con  claridad  el  atinado  jui- 
cio de  Cervantes.  Igual  circunspección  guardó  con 
los  demás  poetas  cómicos  sin  descubrir  á  ninguno; 
de  suerte  que  cualquiera  que  lea  aquella  censura 
con  imparcialidad,  hallará  más  motivos  para  califi- 
carla de  una  defensa  ó  apología  de  Lope,  que  de 
una  sátira  digna  de  ser  murmurada  y  zaherida. 

144.  Con  mayor  acritud  y  severidad  reprendie- 
ron los  extravíos  de  aquel  fecundísimo  ingenio  y  los 
defectos  de  sus  comedias  Cristóbal  de  Mesa,  Micer 
Andrés  Rey  de  Artieda,  D.  Esteban  Manuel  de  Vi- 
llegas, Cristóbal  Suárez  de  Figueroa,  y  sobre  todos 
más  descubierta  y  desvergonzadamente  Pedro  de 
Torres  Ramila,  colegial  teólogo  y  preceptor  de  Gra- 
mática en  Alcalá  de  Henares,  cuya  Spongia,  impre- 
sa en  París  el  año  de  1617,  deprimía  el  mérito  de 
varios  escritores  de  reputación,  y  entre  ellos  el  de 
Lope  de^Vega,  haciendo  de  sus  obras  y  de  su  ins- 
trucción un  juicio  demasiado  injurioso  y  picante. 
Hirió  esto  tan  al  vivo  la  delicadeza  y  afecto  de  sus 
apasionados  y  secuaces,  que  levantaron  la  voz  para 
defenderle  con  nervio  y  valentía,  y  le  colmaron  de 
extraordinarios  elogios,  especialmente  D.  Francisco 
López  de  Aguilar,  presbítero  y  caballero  de  la  orden 
de  San  Juan,  y  el  M.  Alonso  Sánchez,  catedrático 
de  griego,  hebreo  y  caldeo  en  la  Universidad  de  Al- 
calá, en  la  obra  que  publicaron  con  el  título  de 
Expostulatio  Spongiae,  y  en  su  Apéndice,  donde 
procuraron  desagraviarle  de  las  injurias  que  acaba- 
ba de  recibir  de  tan  insolentes  émulos  y  de  críticos 
tan  maldicientes. 

145.  Para  comprender  toda  la  justicia  de  la 
censura  de  Cervantes,  su  templanza  y  moderación, 
es  preciso  conocer  el  estado  del  teatro  español  en 
aquel  tiempo,  para  lo  cual  ningún  testimonio  puede 
haber  menos  sospechoso  ni  más  autorizado  que  el 
del  Dr.  Suárez  de  Figueroa,  que  vivía  entonces, 
cuando  dice:  «Los  autores  de  comedias  que  se  usan 
»hoy,  ignoran  ó  muestran  ignorar  totalmente  el  arte, 
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«rehusando  valerse  de  él  con  alegar  serles  forzoso  á  persona  determinada,  aunque  lastimándose  justa- 

«rnedir  las  trazas  de  las  comedias  con  el  gusto  mo-  mente   de  que  con  el  buen  nombre  de  Lope  se  au- 

»derno  del  auditorio,  á  quien,  según  ellos  dicen,  en-  torizas-n  y  cubriesen  tan  graves  y  escandalosos 

«fadarían  mucho  los  argumentos  de  Planto  y  Te-  desórdenes,  cuando  por  su  ingenio  y  aura  popular 

«rencio.  Asi,  por  agradarle  (alimentándole   con  ve-  era  acaso  el   único  que  podía  remediarlos  y  corre- 

»neno)  componen  farsas  casi  desnudas  de  docu-  girlos? 

omentos,  moralidades  y  buenos  modos  de  decir:  146.     No  eran  nuevos  ni  fingidos  estos  respetos 

«gastando  quien  las  va  á  oir  inútilmente  tres  ó  cua-  y  consideraciones  de  Cervantes  hacia  Lope  de  Ve- 

»tro  horas  sin  sacar  al  fin  de  ellas  algún  aprovecha-  ga,  pues  en  el   Canto  de  Caliope  le  había  alabado 

«miento...  No  se  acaban  de  persuadir  estos  moder-  con   encarecimientd,  y   lo  repitió  después  con  la 

»nos  que  para  imitar  á  los  antiguos  deberían  llenar  mayor   sinceridad    en  el  soneto  que  se  estampó  al 

»sus  escritos  de   sentencias  morales,  poniendo  de-  frente  de  la  Droí^ontca,  en   el  Viaje  al  Parnaso,  en 

»lante  los  ojos  aquel  loable  intento  de  enseñar  cj  el  entremés  de  la  Guarda  euidadosa,  en  el  prólogo 

«arte  de  vivir  sabiamente  como  conviene  al  buen  de  sus  Comedias,  en  el  de  la  segunda  parte  y  otros 

«cómico,  no  obstante  tenga  por  fin  mover  á  risa  lugares  del  Quijote,  donde  desmintiendo  á  los  que 

«Mas  al  contrario  descubren  los  más  poetas  comí-  le  atribuían  esta  ojeriza  y  mala  voluntad,  dice  que 


»cos  mgenio  poco 
«sutil  y  limitada 
«maestría;  siendo 
«lícito  á  cualquiera 
«elegir el  argumen- 
»to  á  su  gusto,  sin 
«regia  ó  concierto. 
«Así  se  atreven  á 
«escribir  farsas  los 
«que  apenas  saben 
«leer,  pudiendo 
«servir  de  testigos 
«el  Sastre  de  To- 
«ledo,  el  Sayalero 
«de  Sevilla,  y  otros 
«pajecillos y  faran- 
«duleros incapaces 
«y  menguados.  Re- 
«sulta  de  este  in- 
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Camino  del  Toboso. 


se  engañaban  de 
todo  en  todo,  por- 
que del  tal  (añade 
hablando  de  Lope) 
adoro  el  inoenio, 
admiro  las  obras  y 
la  ocupaeión  con- 
tinua y  virtuosa:  y 
Lope,  conociéndo- 
lo así,  correspon- 
elió  generosamen- 
te, haciendo  hono- 
rífica mención  de 
Cervantes  en  su 
Dorotea,  en  la  no- 
vela primera,  y  ce- 
lebrando su  mérito 
aun  después  de 
muerto  en  el  Lau- 


«conveniente  representarse  en  los  teatros  comedias  reí  de  Apolo,  pareciendo  más  bien  que  ambos  cons- 
«escandalosas,  con  razonados  obscenos  y  conceptos  piraban  de  acuerdo  al  cultivo  y  acrecentamiento  de 
«humildísimos,  lleno  todo  de  impropiedad  y  falto  la  literatura  y  corrección  de  las  costumbres  con 
«de  verosimilitud.  Allí  se  pierde  el  respeto  á  los  aquella  noble  y  candida  emulación  que  fué  la  divi- 
«príncipes  y  el  decoro  á  las  reinas,  haciéndolas  en  sa  de  la  edad  latina  de  oro,  ya  animándose  recípro- 
«todo  libres,  y  en  nada  continentes,  con  notable  camente  con  sus  elogios,  ya  acudiéndose  con  aque- 
«escándalo  de  virtuosos  oídos.  Allí  habla  sin  modes  líos  avisos  y  familiares  amonestaciones  que  eran 
»tia  el  lacayo,  sin  vergüenza  la  sirviente,  con  inde-  necesarias  para  el  aumento  de  las  mismas  artes.  Es- 
«cencia  el  anciano,  y  cosas  así.  Lo  más  ridículo  tos  hechos  nos  declaran  todavía  cuan  remoto  y  ajeno 
«viene  á  ser  que  siendo  éstos  los  que  de  nueve  estaba  el  ánimo  de  Cervantes  de  aquellas  misera- 
«pliegos  de  coplillas  sacan  crecido  interés,  en  to-  bles  pasiones  y  resentimientos  que  temerariamente 
«das  las  comedias  introducen  una  figura  con  nom-  han  pretendido  achacarle  algunos  hombres  orgullo- 
obre  de  poeta,  en  quien  de  propósito  juntan  todas  sos,  que  quieren  medir  la  elevación,  la  nobleza  y 
«las  calamidades  y  defectos  del  mundo.»  Si  tal  era  dignidad  de  las  almas  grandes,  por  la  ruindad  y 
la  depravación  del  teatro,  y  tan  perniciosas  sus  con-  pequenez  de  su  corazón. 

secuencias,  ¿no  es  de  admirar  la  maestría  y  circuns-         147.     De  esta  clase  fué  entonces  cierto  compo- 

pección  con  que  Cervantes  lo  censuró  sin  ofender  sitor  de  comedias,  que  picado  y  quejoso  de  haberse 
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visto  comprendido  en  la  censura  general  que  iiizo 
Cervantes  del  teatro,  lleno  de  pesar  y  enojo  por  el 
buen  nombre  y  crédito  que  á  éste  le  habían  gran- 
jeado sus  obras,  y  usando  del  ardid  de  mancomu- 
nar su  causa  con  la  de  I.ope,  se  presentó  en  la  pa- 
lestra, aunque  ocultando  su  verdadero  nombre,  pa- 
tria y  condición,  y  se  atrevió  á  continuar  el  Quijo- 
te, cuando  no  sólo  vivía  su  primero  y  legítimo 
autor,  que  había  ofrecido  la  segunda  parte,  sino 
que  acababa  de  repetir  el  anuncio  de  su  próxima 
publicación  en  el  prólogo  de  las  novelas.  Tal  fué 
la  audacia  de  aquel  escritor,  que  bajo  el  nombre 
del  licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  su- 
poniéndose natural  de  Tordesillas,  imprimió  en  Ta- 
rragona á  mediados  de  1614  una  continuación  ó  se- 
gunda parte  del  Quijote,  en  cuyo  prólogo  empieza 
á  propasar  los  límites  de  la  prudencia  y  de  la  urba- 
nidad, derramando  la  ponzoña  que  abrigaba  su  co- 
razón, injuriando  las  venerables  canas  y  celebrado 
mérito  de  Cervantes,  á  quien  apellida  manco,  viejo, 
envidioso,  mal  contentadizo,  murmurador,  y  delin- 
cuente ó  encarcelado,  y  procurando  también  des- 
acreditar su  ingenio,  ya  introduciendo  su  hoz  en 
mies  ajena,  ya  amenazándole  con  privarle  de  la  ga- 
nancia que  esperaba  de  la  segunda  parte,  que  sabía 
iba  á  publicar  inmediatamente;  sin  hacerse  cargo 
este  maligno  continuador  que,  según  decía  atinada- 
mente Cervantes,  para  componer  historias  y  libros 
de  cualquier  suerte  que  sean,  es  menester  un  <{rau 
juicio  y  un  maduro  entendimiento;  y  que  decir  gra- 
cias y  escribir  donaires  es  de  grandes  ingenios. 
De  modo  que  por  cualquiera  parte  que  se  mire,  no 
puede  dejar  de  calificarse  el  prólogo  de  Avellaneda 
como  un  libelo  infamatorio,  digno  de  toda  la  seve- 
ridad de  las  leyes. 

148.  Cuando  llegó  á  manos  de  Cervantes  t;il 
conjunto  de  improperios  al  frente  de  una  obra  insí- 
pida, vulgar  y  obscena,  tenía  muy  adelantada  la 
segunda  parte  de  su  Quijote;  y  así  es  que  comen- 
zó á  hablar  de  ella  desde  el  capítulo  lix;  pero  con 
admirable  delicadeza  en  lo  relativo  á  sus  injurias 
personales,  y  con  suma  gracia  y  donaire  en  lo  to- 
cante á  los  defectos  literarios  de  su  rival;  despre- 
ciando con  generosidad  las  inicuas  imputaciones 
que  le  hacía,  ó  demostrando  su  perversidad,  ó  ri- 
diculizando su  ignorancia  é  ineptitud.  Pudo  Cer- 
vantes arrancarle  la  máscara,  y  sacarlo  á  la  ver- 
güenza con  su  cara  descubierta;  pero  su  modera- 
ción ú  otras  consideraciones  no  se  lo  permitieron, 
al  mismo  tiempo  que  le  daba  el  ejemplo  de  presen- 
tarse en  la  lid  sin  embozo  ni  arterías,  con  franque- 
za y  generosidad.  El  paralelo  de  semejantes  proce- 


dimientos entre  Cervantes  y  Avellaneda,  descubre 
palpablemente  la  nobleza  y  decoro  del  uno,  y  la 
mezquindad  y  grosería  del  otro,  así  como  la  com- 
paración de  ambas  obras  manifiesta  el  ingenio,  la 
erudición  y  gracia  del  primero,  en  contraste  con  la 
pedantería  insipidez  y  torpeza  del  segundo. 

149.  Sólo  la  universal  celebridad  y  el  sublime 
mérito  de  Cervantes  han  podido  excitar  algún  in- 
terés para  averiguar  el  verdadero  autor  que  se  ocul- 
tó bajo  el  nombre  de  Avellaneda;  quien,  juntamen- 
te con  su  obra,  hubiera  desaparecido  para  siempre, 
si  desentendiéndose  Cervantes  de  sus  injurias,  y  no 
haciendo  mención  de  tan  ruin  adversario,  omitiera 
el  contestarle;  pero  el  deseo  de  vindicarse  y  de 
burlar  á  su  enemigo,  fué  causa  de  perpetuar  la  me- 
moria de  éste  en  la  misma  obra  que  había  de  con- 
servar su  más  sólida  reputación  en  las  venideras 
generaciones;  y  de  que  á  proporción  que  se  difun- 
diese y  propagase  el  aprecio  de  sus  obras,  creciese 
también  la  curiosidad  de  saber  quién  fué  el  pigmeo 
que  osó  medirse  con  el  atlante  de  nuestra  gloria  li- 
teraria. 

150.  No  fué  otra  la  razón,  si  bien  se  examina, 
que  este  amor  á  la  novedad  la  que  movió  á  Mr.  Le 
Sage  á  publicar  en  París  en  1704  el  Quijote  de  Ave- 
llaneda, traducido  al  francés  con  apacible  y  elegan- 
te estilo;  y  para  quitar  las  náuseas  que  había  de 
causar  su  insípida  y  desagrable  lectura,  se  tomó  la 
libertad  de  alterar  el  original,  purificándole  de  mu- 
chos pasajes  torpes  é  indecentes,  y  añadiendo  de 
suyo  varios  cuentos  y  episodios  más  estimables, 
pues  según  los  escritores  franceses,  aunque  tenía 
poca  invención,  estaba  dotado  de  singular  talento 
para  embellecer  y  mejorar  las  ideas  de  otros,  ha- 
ciéndolas propias  por  este  medio,  como  lo  ejecutó 
también  con  el  Diablo  cojuelo  de  Luis  Vélez  de 
Guevara,  y  con  otras  obras  españolas,  eludiendo 
asi  la  dificultad  que  hallaba  en  ajustarse  al  original, 
ya  por  el  estilo  entremesado  y  burlesco,  ya  por  la 
penuria  de  diminutivos  que  padece  la  lengua  france- 
sa. Estas  voluntarias  alteraciones  y  reformas,  califi- 
can cuánto  las  necesitaba  la  obra  de  Avellaneda 
para  granjearse  alguna  estimación  del  público;  pero 
los  que  ignorando  esta  licencia  que  se  tomó  el  tra- 
ductor, creyeron  fiel  y  ajustada  la  versión,  alabaron 
á  Avellaneda  ciega  y  ligeramente,  hasta  suponerle 
exento  de  los  defectos  en  que  incurrió  Cervantes,  y 
asegurando  que  éste  había  imitado  y  casi  copiado  la 
segunda  parte  de  aquél,  acriminándole  al  mismo 
tiempo  la  injusticia  con  que  impelido  de  su  enojo  y 
resentimiento  suponían  haber  tratado  á  su  competi- 
dor. Así  juzgaron  entre  otros,  los  autores  del  Diario 
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de  los  sabios,  y  así  también  el  Dr.  D.  Diego  de  To- 
rres, hablando  todos  de  Avellaneda  sin  haber  visto 
sino  su  traducción,  censurando  el  último  la  incuria 
de  ios  españoles,  que  habían  dejado  perder  la  ma- 
yor parte  de  los  ejemplares  de  aquella  novela,  como 
si  el  estar  menos  castigado  su  estilo  pudiera  quitar- 
le las  bellezas  de  la  invención  que  en  ella  suponía, 
y  la  correspondencia  entre  los  miembros  de  su  his- 
toria. 

151  El  dictamen  de  personas  tan  bien  reputa- 
das, atrajo  sin  embargo  á  su  partido,  el  de  otras  no 
menos  distinguidas  en  la  república  literaria,  y  seña- 
ladamente á  D.  Blas  de  Nasarre,  que  ocultándose 
con  el  nombre  de  D.  Isidro  Perales  y  Torres,  que 
era  un  clérigo  familiar  suyo,  reimprimió  en  Madrid 
en  1732  el  Quijote  de  Avellaneda,  con  una  aproba- 
ción que  también  escribió,  prohijándola  á  un  amigo 
suyo,  beneficiado  de  la  iglesia  parroquial  de  Aliaga, 
y  exigiendo  de  la  amistad  de  D.Agustín  de  Montiano 
iguales  sufragios  á  favor  de  aquel  escritor.  Con  tal 
aparato  de  encomios  y  panegíricos  se  presentó 
Avellaneda  en  el  siglo  xviii,  como  para  vindicarse 
del  menosprecio  con  que  fué  tratado  en  el  anterior, 
en  que  había  existido;  pero  con  todo  no  logró  aluci- 
nar á  las  gentes  juiciosas  y  perspicaces,  y  sólo  con- 
siguió una  celebridad  superficial  y  pasajera;  porque 
su  libro,  que  era  apetecido  por  raro,  perdió  este  títu- 
lo estéril,  luego  que  se  hizo  común,  y  la  crítica  y  el 
buen  gusto  lograron  sepultarlo  en  la  obscuridad  en 
que  yacía,  inutilizando  los  ejemplares  de  esta  edi- 
ción en  los  almacenes  de  los  libreros  y  comercian- 
tes. Todavía  ha  podido  el  crédito  y  el  buen  nombre 
de  Cervantes  dar  lugar  á  nuevas  especulaciones  de 
interés  en  nuestros  días  para  repetir  la  edición  de 
Avellaneda,  aunque  omitiendo  por  orden  superior 
los  cuentos  ó  novelas  indecentes  que  contiene,  sin 
conseguir  por  esto  acrecentar  su  estimación,  ni  dis- 
minuir la  que  con  tanta  gloria  se  ha  difundido  por 
todo  el  orbe  á  favor  del  discreto  Quijote  de  su  no- 
ble competidor. 

152  El  silencio  de  los  escritores  contemporá- 
neos, ó  la  circunspección  con  que  hablaron  de  Ave- 
llaneda los  pocos  que  le  mencionaron  en  su  siglo, 
es  en  realidad  una  acriminación  y  cargo  muy  severo 
contra  la  presunción  y  liviandad  de  los  que  cien 
años  después  comenzaron  á  prodigarle  los  elogios 
que  no  merecía.  La  distancia  de  los  tiempos,  y  la 
dificultad  que  trae  consigo  para  investigar  la  verdad 
han  estimulado  la  curiosidad  y  la  diligencia  de  al- 
gunos literatos  para  saber  quién  fué  el  disfrazado 
Avellaneda;  y  aunque  estamos  muy  lejos  de  dar  im- 
portancia á  esta  cuestión,  creemos  preciso  sin  em- 


bargo, exponer  lo  que  otros  han  llegado  á  inquirir 
ó  conjeturar  con  algún  fundamento.  Cuando  D.  Ni- 
colás Antonio  hizo  mención  de  aquel  torpe  novelis- 
ta en  su  Biblioteca  manifestó  bien  á  las  claras  el 
poco  aprecio  que  le  merecía,  y  la  disparidad  de  su 
ingenio  con  el  de  Cervantes.  El  Sr.  Mayans  esforzó 
más  esta  censura;  pero  inclinado  á  hallar  misterios 
en  las  expresiones  de  este  escritor,  juzgó  por  algu- 
nas del  prólogo  de  la  segunda  parte  del  Quijote, 
que  su  enemigo  era  hombre  poderoso  y  calificado, 
y  que  por  esto  no  se  atrevió  á  nombrarle;  bien  que 
vacilante  en  su  concepto  hallaba  también  que  pudo 
ocultar  cuidadosamente  su  nombre  para  no  dilatar 
su  faiua  por  ser  persona  baja  y  despreciable.  Con 
mayor  firmeza  y  verosimilitud  opinó  el  P.  Murillo 
en  su  Geografía  liistórica  que  era  eclesiástico;  y  don 
Juan  Antonio  Pellicer,  que  trabajó  con  más  empeño 
en  adelantar  esta  investigación,  no  sólo  apoya  este 
juicio,  sino  que  añade  era  religioso  de  la  orden  de 
predicadores.  Indícanlo  en  efecto  con  mucha  proba- 
bilidad varios  sucesos  ó  accidentes  de  la  fábula  de 
su  Quijote,  la  afición  que  se  advierte  á  las  cosas  pe- 
culiares de  aquella  orden,  el  celo  de  promover  sus 
devociones,  la  noticia  exacta  que  da  de  las  ceremo- 
nias y  prácticas  religiosas,  y  la  clase  de  erudición 
escolástica  y  teológica,  que  á  veces  rebosa  con  tex- 
tos y  autoridades  de  los  santos  padres.  Vislúmbrase 
igualmente  que  aquel  enmascarado  Zoilo  era  compo- 
sitor de  comedias,  y  comprendido  en  la  censura  ge- 
neral que  de  ellas  hizo  Cervantes  en  el  Quijote  y 
en  el  Viaje  al  Parnaso,  cuando  buscaba  el  arrimo 
de  Lope  de  Vega  para  sostener  su  mala  causa;  y 
consta  por  otra  parte,  que  concurrió  á  dos  certáme- 
nes que  se  publicaron  en  Zaragoza  hacia  el  año  1614 
sobre  la  interpretación  de  dos  enigmas  que  se  espar- 
cieron en  aquella  ciudad;  y  aunque  por  las  alusiones 
que  hacen  los  jueces  en  las  sentencias  á  varios  pa- 
sajes de  su  Quijote  se  viene  en  conocimiento  de 
ello,  todavía  no  dan  suficiente  luz  para  discernir  cuál 
de  los  muchos  poetas  que  allí  se  nombran  fuese  de- 
terminadamente el  fingido  Avellaneda. 

153.  Con  estos  antecedentes,  y  el  más  seguro 
que  tenemos  de  su  verdadera  patria,  pudiéramos  pre- 
sumir que  la  circunspección  y  templanza  de  Cervan- 
tes hacia  su  rival  procedió  del  apoyo  y  protección 
que  éste,  como  dominico  y  aragonés,  hallaría  en  el 
valimiento  y  autoridad  del  confesor  del  Rey  Fr.  Luis 
de  Aliaga,  religioso  de  la  misma  orden,  y  natural  de 
Zaragoza,  que  gozaba  de  gran  privanza  é  influjo  en 
la  corte  y  en  los  negocios  públicos;  pero  con  tan  se- 
ñalada ingratitud  hasta  con  su  bienhechor  el  duque 
de  Lerma,  y  con  modales  tan  groseros  y  desabridos 
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que  excitó  las  quejas  de  muchas  gentes,  la  censura 
de  algunos  escritores  coetáneos,  y  el  destierro  y  pri- 
vación de  sus  dignidades  cuando  entró  á  reinar  Feli- 
pe IV.  No  era  extraño,  pues,  que  Cervantes  en  aque- 
llas circunstancias,  hallándose  ausente  de  su  favo- 
recedor el  conde  de  Lemos,  y  éste  rodeado  de  los 
Argensolas,  que  también  eran  aragoneses  y  podian 
influir  mucho  en  mejorar  su  situación,  prefiriese  re- 
servar el  nombre  y  calidad  de  su  adversario,  por  el 
decoro  que  merecían  su  estado,  profesión  y  cone- 
xiones, á  descubrirle  y  correrle  en  público,  confor- 
me á  los  impulsos  de  su  enojo  y  propia  satisfacción: 
conociendo,  como  lo  dijo  en  sus  novelas,  que  hasta 
los  cobardes  y  de  poco  ánimo  son  atrevidos  c  insó- 
lenles cuando  son  favorecidos,  y  se  adelantan  á  ofen- 
der á  los  que  valen  más  que  ellos.  Más  segura  es  la 
noticia  que  tenemos  de  que  era  aragonés,  y  no  de 
Tordesillas,  como  quiso  suponerlo,  no  sólo  porque 
lo  declara  así  Cervantes  repetidas  veces,  sino  por- 
que lo  acredita  y  hace  manifiesto  de  un  modo  indu- 
dable su  lenguaje  y  estilo,  y  el  uso  de  ciertas  voces 
y  modismos  propios  de  aquel  reino,  y  que  no  pudo 
ó  no  supo  evitar,  como  los  evitaron  otros  buenos  y 
cultos  escritores  aragoneses  de  aquella  edad,  espe- 
cialmente los  dos  hermanos  Argensolas,  de  quienes 
decía  Lope  de  Vega  que  parece  vinieron  de  Aragón 
á  reformar  en  nuestros  poetas  la  lengua  castellana. 
154.  La  cual,  efectivamente,  comenzaba  por 
este  tiempo  á  decaer  de  aquella  dignidad  y  elegan- 
cia que  había  adquirido  y  conservado  en  el  siglo 
anterior;  y  eran  mucha  parte  para  esta  decaden- 
cia y  corrupción  la  infinita  casta  de  poetas,  que 
sin  otro  numen  que  su  capricho,  ni  otro  estudio 
que   su   destemplada    imaginación  ,    profanan    el 
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templo  de  las  musas,  anteponiendo  las  vanas  su- 
tilezas del  ingenio  á  la  nobleza  y  dignidad  de  las 
grandes  pasiones,  y  el  boato  de  unas  metáforas 
extravagantes  y  de  unas  voces  latinizadas  y  obs- 
curas á  la  elegancia  y  perspicuidad  de  nuestro 
bello  idioma:  contagio  que  cundió  rápidamente 
aun  entre  los  ingenios  más  sublimes  de  aquella 
época,  y  hall')  en  el  vulgo  un  abrigo  y  aplauso 
tan  general  como  extraordinario.  Para  oponer  al- 
gún dique  al  torrente  de  tanto  mal,  escribió  Cer- 
vantes su  Viaje  al  Parnaso,  imitando  al  que 
había  publicado  en  Italia  César  Caporali,  natural 
de  Perusa,  poeta  parecido  á  él,  no  menos  en  su 
agudo  y  festivo  ingenio,  que  en  su  triste  y  des- 
dichada suerte.  Alabó  en  esta  obra  á  los  pc/étas 
dignos  de  este  nombre,  dándoles  el  lugar  eminen- 
te que  merecían  en  nuestro  Parnaso,  y  desterró 
de  él  á  la  muchedumbre  de  copleros  corruptores 
i\:  la  noble  poesía  y  del  idioma  castellano,  de  aque- 
llos que  hablaban  unos  latín,  y  otros  algarabía,  y 
eran  la  idiotez  y  la  arrogancia  del  muntio,  se- 
gún sus  propias  expresiones.  Pero  como  Cervan- 
tes, aficionado  á  estos  estudios  desde  su  infancia, 
se  contemplaba  digno,  por  su  inventiva,  de  ocupar 
un  lugar  distinguido  entre  los  más  clásicos  poe- 
tas, y  se  veía,  por  otra  parte,  pobre  y  necesitado 
en  el  último  tercio  de  su  vida,  aprovechó  esta 
ocasión  para  informar  á  Mercurio  y  representar  á 
Apolo  sus  servicios  militares  y  literarios,  y  cuan 
mal  atendidos  habían  sido  de  los  hombres  que  po- 
dían remunerarlos,  valiéndose  como  poeta,  según 
observó  oportunamente  Rios,  del  ministerio  de 
los  dioses,  para  que  el  sufragio  de  los  unos  con- 
fundiese la  injusticia  é  insensibilidad  de  los  otros 
155.  Cervantes  se  preció  mucho  de 
la  invención  de  este  poema,  que,  sin 
duda,  es  más  ingeniosa  y  discreta  que 
amena  y  agradable;  pero  el  desahogo 
que  dio  á  su  corazón  manifestando  des- 
cubiertamente su  extremada  pobreza  y 
necesidad,  la  calidad  de  sus  méritos 
como  soldado  y  como  escritor,  el  aban- 
dono y  olvido  de  sus  antiguos  amigos, 
la  indiferencia  y  desatención  de  los  pro- 
ceres sus  Mecenas,  y  la  pertinaz  injus- 
ticia de  su  mala  estrella,  le  proporcio- 
naron un  desquite  público  é  ingenuo, 
en  que  lució  no  menos  la  severidad  y 
rectitud  de  su  juicio,  que  la  templanza 
y  moderación  de  su  carácter.  Acaso  por 
estas  razones  ó  por  el  recelo  que  tenía 
de  que  no  fuese  bien  acogido  del  conde 
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de  Lemos  este  nuevo  trabajo,  resolvió  dedicarle 
á  ü.  Rodrigo  de  Tapia,  caballero  de  la  Orden  de 
Santiago,  que  en  su  edad  juvenil  cultivalia  con 
afición  y  adelantamiento  las  letras  luuiianas. 

156.  A  continuación  de  esta  obra,  que  salió  á 
luz  en  fines  de  1614,  publicó  la  Adjunta  al  Par- 
naso, diálogo  en  prosa,  en  que  pintó  con  sumo 
donaire  y  desenfado  el  encuentro  y  conversación 
que  tuvo  con  un  poeta  novel  que  le  traía  una  carta 
del  dios  Apolo,  incluyéndole  las  ordenanzas  y  pri- 
vilegios para  los  poetas  españoles.  El  objeto  de 
estos  opúsculos  parece  el  mismo  que  el  del  Viaje 
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al  Parnaso;  pero  se 
descubre  más  determi- 
nadamente el  de  dar  á 
conocer  sus  comedias, 
y  publicar  sus  quejas 
con  los  comediantes, 
porque  teniendo  sus 
poetas  paniaguados,  no 
se  las  pedian  ni  com- 
praban sabiendo  que 
algunas  habían  sido  re 
presentadas  anterior- 
mente con  general 
aplauso,  y  que  otras 
podrían  obtenerlo  por 
su  novedad, cuando  no 
por  su  mérito,  respecto 
á  no  ser  aún  conocidas 
del  público.  Este  des- 
dén de  los  farsantes,  y 
su  interesada  parciali- 
dad, hirió  tan  vivamen- 
te el  amor  propio  de 
Cervantes,  que  ya  en 
este  diálogo  manifestó 
su  intención  de  dar  á  la 

estampa   aquellas   co-  """  Ouiioie  levendü.sus  libros 

medias  para  que  el  público  juzgase  desapasionada- 
mente de  su  mérito  y  de  la  preocupación  é  injusti- 
cia de  los  que  se  las  desacreditaban. 

157.  Para  cumplir  su  promesa  hubo  de  exponer- 
se á  nuevos  desaires  y  desengaños;  porque  habien- 
do compuesto  por  entonces,  pensando  que  aún  du- 
raban los  tiempos  de  sus  aplausos  y  alabanzas,  al- 
gunas comedias  sin  poder  conseguir  se  representa- 
sen en  el  teatro,  las  arrinconó  en  un  cofre,  conde- 
nándolas á  perpetuo  silencio.  Instigado  de  su  pobre- 
za, y  ansioso  de  aprovechar  este  trabajo  para  soco- 
rrerse, trató  poco  después  de  venderlas  al  librero 
hian  de  Villaroel;  pero  éste  le  manifestó  con   inge- 


nuidad que  se  las  compraría  desde  luego  á  no  ha- 
berle dicho  un  autor  de  título  que  de  su  prosa  se  po- 
día esperar  nuieho,  pero  que  de  su  verso  nada.  Mor- 
tificóle en  extremo  la  respuesta,  por  el  afán  que 
siempre  tuvo  de  parecer  poeta,  y  en  medio  de  tal 
pesadumbre  y  desabrimiento,  volvió  á  repasar  sus 
comedias  y  entremeses,  que  no  le  parecieron  tan 
malos  que  no  mereciesen  salir  á  la  luz  y  censura  pú- 
blica. Con  este  objeto  trató  de  nuevo  con  el  libiero 
Villaroel,  con  quien  se  concertó  al  fin,  vendiéndole 
el  privilegio,  que  pagó  razonablemente,  evitándole 
la  molestia  de  tener  cuenta  con  dimes  y  diretes  de 
recitantes.    De  resultas 


de  este  convenio  se  pu 
blicaron  en  Septiembre 
de  1615  ocho  comedias 
y  otros  tantos  entreme- 
ses, con  una  bella  de- 
dicatoria al  conde  de 
Lemos,  y  un  prólogo 
tan  discreto  como  eru- 
dito é  importante  para 
la  historia  del  teatro  y 
de  la  comedia  española. 
158.  El  público  mi- 
n'i  con  indiferencia  es- 
tas obras,  y  los  farsan- 
tes no  las  adoptaron 
para  sus  representa- 
ciones, sin  embargo  de 
verlas  publicadas.  No 
era  extraño  que  asi 
sucediese,  cuando  ya 
Lope  de  Vega  había 
inundado  el  teatro  con 
maravillosas  composi- 
ciones, y  otros  muchos 
escritores  muy  aprecia- 
de  caballerías,  por  Manzano.  bies  é  ingeniosos  le 
ayudaban  á  sostener  esta  gran  máquina  con  suma 
aceptación  y  aplauso  de  las  gentes.  Bien  lo  cono- 
cía Cervantes,  y  por  lo  mismo  lo  expuso  con  fran- 
queza y  sinceridad  en  su  prólogo;  y  ya  fuese  que 
el  dictamen  de  sus  amigos,  ó  sus  propios  desen- 
gaños, le  hicieron  mirar  á  mejor  luz  sus  composi- 
ciones, no  se  atrevió  á  encarecerlas,  contentándose 
con  decir  que  ni  eran  desabridas  ni  descubierta- 
mente necias,  que  el  verso  era  el  mismo  que  pide 
esta  clase  de  obras,  y  el  lenguaje  el  propio  y  carac- 
terístico de  los  personajes  que  en  ellas  se  introdu- 
cen; y  en  fin,  como  para  satisfacer  á  los  lectores  des- 
contentadízos,  y  acreditar  sus  conocimientos  en  las 
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leyes  de  la  poesía  dramática,  ofreció  al  público  co- 
rregir todas  aquellas  faltas  que  se  le  habían  notado 
en  otra  comedia  que  á  la  sazón  componía,  intitulada 
El  engaño  á  los  ojos,  la  cual  ni  salió  á  luz,  ni  se  ha 
conservado,  como  sería  de  desear  para  juzgar  del 
acierto  de  aquel  escritor,  y  convencerse  de  si  ya 
que  logró  conocer  sus  defectos,  tuvo  el  juicio  y  dis- 
cernimiento necesarios  para  evitarlos  y  corregirlos. 

159.  Tal  vez  se  hubiera  entonces  comprobado 
aquella  verdad  bien  conocida  de  que  hay  muchos 
hombres  de  gran  penetración  para  los  estudios  teó- 
ricos y  especulativos,  que  carecen  absolutamente  de 
la  disposición  y  aptitud  necesarias  para  la  aplicación 
de  sus  doctrinas  á  la  práctica  y  ejercicio  de  las  artes 
ó  facultades  mecánicas;  y  por  no  parar  en  esto  la 
consideración  se  han  empeiíado  algunos  en  defen- 
der ó  disculpar  á  Cervantes  de  los  errores  y  absur- 
dos de  sus  comedias  con  sutilezas  y  evasiones  tan 
singulares  como  desatinadas.  Hízolo  así  D.  Blas  Na- 
sarre,  quien  después  de  haber  reimpreso  con  no 
merecidos  elogios  el  Quijote  de  Avellaneda,  reim- 
primió también  en  1749  las  comedias  y  entremeses 
de  Cervantes,  para  sacarlas,  según  dice,  del  olvido 
en  que  yacían,  mientras  que  las  demás  obras  de  este 
autor  ocupaban  la  atención  de  todas  las  naciones 
cultas,  y  de  las  personas  de  buen  gusto.  En  su  con- 
cepto compuso  Cervantes  estas  comedias  con  el  fin 
de  ridiculizar  las  de  su  tiempo,  haciéndolas  artifi- 
ciosamente malas  para  motejar  y  castigar  las  come- 
dias defectuosas  y  disparatadas  que  se  introducían 
como  buenas;  purgando  por  este  medio  el  deprava- 
do gusto  y  viciada  moral  del  teatro,  asi  como  escri- 
bió el  Quijote  para  burlarse  de  los  libros  de  caba- 
llería. El  señor  abate  Lampillas  supone  también  en 
abono  de  Cervantes,  que  la  malicia  de  los  impreso- 
res publicó  con  su  nombre  y  prólogo  aquellas  extra- 
vagantes comedias,  correspondientes  al  depravado 
gusto  del  vulgo,  suprimiendo  las  que  verdaderamen- 
te eran  de  él,  ó  transformándolas  en  un  todo. 

160.  No  pueden  darse  mayores  pruebas  de  la 
irregularidad  de  tales  dramas,  que  la  extravagancia 
é  impertinencia  de  los  efugios  é  invenciones  con 
que  pretenden  defenderlos  ó  disculparlos  ambos 
apologistas.  Basta  conocer  el  teatro  de  aquel  tiem- 
po, para  ver  que  los  defectos  de  las  comedias  de 
Cervantes  eran  comunes  á  todas  ó  á  la  mayor  parte 
de  las  que  entonces  se  escribían  y  representaban: 
que  las  mismas  que  Cervantes  celebró  como  exce- 
lentes y  arregladas  á  los  preceptos  del  arte,  y  que 
se  recitaron  con  tan  singular  aplauso  y  concurren- 
cia pocos  años  antes.  La  Isabela,  La  Filis  y  La  Ale- 
jandra de  Argensola;Z,o  ingratitud  vengada  de  Lope 


de  Vega;  El  mercader  amante  de  Gaspar  de  Avila, 
y  La  enemiga  favorable  del  canónigo  Francisco  Tá- 
rrega,  abundan  de  impropiedades  y  faltas  que  las 
harían  intolerables  en  el  día;  y  que  El  trato  de  Ar- 
gel y  La  Numancia,  que  hemos  visto  impresas  re- 
cientemente, y  que  Cervantes  reconoce  por  suyas, 
asegurando  la  aceptación  que  merecieron  en  la  es- 
cena, sin  embargo  de  los  absurdos  que  ahora  se  les 
notan,  nos  confirman  en  que  son  igualmente  suyas 
las  publicadas  en  1615,  como  lo  confiesa  en  su  de- 
dicatoria y  prólogo;  y  que  sólo  la  vicisitud  de  las 
costumbres,  y  la  delicadeza  y  mejora  del  gusto  pú- 
blico, pudieron  reprobar  ó  desdeñar  en  las  tablas  las 
mismas  comedias  que  veinte  ó  treinta  años  antes  se 
habían  aplaudido  con  tanto  empeño  é  interés,  y  ala- 
bado con  tanto  hipérbole  y  encarecimiento,  citando 
á  su  autor  entre  los  hombres  célebres  que  ilustraron 
la  dramática  española,  como  lo  hicieron  Agustín  de 
Rojas  en  su  Viaje  entretenido,  y  el  doctor  Suárez  de 
Figueroa  en  su  Plaza  universal. 

161.  Mayor  aprecio  han  merecido  respectiva- 
mente los  entremeses:  dramas  ó  diálogos  breves, 
jocosos  y  burlescos,  que  para  dilatar  y  hacer  más 
varias  y  agradables  las  representaciones  teatrales, 
intercalaban  entre  los  actos  ó  jornadas  de  las  come- 
dias, cuando  eran  todavía  unos  coloquios  á  modo 
de  églogas,  según  dice  Cervantes;  pero  luego  que  á 
éstas  se  las  dio  mayor  extensión,  dignidad  y  ornato, 
introduciendo  en  su  acción  reyes,  reinas  y  otras  per- 
sonas graves,  como  empezó  á  practicarlo  Juan  de  la 
Cueva,  seguido  por  Cervantes  y  otros,  entonces 
quedó  la  costumbre  de  llamar  entremeses  á  las  co- 
medias antiguas,  donde  estaba  en  su  fuerza  el  arte, 
siendo  una  acción  y  entre  gente  plebeya,  conforme 
asegura  Lope  de  Vega;  y  tales  han  sido  los  entre- 
meses comunes  ya  á  principios  del  siglo  xvii,  y  aun 
muchos  años  después,  hasta  que  los  saínetes  moder- 
nos, con  más  extensión  y  complicada  trama,  han 
adulterado  la  sencillez  primitiva  de  su  composición; 
y  aunque  éstos  no  carecen  de  mérito,  especialmente 
los  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  hay  sin  embargo  en 
los  antiguos  entremeses  tan  sazonados  chistes,  tan- 
ta gracia  y  propiedad  en  los  caracteres  ridículos  y 
populares,  tan  oportunos  modismos  y  pureza  de  len- 
guaje, que  han  merecido  siempre  la  estimación  del 
público  ilustrado,  como  lo  manifiestan  las  coleccio- 
nes que  de  ellos  se  han  hecho  en  diferentes  tiempos. 
Cervantes  compuso  algunos;  pero  sólo  publicó  ocho 
entre  sus  comedias,  como  muestra  de  su  singular  in- 
genio para  pintar  toda  clase  de  caracteres  y  costum- 
bres, y  como  testimonio  de  su  maestría  y  naturali- 
dad para  el  diálogo,  de  su  tacto  fino  y  delicado  para 


DEL    DON    QUI.TOTE 


75 


hallar  y  presentar  lo  ridículo  y  extravagante,  y  ma- 
nejarlo con  agudeza,  amenidad  é  inimitable  gracejo. 
Lastímase  con  razón  un  escritor  moderno  de  que 
con  tan  buenas  disposiciones  no  se  hubiese  dedica- 
do de  intento  á  pintar  y  ridiculizar  en  el  teatro  los 
vicios  sociales  de  su  nación  y  de  su  siglo,  en  cuyo 
difícil  género  hubiera  sin  duda  sido  tan  eminente 
como  Moliere.  Buena  prueba  de  esta  verdad  es  el 
juicio  que  Mr.  Florián,  tan  justo  apreciador  de  nues- 
tra literatura,  hace  de  los  entremeses  de  Cervantes, 
diciendo  que  valen  más  que  sus  comedias,  y  que 
todos  tienen  naturalidad  y  gustt)  cómico,  aunque  al- 
gunos son  demasiado  libres;  pero  que  son  admira- 
bles, sobre  todos  el  titulado  La  cueva  de  Salamanca, 
á  cuya  imitación  se  escribió  la  ópera  cómica  france- 
sa El  soldado  mágico,  y  El  retablo  de  las  Maravi- 
llas, que  dio  materia  al  célebre  Pirón  para  una  ópe- 
ra en  coplas  llamada  El  falso  prodigio,  aunque  muy 
inferior  á  su  original.  Así  Lope  de  Vega  compuso 
por  los  años  de  1598  su  comedia  Los  cautivos  de 
Argel,  tomando  su  argumento,  casos,  escenas  y  aun 
expresiones  de  El  trato  de  Argel,  que  mucho  antes 
había  escrito  Cervantes.  Repitió  éste  en  sus  entre- 
meses algunos  asuntos  ya  tocados  en  sus  novelas, 
como  los  ocurridos  en  casa  de  Monipodio,  los  lan- 
ces del  celoso  Cañizares,  la  conducta  de  Roque  Gui- 
ñar; y  dejó  de  publicar  otros  no  menos  graciosos  y 
discretos,  como  el  de  Los  habladores,  que  se  impri- 
mió y  publicó  en  Sevilla  el  año  de  1624.  Algunos 
han  creído  que  escribió  también  Autos  sacramenta- 
les, y  aún  le  atribuyen  el  titulado  Las  Cortes  de  la 
Muerte,  de  que  habla  en  el  capítulo  XI  de  la  parte 
II  del  Quijote;  pero  hasta  ahora  no  hemos  hallado 
fundamento  para  apoyar  estas  presunciones. 

162.  Entre  las  costumbres  más  loables  que  en- 
tonces se  conservaban  para  estimular  los  talentos 
en  todas  las  ocasiones  de  celebridad  pública,  de- 
ben contarse  aquellas  concurrencias  llamadas  Jus- 
tas poéticas,  muy  antiguas  entre  nosotros,  y  es- 
tablecidas, según  parece,  á  imitación  de  las  jus- 
tas ó  torneos,  donde  la  noble  juventud  castellana 
haciendo  gala  y  ostentación  de  su  brío  y  gentile- 
za, se  adiestraba  en  el  manejo  de  las  armas  y  en 
los  ejercicios  propios  de  la  caballería.  Los  ingenios 
hallaban  en  aquellos  certámenes  un  medio  de  dar- 
se á  conocer  con  honrosa  emulación,  haciendo  con 
sus  producciones  literarias  más  noble  y  sublime  el 
objeto  y  la  solemnidad  de  semejantes  funciones. 
Así  sucedió  en  las  que  se  celebraron  en  Madrid  el 
año  anterior  de  1614,  con  motivo  de  haber  beatifi- 
cado el  Papa  Paulo  V  á  Santa  Teresa  de  Jesús; 
pues  entre  otras  cosas  se  propuso  un  certamen  poé- 


tico, cuyas  composiciones  latinas  y  castellanas  se 
habían  de  entregar  para  el  25  de  Septiembre  al  pro- 
curador general  de  los  carmelitas  descalzos.  Cum- 
plido el  plazo  señalado,  se  formó  el  tribunal  que  de- 
bía juzgarlas  en  la  capilla  mayor,  ante  un  concurso 
y  auditorio  tan  numeroso  como  distinguido.  Uno  de 
los  jueces  era  Lope  de  Vega,  que  abrió  la  sesión 
recitando  una  oración  y  un  discurso  en  alabanza  de 
Santa  Teresa,  con  tal  gravedad  y  gracia  en  el  decir, 
con  tanta  propiedad  y  espíritu  en  sus  acciones,  con 
tal  dulzura  y  eficacia  en  el  razonamiento,  con  tanta 
afluencia  y  ternura  en  sus  afectos,  que  causó  sumo 
placer  y  moción  en  el  ánimo  de  los  circunstantes;  y 
en  seguida  alternando  con  excelentes  coros  de  mú 
sica,  leyó  en  alta  voz  las  poesías  que  se  habían  pre- 
sentado. Ocho  eran  los  certámenes  que  se  anuncia- 
ban al  público,  y  en  el  tercero  se  proponían  tres  pre 
míos  á  los  que  con  más  gracia,  erudición  y  elegan- 
te estilo,  guardando  el  rigor  lírico,  compusiesen  una 
canción  castellana  á  ios  divinos  éxtasis  de  la  Santa, 
en  la  medida  de  aquella  de  Qarcilaso,  el  dulce  la- 
mentar de  dos  pastores,  con  tal  que  no  excediese 
de  siete  estancias.  Concurrieron  á  competencia  los 
más  floridos  ingenios  de  España,  y  entra  ellos  Mi- 
guel de  Cervantes  con  una  canción  tan  tierna  y  ele- 
gante, y  tan  arreglada  á  las  leyes  prescritas  para 
aquel  certamen,  que  mereció  se  publicase  entre  las 
más  selectas  en  la  relación  que  de  las  fiestas  hechas 
en  toda  España  con  este  motivo  publicó  Fr.  Die- 
go de  S.  Josef.  y  se  imprimió  en  Madrid  en  el  año 
de  1615. 

163.  Ya  había  entonces  concluido  Juan  Yagüe  de 
Salas  su  poema  ó  epopeya  trágica  (como  él  la  llama) 
de  los  célebres  y  desgraciados  amores  de  Diego 
Juan  Martínez  de  Marcilla  é  Isabel  de  Segura,  llama- 
dos comúnmente  Los  amantes  de  Teruel;  y  deseoso 
de  la  perfección  de  su  obra,  procuró  con  loable  mo- 
deración é  ingenuidad  que  la  viesen  y  corrigiesen 
una  y  muchas  veces,  no  sólo  los  que  en  la  poesía 
española  tenían  esclarecido  renombre,  sino  todos 
aquellos  que  conoció  poseían  con  especialidad  algu- 
na de  las  artes,  facultades  ó  ministerios  de  que  tra- 
taba por  incidencia.  Del  número  de  estos  censores 
fueron  Lope  de  Vega,  Jerónimo  de  Salas  Barbadillo, 
Miguel  de  Cervantes  y  otros,  cuyos  nombres  se  con- 
servan al  frente  de  los  sonetos  con  que  alabaron  este 
libro,  como  para  prevenir  con  su  autoridad  la  bene- 
volencia y  el  aplauso  del  público.  Es  constante  que 
muy  á  principios  de  1615  obtuvo  Yagüe  de  Salas  el 
privilegio  Real  para  imprimirle  y  publicarle  después 
de  las  censuras  y  aprobaciones  de  estilo;  y  con  todo 
no  se  verificó  la  impresión  hasta  después  de  media- 


76 


CRÓNICA    DEL    CF.NTENARIO 


do  el  año  siguiente  de  1616,  cuando  ya  había  falle- 
cido Cervantes. 

164.  Estos  ligeros  desahogos  de  su  afición  á  la 
poesía,  ó  de  las  consideraciones  debidas  á  los  litera- 
tos y  personas  de  mérito,  no  le  impedían  atender  á 
la  composición  de  otras  obras  más  vastas,  instructi- 
vas y  deleitables.  La  principal,  y  que  tenía  compro- 
metida en  gran  manera  su  reputación,  era  la  segunda 
parte  del  Quijote;  ofrecida  desde  1604,  anunciada 
como  próxima  á  publicarse  en  1613,  y  precedida  sin 
embargo,  por  otra  segunda  parte  de  un  autor  desco- 
nocido é  inepto,  que  intentó  desacreditar  de  un  golpe 
el  ingenio  y  las  costumbres  de  Cervantes.  Estaba  éste 
finalizando  su  obra  cuando  Avellaneda  publicó  la 
suya;  pero  este  incidente,  que  le  sorprendió  é  inco- 
modó con  extremo,  fué  un  poderoso  estímulo  para 
que  la  concluyese  con  tal  celeridad  que  á  principios 
de  1615  la  presentó,  solicitando  el  permiso  para  su 
impresión,  aunque  ésta  se  dilató,  á  pesar  de  su  dili- 
gencia y  conato,  hasta  fines  de  Octubre.  Al  dirigir 
las  comedias  al  conde  de  Lemos  en  el  mes  anterit)r 
le  dijo:  Don  Quijote  queda  calzadas  las  espuelas 
de  su  segunda  parte  para  ir  á  besar  ¡os  pies  á  vues- 
tra excelencia.  Creo  que  llegará  quejoso,  porque  en 
Tarragona  le  han  asendereado  y  malparado,  aun- 
que por  sí  ó  por  no  lleva  información  hecha  de  que 
no  es  él  el  contenido  en  aquella  historia,  sino  otro 
supuesto  que  quiso  ser  él  y  no  acertó  ú  serlo.  Pa- 
labras que  denotan,  no  sólo  el  justo  resentimiento 
de  Cervantes,  sino  el  bajo  concepto  que  desde  luego 
formó  de  la  obra  de  su  impertinente  continuador. 

165.  Es  preciso  confesar  que  tenía  mucha  razón 
y  justicia  para  k)  uno  y  para  lo  otro;  pero  por  lo  mis- 
mo es  más  digna  de  alabarse  la  generosidad  y  cir- 
cunspección con  que  procedió  entonces.  A  los  necios 
ultrajes  é  insolentes  calumnias  de  su  rival  opuso  la 
templanza  y  urbanidad  de  su  prólogo,  que  puede  ser 
modelo  de  contestaciones  literarias,  y  las  ingeniosas 
y  festivas  invectivas  que  entretejió  con  las  aventu- 
ras de  su  héroe,  alusivas  á  la  flamante  historia  del 
disfrazado  aragonés.  Pero  ninguna  más  oportuna  y 
discreta  que  la  apología  que  hizo  de  sí  y  de  su  Qui- 
jote en  la  dedicatoria  al  mismo  conde  de  Lemos» 
donde,  tratando  de  cuan  deseado  era  su  libro,  se 
explica  en  estos  términos:  «Es  mucha  la  priesa  que 
»de  infinitas  partes  me  dan  á  que  le  envíe  para  qui- 
»tar  el  amago  y  la  náusea  que  ha  causado  otro  Don 
»QuijOTE,  que  con  nombre  de  segunda  parte  se  ha 
«disfrazado  y  corrido  por  el  orbe;  y  el  que  más 
»ha  mostrado  desearle  ha  sido  el  grande  emperador 
»de  la  China,  pues  en  lengua  chinesca  habrá  un  mes 
»que  me  escribió  una  carta  con  un  propio,  pidiéndo- 


»me,  ó  por  mejor  decir,  suplicándome,  se  le  enviase, 
«porque  quería  fundar  un  colegio  donde  se  leyese 
»la  lengua  castellana,  y  quería  que  el  libro  que  se 
"leyese  fuese  el  de  la  historia  de  don  Quijote:  jun- 
»tamente  con  esto  me  decía  que  fuese  yo  á  ser  el 
» rector  del  tal  colegio.  Pregúntele  al  portador  si  su 
«Majestad  le  había  dado  para  mí  alguna  ayuda  de 
«costa.  Respondióme  que  ni  por  pensamiento.  Pues, 
«hermano,  le  respondí  yo,  vos  os  podéis  volver  á 
«vuestra  China  á  las  diez,  ó  á  las  veinte,  ó  á  las  que 
«venís  despachado,  porque  yo  no  estoy  con  salud 
«para  ponerme  en  tan  largo  viaje;  además,  que  sobre 
«estar  enfermo,  estoy  muy  sin  dineros;  y  emperador 
«por  emperador,  y  monarca  por  monarca,  en  Nápo- 
«les  tengo  al  grande  conde  de  Lemos,  que  sin  tantos 
«titulillos  de  colegios  ni  rectorías  me  sustenta,  me 
«ampara,  y  me  hace  más  merced  que  la  que  yoacier- 
»to  á  desear. «  El  objeto  de  esta  ficción  fué  no  sólo 
renovar  la  memoria  de  su  pobreza,  tributando  á  su 
bienhechor  y  Mecenas  las  expresiones  de  su  grati- 
tud y  reconocimiento  por  la  liberalidad  con  que  le 
socorría,  sino  encarecer  particularmente  su  obra,  y 
vindicarla  de  las  atroces  é  injustas  censuras  de  sus 
émulos.  Lo  más  notable  que  le  achacó  Avellaneda 
recayó  sobre  que  su  estilo  ó  idioma  era  humilde,  y 
que  su  autor  hacia  ostentación  de  sinónimos  volun- 
tarios; y  Cervantes,  á  quien  no  le  era  decoroso  con- 
testar abiertamente  á  este  reparo,  quiso  contraponer 
la  elegancia  y  pureza  de  su  estilo,  á  la  incultura  y 
vulgaridad  del  de  Avellaneda,  suponiendo  que  de 
los  países  más  remotos  le  pedían  y  solicitaban  an- 
siosamente su  t)bra,  para  que  por  ella  se  leyese  lo 
lengua  castellana,  como  el  texto  más  propio  y  con- 
veniente para  aprenderla:  opinión  calificada  en  el 
discurso  de  dos  siglos  por  el  voto  unánime  de  los 
mayores  sabios  de  la  nación,  y  por  la  respetable 
autoridad  de  la  Academia  Española. 

166.  Fué  en  efecto  constante  el  conato  de  Cer- 
vantes desde  su  juventud  en  cultivar  y  mejorar  el 
castellano,  queriendo  manifestar  que  era  más  vario, 
fácil  y  abundante  de  lo  que  algunos  creían,  y  lográn- 
dolo con  el  feliz  éxito  que  se  advierte  si  se  compa- 
ra el  estilo  de  la  Calatea  con  el  del  Quijote  y  las 
novelas,  y  como  lo  descubren  aquellos  críticos  jui- 
ciosos y  atinados  que  han  procurado  analizar  el  len- 
guaje y  estilo  de  nuestros  más  clásicos  escritores. 
Especialmente  merece  honorífica  mención  el  erudi- 
to D.  Gregorio  Garcés,  cuando  al  indagar  el  funda- 
mento del  vigor  y  elegancia  del  idioma  castellano, 
halla  en  Cervantes  calidades  tan  eminentes,  que 
asegura  ser  el  que  más  le  ha  enriquecido,  y  el  hom- 
bre más  cabal  así  en  esta  materia  como  en  el  cono- 
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cimiento  de  todo  !o  bueno.  En  aquella  obra  se   ve     estilo  de  barbarismos  italianos.  De  las  palabras  an- 
demostrado  con  ejemplos  el  sumo  tino  y  diligencia      tiguas  usú  también  por  gracia  y  jovialidad,  conu 


infatigable  de  Cervantes  en  aumentar  ó  introducir 
muchos  nombres  compuestos  para  hacer  más  rica  y 
elegante  nuestra  elocución,  hasta  entonces  pobre  y 
diminuta  por  el  desdén  con  que  la  miraban  muchos 
eruditos  para  emplearla  en  sus  obras,  y  por  la  ni- 
mia severidad  en  admitir  tales  vocablos,  sin  embar- 


hicieron  entre  los  latinos  Cicerón  y  Terencio;  mas 
con  tal  oportunidad,  que  mostró  su  intención  de  di- 
vertir al  lector,  y  hacerle  menospreciar  los  libros  de 
caballerías  donde  estaban  consignadas  tales  voces 
y  modismos;  de  las  cuales  colocó  sin  embargo  á 
par  de  las  nuevas  y  escogidas  las  que  conservaban 


go  del  precepto  de  Horacio,   como   ya   lo   observó      brío,  gracia  y  expresión,  y  que  ha  honrado  después 
Arias  Montano.  Nótase  allí  cuánto  c(íntribuyó   Cer-      el  uso  de  los  doctos  por  lo  que   agradan   y   por  lo 


vantes  á  engalanar 
nuestro  romance  con 
cierto  atavío  latino  del 
siglo  de  Augusto,  acre- 
centando así  su  digni- 
dad y  pureza.  Allí  se 
advierte  la  propiedad 
de  estas  mismas  voces 
en  aquel  significar  sim- 
ple y  vivamente  las  co- 
sas, satisfaciendo  la  cu- 
riosidad y  el  entendi- 
miento, presentándole 
los  objetos  cuales  son, 
y  descubriendo  su  esen 
cía,  calidades  y  circuns 
tandas.  Admírase  allí 
aquel  rico  caudal,  que 
no  consiste  sólo  en  la 
abundancia  de  pala- 
bras, sino  en  aquellos 
singulares  modos  de 
variar  natural  y  oportu- 
namente una  misma  ex- 
presión, dando  mayor 
amenidad  y  gracia  á  la 
elocución  y  al  número. 
Y  finalmente  se  obser- 
va y  encarece  la  discre- 
ción en  el  uso  de  las  palabras  antiguas  yj.'nuevas, 
conforme  á  la  doctrina  de  Quintiliano;  pues  si,  ha- 
biendo Cervantes  enriquecido  tanto  nuestra  lengua, 
usó  de  alguna  palabra  forastera,  ó  fué  por  m(ístrarse 
festivo  y  sazonado,  ó  por  seguir  la  corriente  de  su 
fácil  y  amena  imaginación,  y  el  ejemplo  de  otros  in- 
signes maestros,  tales  como  Pérez  del  Castillo,  Men- 
doza, Ercilla,  Coloma  y  otros.  Aún  pudiera  alegarse, 
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que  autorizan  el  estilo 
El  de  Cervantes  fué 
por  estos  medios  puro 
en  extremo,  armonios:") 
en  su  número,  fácil, 
enérgico  y  conveniente, 
y  tal  que  le  da  un  de- 
recho indisputable  á 
ser  colocado  entre  los 
príncipes  de  la  lengua 
castellana. 

167  Los  que  hay 
criticado  tan  maligna  y 
fastidiosamente  á  Cer- 
vantes el  uso  de  algu- 
nos italianismos,  ó  de 
otras  expresiones  que 
no  tienen  ahora  toda  la 
pureza  y  decoro  que 
requiere  la  delicadeza 
lie  nuestros  oídos  ó  el 
refinamiento  de  nues- 
tras costumbres,  no  se 
han  hecho  cargo  de 
que  hasta  fines  del  si- 
glo XV  toda  la  riqueza 
la  recibía  el  castellano 
del  latín  y  de  algunos 
restos  del  árabe  en  las 


provincias  meridionales;  pero'que  desde  el  reinado 
de  los  Reyes  Católicos  y  en  todo  el  siglo  xvi  nuestra 
dominación  en  Italia  y  Flandes,  y  la  frecuente  comu- 
nicación con  estos  países  connaturalizó  en  España 
muchas  voces  y  frases  que  forman  hoy  una  parte 
preciosa  del  candad  de  nuestro  idioma:  siéndonos 
extrañas  por  consiguiente  aquellas  pocas  que  con 
menos  felicidad  que  las  demás  dejó  de  adoptar  el  uso. 


como  prueba  de  su  circunspección  en  esta  parte,  la  que  es  el  arbitro  en  materias  de  esta  clase.  El  autor 

graciosa  censura  que  hizo  visitando  D.  Quijote  la  im-  del  Diálogo  de  las  lenQuas  deseaba  en  tiempo   de 

prenta  de  Barcelona,  del  abuso  que  en  esto    hacían  Carlos  V  que  muchas  palabras  italianas   que    cita, 

los  traductores,  y  algunos  jóvenes  incautos  ó  presu-  como  manejar,  cómodo,  diseñar,  discurrir,    cntrete- 

midos,que  viajando  por  Italia  sembraban  después  su  ner,  facilitar  y  otras  se  introdujesen  en  el  castellano 
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por  la  falta  que  en  él  hacían,  y  se  le  cumplieron  sus 
deseos  completamente,  así  como  algunos  aiios  des- 
pués introdujeron  duelo  por  desafío,  centinela,  mo- 
chila, estrada,  dique,  marisco,  zapa  y  otras  infinitas 
D.  Jerónimo  de  Urrea,  D.  Diego  de  Mendoza,  Er- 
cilla.  Coloma,  Suárez  de  Figueroa,  Cristóbal  de  Ro- 
jas y  otros  atinados  escritores.  Y  en  cuanto  á  la  pu- 
reza, decoro  y  majestad  de  las  palabras  y  expresio- 
nes, ¿no  es  bien  sabido  que  se  aumenta  ó  disminu- 
ye en  proporción  de  la  mayor  ó  menor  delicadeza 
del  oído,  de  la  civilidad  y  finura  de  los  usos  y  cos- 
tumbres, de  la  extensión  y  popularidad  que  van  ad- 
quiriendo, y  de  la  mayor  malicia  ó  ironía  que  se  las 
da  en  la  conversación  y  trato  familiar,  aunque  no 
la  tengan  originariamente  ni  en  su  composición  ni 
en  su  significado?  Las  voces  y  expresiones  natura- 
les é  ingenuas  de  Berceo  y  del  Arcipreste  de  Hita, 
que  nos  ret-^atan  las  costumbres  puras  y  sencillas  de 
su  tiempo,  no  podríamos  usarlas  hoy  con  el  decoro 
y  propiedad  que  entonces  tuvieron:  y  algunas  que 
usaron  Granada,  Sigüenza,  Rivadeneira  y  otros  del 
buen  siglo  las  calificamos  ahora  de  vulgares,  bajas 
ó  indecorosas,  sin  embargo  de  que  en  ellas  hallaron 
estos  ilustres  maestros  toda  la  dignidad,  gracia  y 
propiedad,  que  tal  vez  han  perdido  por  la  mudanza 
del  gusto  y  trastorno  de  las  ideas  y  costumbres  de 
los  tiempos.  Estas  reflexiones  dictadas  por  la  filoso- 
fía y  el  juicioso  discernimiento  deben  siempre  pre- 
ceder á  toda  crítica  para  que  sea  tan  racional  y  jus- 
ta como  útil  y  conveniente. 

168.  Ni  aun  esta  justicia  y  conveniencia  podía 
tener  en  aquel  tiempo  la  censura  de  Avellaneda,  y 
por  tanto  era  más  oportuna  la  suposición  de  Cervan- 
tes cuando  realmente  solicitaban  de  todas  partes  con 
empeño  la  obra  del  Quijote,  y  cuando  acababa  de 
llegar  á  Madrid  á  principios  del  mismo  año  de  1615 
el  embajador  de  un  rey  del  Japón  pidiendo  se  envia- 
sen religiosos  para  predicar  el  evangelio  entre  sus 
vasallos,  habiéndose  bautizado  en  la  capilla  real  de- 
lante de  Felipe  IIl,  con  mucha  pompa  y  solemnidad, 
un  indio  noble  que  aquel  monarca  enviaba  como 
testigo  y  prueba  de  la  sinceridad  de  sus  deseos.  Ni 
era  menos  adecuada  la  misma  parábola  en  una  épo- 
ca en  que  todavía  conservaba  la  lengua  castellana  la 
universalidad  y  aprecio  que  la  habían  dado  en  el  si- 
glo precedente  la  gloriosa  dilatación  del  imperio  es- 
pañol por  ambos  mundos,  y  la  vasta  y  eminente  eru- 
dición de  sus  sabios  y  literatos.  Era  el  idioma  de  las 
cortes  de  Viena,  de  Baviera,  de  Bruselas,  de  Ñapó- 
les y  de  Milán:  todos  se  preciaban  de  saberle,  y  se 
tenía  á  mengua  y  vergüenza  entre  las  gentes  cultas 
é  instruidas  el   ignorarle.  Los  enlaces  de   nuestros 


príncipes  austríacos  con  los  de  la  casa  de  Borbón 
que  reinaba  en  Francia,  estrecharon  más  las  relacio- 
nes de  amistad,  de  comercio  y  de  interés  entre  am- 
bas naciones,  y  dieron  tanto  auge  al  idioma  que  fa- 
cilitaba esta  recíproca  comunicación,  que  en  aquel 
reino,  según  decía  Cervantes,  ni  varón  ni  mujer  deja 
de  aprender  la  lengua  castellana;  y  en  París  mismo 
la  hablaba  gran  parte  de  los  cortesanos,  aun  sin  ha- 
ber estado  en  España,  conforme  al  testimonio  de 
Ambrosio  de  Salazar.  Por  esta  causa  y  con  este  ob- 
jeto se  establecían  allí  hábiles  maestros,  que  procu- 
raban y  promovían  su  enseñanza:  se  estudiaban  con 
aplauso  y  aplicación  las  obras  españolas  de  mayor 
crédito  y  de  más  castizo  lenguaje,  y  eran  comunes 
en  manos  de  los  franceses  los  escritores  clásicos  de 
nuestro  siglo  de  oro.  Los  mismos  profesores,  aun  sin 
ser  españoles,  escribían  y  publicaban  en  aquellos 
países  gramáticas  y  libros  castellanos,  y  varios  na- 
turales traducían  á  esta  lengua  las  mejores  obras 
francesas  y  de  otras  naciones.  De  aquí  se  originó 
que  se  imprimiese  entonces  tanto  libro  español  en 
Alemania,  Inglaterra,  Francia  é  Italia;  y  de  aquí  que 
los  españoles,  dominando  todos  los  teatros  de  Euro- 
pa, tuviesen  en  ellos  el  mismo  influjo  que  en  los  ne- 
gocios públicos,  como  asegura  un  escritor  francés,  y 
que  sus  compañías  de  farsantes,  sosteniendo  en  Pa- 
rís y  otras  ciudades  aquella  afición,  propagasen  y 
radicasen  allí  las  bellezas  y  primores  de  nuestros 
insignes  dramáticos,  para  que  renaciendo  poco  des- 
pués con  mayor  economía,  orden  y  regularidad  en 
manos  de  Moliere,  de  Pedro  Corneille  y  de  otros  su- 
blimes ingenios,  fuesen  el  encanto  de  todos  los  pue- 
blos civilizados  y  el  triunfo  de  la  filosofía  en  cuan- 
to á  la  pintura  del  carácter  de  las  pasiones  y  de 
la  corrección  de  los  vicios  ó  extravagancias  de  los 
hombres.  El  misino  Cervantes  vio  impresa  en  Pa- 
rís, y  después  traducida,  su  novela  El  Curioso  im- 
pertinente, para  instrucción  de  los  que  se  dedicaban 
á  aprender  el  castellano,  y  sabía  con  cuánta  estima- 
ción se  leían  y  estudiaban  en  los  reinos  extraños  su 
Galatea,  sus  demás  novelas  y  la  primera  parte  del 
Quijote,  mientras  que  en  su  patria  vivía  desvalido 
y  abandonado.  Estas  circunstancias  dan  mayor  real- 
ce á  la  alegoría  de  que  usó  en  su  dedicatoria,  en  la 
cual  presentó  la  verdad  en  todo  su  esplendor,  aun- 
que con  tal  delicadeza  y  discreción,  que  sin  ofender 
á  ninguno  en  particular,  fuese  capaz  de  sonrojar  á 
los  que  debiendo,  por  su  opulencia  ó  elevación,  pro- 
mover y  fomentar  las  letras,  las  miraban  con  in- 
dolencia y  desdén,  y  dejaban  de  aplaudir  y  pre- 
miar á  los  ingenios  sublimes  y  desvalidos,  que 
ilustrando  á  la   nación  con   sus  obras,   vinculaban 
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en  ellas  para   siempre   la  gloria   de   su    nombre. 

169.  Muciios  son  los  escritores  de  aquel  siglo 
que  se  lamentan  de  esta  falta  de  protección  con  que 
el  gobierno  miraba  á  los  hombres  de  mérito;  pero 
Cervantes  había  tenido  un  desengaño  y  convenci- 
miento propio,  que  tal  vez  intentó  disfrazar  en  la 
mencionada  parábola.  Hallábase  Felipe  111  en  un  bal- 
cón de  su  palacit)  de  Madrid,  y  espaciando  la  vista 
observó  que  un  estudiante  leia  un  libro  á  orillas  del 
río  Manzanares,  é  interrumpía  de  cuando  en  cuando 
su  lección  dándose  en  la  frente  grandes  palmadas, 
acompañadas  de  extraordinarios  movimientos  de 
placer  y  alegría.  Atento  el  rey  á  todo,  adivinó  inme- 
diatamente la  causa  de  tal  distracción  y  enajena- 
miento, y  dijo.-  Aquel  estudiante  ó  está  fuera  de  sí, 
ó  lee  la  historia  de  Don  Quijote.  Presurosos  los  pa- 
laciegos en  ganar  las  albricias  del  acierto  de  su  prín- 
cipe, corrieron  á  desengañarse,  y  hallaron  que  el  es- 
tudiante leía  con  efecto  el  Quijote;  pero  ninguno  de 
ellos  al  participarlo  al  soberano  le  hizo  memoria  de 
su  autor,  ni  del  abandono  en  que  vivía,  lleno  de 
años,  de  méritos  y  de  desgracias:  y  así  se  malogró 
la  ocasión  más  oportuna  de  haberle  conseguido  al- 
guna pensión  ó  socorro  para  su  sustento.  A  esto  po- 
dría igualmente  atribuirse  la  memoria  que  hizo  del 
emperador  de  la  China,  prefiriendo  á  su  aprecio  es- 
téril y  vanos  elogios  la  beneficencia  y  liberalidad 
efectiva  del  conde  de  Lemos,  quien  sólo  por  su  no- 
ble carácter  y  afición  á  las  letras  se  dedicó  á  promo- 
verlas con  empeño,  y  á  honrar  y  socorrer  con  gene- 
rosidad á  cuantos  las  cultivaban  con  utilidad  y  ade- 
lantamiento. 

170.  En  tanto  que  de  sus  compatriotas  recibía 
Cervantes  tales  desaires  y  desengaños,  y  que  sus 
émulos  le  menospreciaban  y  perseguían  con  tanto 
encono,  los  extranjeros  que  venían  á  Madrid,  indu- 
cidos de  la  fama  y  crédito  con  que  corrían  sus  obras 
fuera  de  España,  le  señalaban  con  el  dedo  por  las 
calles,  y  procuraban  con  instancia  todos  los  medios 
de  conocerle  y  visitarle,  para  proporcionarse  su  tra- 
to y  comunicación  familiar.  El  licenciado  Francisco 
Márquez  de  Torres,  capellán  y  maestro  de  pajes 
del  arzobispo  de  Toledo,  que  censuró  la  segunda 
parte  del  Quijote,  nos  ha  conservado  un  testimonio 
irrefragable  de  este  aprecio  tan  extraordinario  que 
tributaban  á  Cervantes  fuera  de  de  su  patria.  «Bien 
«diferente  (dice  en  su  aprobación  dada  en  27  de  fe- 
obrero  de  1615)  han  sentido  de  los  escritos  de  Mi- 
»guel  de  Cervantes,  así  nuestra  nación  como  las  ex- 
»trañas,  pues  como  á  milagro  desean  ver  el  autor  de 
«libros,  que  con  general  aplauso,  asi  por  su  decoro 
»y  decencia,  como  por  la  suavidad  y    blandura   de 


»sus  discursos,  han  recibido  España,  Francia,  Italia 
«Alemania  y  Flandes.  Certifico  con  verdad  que  en 
«25  de  Febrero  de  este  año  de  615,  habiendo  ido 
«el  ilustrísimo  señor  D.  Bernardo  de  Sandoval  y 
«Rojas,  cardenal,  arzobispo  de  Toledo,  mi  señor, 
»á  pagar  la  visita  que  á  su  ilustrísima  hizo  el  emba- 
«jador  de  Francia,  que  vino  á  tratar  cosas  tocantes 
»á  los  casamientos  de  sus  príncipes  y  los  de  España, 
«muchos  caballeros  franceses  de  los  que  vinieron 
«acompañando  al  embajador,  tan  corteses  como  en- 
«tendidos,  y  amigos  de  buenas  letras,  se  llegaron  á 
«mí  y  á  otros  capellanes  del  cardenal  mí  señor, 
«deseosos  de  saber  qué  libros  de  ingenio  andaban 
«más  validos;  y  tocando  á  caso  en  éste,  que  yo  es- 
«taba  censurando,  apenas  oyeron  el  nombre  de 
«Miguel  de  Cervantes,  cuando  se  comenzaron  á 
«hacer  lenguas,  encareciendo  la  estimación  en  que 
«así  en  Francia  como  en  los  reinos  sus  confinantes 
»se  tenían  sus  obras,¿a  Galatea,que  alguno  de  ellos 
«tiene  casi  de  memoria,  la  primera  parte  de  ésta  y  las 
novelas.  Fueron  tantos  sus  encarecimientos, queme 
«ofrecí  llevarles  que  viesen  el  autor  de  ellas,  que 
«estimaron  con  mil  demostraciones  de  vivos  de- 
«seos.  Preguntáronme  muy  por  menor  su  edad,  su 
«profesión,  calidad  y  cantidad.  Hálleme  obligado  á 
«decir,  que  era  viejo,  soldado,  hidalgo  y  pobre,  á 
«que  uno  respondió  estas  formales  palabras:  ¿pues 
»á  tal  hombre  no  le  tiene  España  muy  rico,  y  sus- 
"tentado  del  Erario  público?  Acuá\ó  otro  de  aquellos 
«caballeros  con  este  pensamiento  y  con  mucha  agu- 
«deza,  y  dijo:  si  necesidad  le  ha  de  obligar  á  escri- 
»bir,  plega  á  Dios  que  nunca  tenga  abundancia 
para  que  con  sus  obras,  siendo  él  pobre,  haga 
»rico  ú  todo  el  mundo  »  Expresiones  agudas  y 
discretas,  que  descubriendo  la  urbanidad  y  buen 
gusto  de  quien  las  decía  eran  una  delicada  apolo- 
gía de  Cervantes,  y  una  tácita  pero  severa  invecti- 
va contraía  indolencia  con  que  nuestra  nación  mi- 
raba los  grandes  ingenios  que  la  daban  tan  subida 
reputación  y  gloria  en  todo  el  orbe  literario. 

171.     Resultas  fueron  de  este  aprecio  tan  exten- 
dido y  universal  la  multiplicación  de  ediciones  y 
traducciones  del  Quijote  por  todas  partes.  «Tríenla 
«mil  volúmenes  se  han  impreso  de  mí  historia  (decía 
«Don  Quijote),  y  lleva  camino  de  imprimirse  trein- 
ta mil  veces  de  millares  si  el  cielo  no  lo  remedia. « 
«Tengo  para  mí  (había  dicho  anteriormente)  que  el 
«día  de  hoy  están  impresos  más  de  doce  mil  libros 
de  la  tal  historia;  si  no  dígalo  Portugal,  Barcelona 
y  Valencia,  donde  se  han  impreso,  y  aún  hay  fama 
«que  se  está  imprimiendo  en  Amberes;  y  á  mí  se  me 
"trasluce  que  no  ha  de  haber  nación  ni  lengua  donde 
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»no  se  traduzca.  Cumplióse  este  vaticinio  de 
Cervantes  de  un  modo  tal  vez  muy  superior  á 
sus  esperanzas,  porque  pocos  años  después  se 
habían  hecho  ya  dos  ediciones  en  Venecia  de  la 
traducción  italiana  de  Lorenzo  Franciosini,  natu- 
ral de  Florencia.  Los  franceses,  que  también  se 
apresuraron  á  traducirla,  cuentan  ya  el  día  de  : 
hoy  siete  traducciones  diferentes.  Los  ingleses, 
constantemente  apasionados  á  Cervantes,  y  dig- 
nos apreciadores  de  su  obra,  no  sólo  tienen  des- 
de el  año  de  1620  diez  traductores  de  ella,  como 
lo  son  Shelton,  Gayton,  Ward,  Jarvis,  Smollet, 
Ozell,  Motteux,  Wilmont,  Durfey  y  J.  Philips, 
sino  un  comentador  tan  diligente  y  erudito  como 
el  doctor  Juan  Bowle.  En  Alemania  se  han  hecho 
y  publicado  modernamente  dos  traducciones;  la 
una  por  el  señor  Tiek,  y  la  otra  por  el  señor 
Soltau,  que  parece  es  la  más  apreciable  por  su 
exactitud.  Disfrútanle  en  sus  respectivas  lenguas 
Portugal,  Holanda  y  otras  naciones;  y  es  de  no- 
tar que  en  muchas  de  ellas,  conociendo  cuánta 
fuerza  y  vigor  pierden  semejantes  obras  al  tras- 
ladarlas del  original,  se  han  multiplicado  las 
ediciones  castellanas,  ilustrándolas  con  notas, 
comentarios  y  discursos,  y  adornándolas  con 
excelentes  estampas.  Merecen  contarse  con  es- 
pecialidad en  este  número  la  edición  hecha  en 
Londres  en  1738  con  tanto  esmero  y  magnificen- 
cia por  J.  y  R.  Tonson  en  cuatro  tomos  en  cuarto 
mayor,  en  la  cual  se  incluyó  la  primera  vida  de 
Cervantes  que  se  había  escrito  á  instancias  de  Mi- 
lord  Carteret  por  D.  Gregorio  Mayans  y  Sisear;  la 
que  publicó  el  mencionado  Bowle  en  Salisbury  y 

ESCENAS  DEL  DON  QUIDOTE 


ESCENAS  DEL  DON  QUllOTE 


Don  Ouiiote  luchando  con  los  cueros  de  ulna,  por  Carlos  Luis  de  Ribero 


L-"  Visión  de  Don  Ouijole  {Capricho  de  Gaya). 

en  Londres  año  de  1781  en  seis  volúmenes  en  cuar- 
to mayor,  conteniendo  los  dos  últimos  las  anota- 
ciones á  la  obra  y  varios  índices,  entre  los  cuales 
hay  uno  copiosísimo  de  las  palabras  usadas  en 
ella,  al  modo  del  que  suelen  tener  las  exquisitas 
ediciones  de  los  autores  clásicos  latinos;  la  que 
en  el  año  de  1804  hizo  en  Berlín  el  señor  Luis 
Ideler,  astrónomo  de  aquella  Real  Academia  de 
las  Ciencias,  en  seis  volúmenes  en  octavo  ma- 
yor, dedicándola  al  señor  Federico  Augusto 
Wolf,  profesor  de  poesía  y  elocuencia  en  la  Uni- 
sidad  de  Halle,  en  la  cual,  con  la  mira  de  dar  un 
texto  correcto  del  Quijote,  y  facilitar  su  inteli- 
gencia á  los  extranjeros,  eligió  por  modelo  la 
edición  de  Pellicer,  insertando  su  discurso  pre- 
liminar, su  nueva  vida  de  Cervantes,  y  las  notas 
á  la  obra,  aunque  omitiendo  algunas  digresiones 
ó  particularidades  que  sólo  pueden  interesar  á 
los  españoles  y  substituyendo  otras  del  doctor 
Bowle,  y  muchas  explicaciones  de  las  voces 
frases  y  refranes  difíciles,  con  sus  correspon- 
dencias á  veces  en  los  idiomas  alemán  y  francés. 
Otra  edición  del  Quijote  en  cuatro  volúmenes 
en  octavo  se  publicó  en  Burdeos  el  mismo  año. 
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arreglada  enteramente  á  la  que  con  tanta  belleza  y 
corrección  tipográfica  había  hecho  en  Madrid  la 
imprenta  Real  pocos  años  antes;  así  como  en  la 
publicada  en  París  el  año  de  1814  en  siete  volú- 
menes se  ha  seguido  el  texto  de  la  edición  de  la 
Academia,  reuniendo  á  la  vida  de  Cervantes  con 
sus  pruebas,  y  al  análisis  y  plan  cronológico  del 
Quijote,  escritos  por  Ríos,  las  notas  y  comenta- 
rios de  Pellicer.  Y,  finalmente,  los  papeles  públicos 


Cervantes  hacerse  inmortal  hablando  por  boca  de 
un  loco  y  de  un  rústico.  El  juicioso  abate  Du-Bos, 
observando  que  todos  los  pueblos  tienen  sus  fábu- 
las particulares  y  sus  héroes  imaginarios,  y  que  los 
del  Taso  y  del  Aríosto  no  son  tan  conocidos  en 
Francia  como  en  Italia,  así  como  los  de  la  Astrea 
son  más  desconocidos  de  los  italianos  que  de  los 
franceses,  asegura  que  sólo  la  fábula  del  Quijote 
ha  logrado  la  gloria  de  ser  tan  conocida  de  los  ex- 
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anunciaron  la  nue- 
va edición  que  de 
la  traducción  ingle 
sa  de  Jarvis  había 
ofrecido  Mr.  Bel- 
four,  adornada  con 
magníficas  estam- 
pas, ilustrada  con 
notas  históricas, 
criticas  y  literarias, 
así  sobre  el  texto 
como  sobre  la  vida 
de  Cervantes,  y  so 
bre  el  estado  de 
las  costumbres  y 
de  la  literatura  en 
el  siglo  en  que  flo- 
reció. 

172.  Esta  acep- 
tación tan  unáni- 
me, tan  general  y 
tan  sostenida,  ha 
sidoconstantemen 
te  autorizada  por 
el  juicio  y  dicta- 
men de  los  más 
sabios  y  respeta- 
bles literatos.  El 
doctísimo  Pedro 
Daniel  Huet  juzga- 
ba á  Cervantes  dig- 
no de  ser  colocado  Voladura  del  Clavileño,  dibujo  de  Dimano. 

entre  los  mayores  ingenios  de  España.  El  P.  Rapin 
calificaba  al  Quijote  por  una  sátira  muy  fina,  supe- 
rior á  cuanto  de  este  género  se  había  escrito  en  los 
últimos  siglos.  Mr.  Gayot  de  Pitaval,  en  su  obra  de 
las  Causas  célebres,  presentando  á  los  jueces  como 
modelo  en  casos  extraordinarios  los  juicios  ó  ren- 
tencias  de  Sancho  en  su  gobierno,  llama  al  Quijote 
la  fábula  más  ingeniosa  del  mundo.  El  culto  Saint- 
Evremont  decía  que  de  cuantos  libros  había  leído, 
de  ninguno  apreciaría  más  ser  autor  que  del  Don 
Quijote,  y  que  no  acababa  de  admirarse  cómo  supo 


tranjeros  como  de 
los  compatriotas 
del   ingenioso   es- 
pañol    que     supo 
crearla  y   darla   á 
luz.  Por  eso  le  lla- 
maba inimitable  el 
autor  de  la  Eloísa, 
y  le  prefería  á  to- 
dos  los  escritores 
de  imaginación.  El 
traductor     francés 
Mr.  Florian  afirma 
que  Cervantes   es 
acaso  el  único  hom- 
bre que  por  medio 
de  una   invención 
tan  original  como 
ingeniosa    haya 
obligado  á  los  lec- 
tores á  seguirlo  en 
su  historia,  no  sólo 
sin  fastidio  ni  can- 
sancio,   sino    con 
admiración  y  con- 
tentamiento. El  au- 
tor del  Espíritu  de 
las  leyes,  el  célebre 
Wontesquieu,    aun 
cuando    injuria    á 
nuestra  nación  con 
notoria  falsedad  y 
malevolencia,  no  i)uede   disimular  el   mérito  dej 
Quijote,  diciendo   que   es  el   único  libro  bueno 
que   tenemos,  proposición  tan  inexacta  como  ho- 
norífica á  Cervantes.  El  fecundo  poeta  inglés  Sa- 
muel Butler,  en  su  poema  satírico  y  burlesco  in- 
titulado  Hudibras,   contra   los   presbiterianos    del 
tiempo  de  Oliverio  Cromwell;  los  insignes  sabios 
de  aquella  culta  nación,  Pope,  Arbuthnot  y  Swift 
en   las  Memorias  que  escribieron  mancomunados 
de   I\ílartíii  Scriblero  para  satirizar  el  abuso  de  la 
literatura  y  pedantería  en   las  ciencias;  los  escri- 
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tores  francesas  Pedro  Carlet  de  Marivaux,  en  su 
obra  Les  folies  lomanesqites.  ó  el  Don  Quijote  Mo- 
derno; el  autor  del  Onflc  y  el  del  Don  Quijote  en 
París;  Mr.  D'Vssieux,  en  El  nwvo  Don  Quijote;  y 
aun  en  España  el  festivo  autor  del  Gerundio,  el  del 
Quijote  de  la  Cantabria  y  otros  muchos  de  estas  y 
diferentes  naciones,  todos  se  propusieron  por  mo- 
delo al  Ingenioso  Hidalgo  de  la  Maneha,  y  todos  as- 
piraron con  empeño,  aunque  no  con  ijjual  acierto,  á 
imitar  su  plan,  sus  aventuras  y  sus  gracias.  Ei  juicio- 
so diarista  holandés  Justo-Van-Efen,  quería  que  esta 
obra  se  pusiese  en  manos  de  la  juventud  para  ame- 
nizar su  ingenio  y  cultivar  su  juicio,  por  la  elegan- 
cia de  su  estilo,  por  la  agradable  variedad  de  suce- 
sos que  enlaza,  por  su  moral  admirable,  y  atinad  is 
reflexiones  sobre  las  costumbres  de  los  hombres, 
por  el  tesoro  que  contiene  de  juiciosas  censuras  y 
excelentes  discursos,  y  con  especialidad  por  la  sal 
con  que  lo  sazona  todo.  Finalmente,  algunos  cuer- 
pos sabios  han  honrado  el  Quijote,  meditando  ilus- 
trarle, ya  por  lo  respectivo  á  la  cronología  y  geo- 
grafía, ya  por  lo  tocante  á  las  alusiones  de  personas 
y  sucesos  verdaderos. 

173.  Merece  nuestra  memoria  la  resolución  que 
la  Academia  de  Ciencias,  Inscripciones,  Literatura  y 
Bellas  artes,  establecida  en  Troyes  en  Champaña, 
tomó  á  mediados  del  siglo  pasado  de  comisionar  un 
académico  para  viajar  por  España  con  el  objeto  de 
averiguar  las  circunstancias  de  la  muerte  del  pastor 
Qrisóstomo,  y  el  lugar  ó  paraje  de  su  sepulcro  y 
enterramiento,  procurando  al  mismo  tiempo  recoger 
otras  noticias  para  ilustrar  el  Quijote,  arreglar  un 
itinerario  de  sus  viajes,  y  formar  una  tabla  cronoló- 
gica de  sus  sucesos  y  aventuras,  á  fin  de  hacer  una 
traducción  francesa  más  exacta  y  fiel  que  las  que 
se  conocían,  y  una  edición  superior  por  su  correc- 
ción y  magnificencia  á  todas  las  anteriores.  Tan  lau- 
dable y  honorífico  era  ei  acuerdo  y  empeño  de  aque- 
llos literatos,  como  excesiva  su  sencillez  y  creduli- 
dad en  persuadirse  de  la  existencia  de  los  persona- 
jes que  sólo  cupieron  en  la  fecunda  fantasía  de  Cer- 
vantes, y  de  la  realidad  de  unos  hechos  que  son 
puramente  ideales  ó  alegóricos,  sin  tener  presente 
cuanto  había  reflexionado  el  erudito  Huet  en  su 
tratado  sobre  el  origen  de  esta  clase  de  novelas,  re- 
lativamente á  la  idea  que  tuvo  Cervantes  en  supo- 
ner arábigo  el  original  de  la  suya.  No  comprendien- 
do esta  invención,  y  persuadidos  los  académicos 
de  Troyes  de  que  esta  obra  árabe  existiría  entre  los 
manuscritos  de  la  biblioteca  del  Escorial,  prevenían 
en  consecuencia  á  su  comisionado  que  la  confron- 
ase  con  la  traducción  de  Cervantes  prometiéndose 


que  de  este  trabajo  y  de  la  publicación  del  original 
pudieran  resultar  gran  utilidad  c  ilustración  á  ia  li- 
teratura. 

174.  Pero  en  medio  de  tantos  y  tan  recomenda- 
bles elogios  como  ha  merecido  el  Quijote,  y  de  la 
unánime  aceptación  de  dos  siglos,  no  han  faltado 
críticos  nimiamente  severos  que  abultando  ó  en- 
grandeciendo sus  lunares,  han  pretendido  mitigar 
sus  alabanzas,  ó  contener  la  corriente  de  sus  aplau- 
sos; pero  quisiera  yo  (les  diría  el  mismo  Cervantes) 
que  los  tales  censuradores  fueran  más  misericordio- 
sos y  menos  escrupulosos,  sin  atenerse  á  los  átomos 
del  sol  clarísimo  de  la  obra  de  que  murmuran...  y 
quizá  podría  ser  que  lo  que  á  ellos  les  parece  mal, 
fuesen  lunares  que  á  las  veces  acrecientan  la  hermo- 
sura del  rostro  que  los  tiene.  En  el  año  de  1647  pu- 
blicó en  Francia  Mr.  Sorel  una  obra  intitulada  Le 
Bcrjer  extravagant,  con  el  objeto  de  ridiculizar  ios 
libro >  de  caballería,  y  también  los  de  poesía;  y  cen- 
surándole algunos  escritores  coetáneos  que  no  ha- 
bía hechos  más  que  imitar  y  repetir  el  pensamiento 
de  Cervantes,  intentó  desvanecer  esta  objeción  pro- 
cu,  ando  manifestar,  no  sólo  que  su  obra  era  original, 
sino  que  la  de  Cervantes  estaba  llena  de  inverosi- 
militudes, como  las  había  á  su  parecer  en  las  aven- 
turas de  casa  de  los  duques  y  gobierno  de  Sancho 
Panza;  en  que  el  cura,  el  barbero  y  el  bachiller  San- 
són Carrasco  dejasen  su  aldea  y  domicilio  por  se- 
guir á  D.  Quijote,  y  en  los  episodios  ajenos  de  la 
censura  de  los  libros  caballerescos  en  que  se  dis- 
trajo Cervantes;  con  otros  reparos  no  menos  frivo- 
los, y  con  mayor  número  de  equivocaciones  mucho 
más  absurdas  y  reprensibles,  con  las  cuales  acre- 
ditó bien  á  las  claras  la  superchería  de  un  escritor 
que  corrido  de  ver  descubierto  su  plagio  ó  su  fal- 
ta de  imaginación,  trató  de  criticar  y  zaherir  á  su 
modelo  con  la  misma  osadía  y  petulancia  con  que 
se  atrevió  á  esgrimir  su  libre  pluma  contra  Homero, 
Virgilio,  el  Ariosto,  el  Taso,  Ronsard  y  otros,  sin  re- 
flexionar que  el  hecho  sólo  de  colocar  á  Cervantes 
entre  tan  claros  varones  era  concederle  aquel  méri 
to  sublime  y  original  que  pasando  de  siglo  en  siglo, 
siempre  con  entusiasmo  y  admiración,  le  aseguraba 
un  nombre  eterno  en  las  futuras  generaciones. 

175  De  otro  critico  inglés,  semejante  al  anterior' 
defiende  á  Cervantes  el  autor  de  un  periódico  que 
se  publicaba  en  París  por  los  años  de  1737.  Aquel 
censor,  después  de  haber  atacado  á  Bayle,  á  Loclce, 
al  P.  Malbranche,  al  Espectador  de  Adison  y  á  otros 
autores  y  libros  de  igual  reputación,  comienza  á 
juzgar  el  Quijote  de  Cervantes  confesando  la  difi 
cuitad  de  sentenciar  una  obra,  cuya  suerte  está  de- 
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cidida  por  el  juicio  del  público.  Sin  embargo  de  es- 
ta prevención,  son  tantas  las  inconsecuencias  é  in- 
verosimilititudes   que    supone    en    las    aventuras 
del  vizcaíno,  de  los  benedictinos,  de  los  galeotes  y 
de  Dorotea;   tal  la  difusión  é  importunidad  en  las 
historias  de  Marcela,  de  Zoraida,  y  del  Curioso  im- 
pertinente, aunque  bien  escrita,  y  en  la   de  Cárde- 
nlo, por  más  que  no  sólo  ha  gustado,  sino  que   en 
su  dictamen  nada  hay  mejor  imaginado,  ni  referido 
con  más  gracias;  y  finalmente  abulta  y  encarece  tan- 
to hasta  aquellas  omisiones  y  lunares  que    recono- 
ció el  mismo  Cervantes,  ó  descubrieron  sus  émulos 
para  zaherirle,  que  contradice  y  se  opone  á  la  opi- 
nión general  que  le  califica  de  un  critico  fino  y  jui- 
cioso, y  sólo  ve  en  él  una  imaginación  agradable  y 
fecunda,  pero  sin  corrección  ni  exactitud.  Es   nota- 
ble que  toda  la  censura  recae  sobre  la  primera  par 
te  del  Quijote,  y  con  tanta  semejanza  con  la   que 
hizo  Avellaneda,  que  puede  sospecharse  haber  to- 
mado de  ella  el  crítico  inglés  los  principales  cargos 
y  fundamentos,  según  opina  el  mismo  defensor   de 
Cervantes.  Este  añade  que  para  apreciar  tales  acu- 
saciones basta  confrontarlas  con  el  libro  censurado, 
y  entonces  la  complacencia  y  el  buen  gusto  de  los 
lectores  encontrarán  tantas  bellezas,  tales  gracias, 
tan  excelentes  pinturas,  tan   oportunos   caracteres, 
que  aquellos  lunares  tan  fastidiosamente    repetidos 
por  la  maledicencia  desaparecen  de  la  vista,  y  este 
agrado  y  embeleso,  que  sólo  es  propio  de  la  belle- 
za y  sublimidad  en  las  obras  de  imaginación,  será 
la  mejor  apología  del  fabulista  español. 

176.  No  es  extraño  que  unos  extranjeros  habla- 
sen asi  de  Cervantes  para  lisonjear  su  amor  propio, 
cuando  otros  escritores  patricios  y  coetáneos  suyos, 
que  le  debieron  suma  indulgencia  y  encarecidas  ala 
bauzas,  lejos  de  corresponder  á  tanta  generosidad, 
procuraron  zaherirle  y  desacreditarle,  aunque  con 
la  timidez  y  simulación  que  califican  los  procede- 
res aleves  é  indecorosos.  Nadie  se  presentó  enton- 
ces franca  y  descubiertamente  en  la  palestra;  y  es 
fácil  conjeturar  que  las  mezquinas  pasiones  que 
exaltaron  la  cólera  de  Avellaneda,  cundieron  tam- 
bién entre  otros  literatos,  celosos  de  que  obtuviese 
Cervantes  tanto  aprecio  del  público  por  sus  obras, 
y  de  sus  ilustres  protectores  la  preferencia,  las  dis- 
tinciones y  beneficios  que  ellos  procuraban  afano- 
samente, y  acaso  no  con  éxito  tan  favorable.  Tal 
piensa  el  señor  Pellícer  que  fué  el  origen  de  la  iro- 
nía y  de  las  invectivas  con  que  Vicente  Espinel  in- 
tentó disminuir  el  mérito  del  Quijote,  para  levantar 
sobre  él  á  su  Escudero  Marcos  de  Obregón,  que 
publicó  en  1618.    Este   escritor   había   elogiado   á 


Cervantes  en  su  juventud,  le  había  tratado  después 
familiarmente  en  algunas  sociedades  y  conferencias, 
se  había  visto  favorecido  de  él  con  honoríficas  ex- 
presiones, y  ambos  patrocinados   del    cardenal   de 
Toledo,  obtuvieron  de  su  generosidad  una  pensión 
para  sobrellevar  los  trabajos  de  la  vejez  y  de  la  po- 
breza. De  aquí  pudo  nacer  la  emulación  que  algu- 
nos pretenden  descubrir  en  la  dedicatoria  de  aque- 
lla obra  y  en  varias  especies  sueltas   del    prólogo, 
que  intentó  apoyar  con  el  dictamen  de  los  amigos 
con  quienes  había  consultado,  siendo  uno  de   ellos 
el  M.  Fr.  Hortensio    Félix    Paravicino,    que    en    su 
aprobación  resumió  sin  duda  el  parecer  de   todos, 
afirmando  que  de  los  libros  de  entretenimiento  co- 
mún, es  (el  Escudero  Obregón)  el  que  con  más  ra- 
zón debe  ser  impreso...  pues  de  los  de  este  argumen- 
to (añade)  me  parece  la  mejor  cosa  que  nuestra  len- 
gua tendrá.  Así  este  aprobante  como  sus  compañe- 
ros habían  visto  y  leído  la  segunda  parte  del  Quijote 
publicada  dos  años  antes.  Como  el  carácter  ó  genio 
de  Espinel  era  conocidamente  socarrón,  crítico  y 
murmurador,  según  lo  indicó  Cervantes  en  el  Viaje 
al  Parnaso,  al  mismo  tiempo  que  decía  era  uno  de 
sus  más   antiguos  y  verdaderos  amigos,  no  es   in- 
verosímil que  aquél  dirigiese  sus  tiros  contra  la 
obra  de  éste,  ni  que  los  otros  la  tuviesen  presente 
para  formar  un  juicio  tan  apasionado  como  des- 
mentido por  la  imparcial  crítica  de  los  sabios  pos- 
teriores; pues   aunque  sea  apreciable  la  vida  del 
Escudero   Obregón,  carece  de  aquellos  esenciales 
requisitos  de   invención,   de  filosofía  y  de  gracias 
originales,  que  han  hecho  al  Quijote  un  libro  clá- 
sico entre  todas  las  naciones  cultas  de  estos  últimos 
siglos. 

177.  Aún  es  más  descubierta  la  ingratitud  y 
emulación  del  Dr.  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa, 
natural  de  Valladolid,  auditor  de  nuestras  tropas 
en  Italia  y  escritor  benemérito  de  la  literatura  espa- 
ñola. Cervantes  le  había  colmado  de  elogios  en  el 
Viaje  al  Parnaso  y  en  la  segunda  parte  del  Quijote 
con  tanta  prodigalidad,  como  mengua  de  la  rectitud 
de  su  juicio  crítico,  y,  sin  embargo,  nada  alcanzó 
para  templar  su  humor  sombrío  y  maldiciente.  Sa- 
bía la  distinguida  y  generosa  protección  que  dis- 
pensaba á  Cervantes  el  conde  de  Lemos,  y  estaba 
quejoso  de  no  haber  podido  conseguirla,  sin  em- 
bargo de  haberle  dedicado  un  libro  para  captarse 
su  benevolencia;  porque  cuando  procuró  presen- 
társele personalmente,  un  eclesiástico  le  impidió  la 
entrada,  á  pretexto  de  las  muchas  ocupaciones  de 
aquel  ilustre  personaje;  valióse  después  de  un  mé- 
dico para  lograr  su  presentación,  aunque  sin  efecto 
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y  con  igual  desgracia,  pues  halló  (según  dice)  tan 
sitiado  al  conde  de  ingeniosos,  que  le  juzgó  inacce- 
sible. Concepto  extraño  respecto  de  un  Mecenas 
tan  recomendable  por  su  virtud,  su  modestia,  su 
popularidad  y  su  generosa  afición  á  las  letras  y  á 
sus  profesores,  de  los  cuales  algunos  gozaban  por 
su  favor  de  honradas  comodidades,  como  dice  Sa- 
las Barbadillo;  y  ejemplo  notable  para  precaverse 
y  cautelarse  los  poderosos  de  las  pasiones  de  los 
que  aspiran  á  su  privanza.  Este  suceso  nos  descu- 
bre el  origen  de  muchas  alusiones  satíricas  que 
vertió  contra  Cervantes  en  su  obra  intitulada  El 
pasajero,  que  publicó  en  Madrid  el  año  de  1617.  En 
ella  censuró  indirectamente  la  Calatea;  parecióle 
abultado  y  hueco  el  título  de  Ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha;  disgustóle  la  calificación  de 
ejemplares  de  las  novelas;  burlóse  de  la  ocupación 
de  escribir  versos  en  la  vejez  para  justas  literarias, 
como  lo  había  hecho  Cervantes  en  las  de  la  beati- 
ficación de  Santa  Teresa;  satirizó  la  composición 
de  las  comedias,  que  por  falta  de  valedor  y  de  es- 
timarlas los  farsantes  depositó  en  el  suelo  de  una 
arca,  esperando  se  representasen  cuando  menos  en 
el  teatro  de  Josafat,  donde  por  ningún  caso  les  fal- 
tarían oyentes;  y,  finalmente,  notó  aún  el  haberse 
escrito  la  dedicatoria  y  prólogo  del  Pérsiles  entre 
las  ansias  de  la  muerte,  como  si  la  gratitud  y  la  mo- 
deración no  fueran  virtudes  dignas  de  acompañar 
al  hombre  hasta  el  sepulcro.  Con  no  menor  osadía 
y  mordacidad  criticó  el  Dr.  Figueroa  los  títulos  de 
varias  obras  de  Lope  de  Vega,  de  Bartolomé  de 
Torres  Naharro,  de  D.  Esteban  Manuel  de  Villegas, 
de  Pedro  de  Espinosa  y  de  otros  insignes  escrito- 
res castellanos. 

178.  Cervantes,  más  noble  por  su  carácter 
franco,  moderado,  ingenuo,  fué  siempre  indulgente 
con  los  demás  poetas  y  literatos,  y  agradecido  ex- 
tremadamente con  sus  Mecenas  y  protectores.  Ex- 
puso muchas  veces  su  concepto  y  reputación  por 
los  unos,  y  vinculó  la  gloria  de  los  otros  á  la  suya 
propia,  erigiéndoles  el  monumento  más  digno  de 
sus  virtudes,  para  lección  de  los  grandes  y  pode- 
rosos del  mundo,  y  los  presentó  á  sus  émulos  como 
el  amparo  y  escudo  donde  debían  estrellarse  los 
tiros  de  su  malignidad.  «Viva  (les  dijo  cuando  más 
»le  perseguían  y  calumniaban)  el  gran  conde  de 
»Lemos,  cuya  cristiandad  y  liberalidad  bien  cono- 
«cida,  contra  todos  los  golpes  de  mi  corta  fortuna, 
»me  tiene  en  pie,  y  vívamela  suma' caridad  del 
ilustrísimo  de  Toledo  D.  Bernardo  de  Sandoval  y 
» Rojas,  y  siquiera  no  haya  imprentas  en  el  mundo, 
«y  siquiera  se  impriman  contra  mí  más  libros  que 


«tienen  letras  las  coplas  de  Mingo  Revulgo.  Estos 
»dos  príncipes,  sin  que  los  solicite  adulación  mía, 
»ni  otro  género  de  aplauso,  por  sola  su  bondad  han 
"tomado  á  su  cargo  el  hacerme  merced  y  favore- 
»cerme,  en  lo  que  me  tengo  por  más  dichoso  y  más 
«rico  que  si  la  fortuna,  por  camino  ordinario,  me 
«hubiera  puesto  en  su  cumbre.»  No  eran  cierta- 
mente la  adulación  ni  los  respetos  debidos  á  estos 
altos  personajes  los  que  dictaban  á  Cervantes  tan 
tiernas  y  enérgicas  expresiones;  pues  muy  seme- 
jantes son  las  que  usó  para  agradecer  los  favores 
y  beneficios  que  debía  á  Pedro  de  Morales,  insigne 
poeta  cómico  y  representante  de  aquella  edad,  que, 
según  su  expresión,  era  el  asilo  donde  se  reparaba 
su  ventura.  Ni  los  elogios  que  hace  de  la  gracia, 
discreción,  donaire  y  gusto  cortesano  de  aquel  fa- 
vorecedor suyo,  pueden  ser  sospechosos,  estando 
apoyados  con  los  que  anticipadamente  le  habían 
tributado  Lope  de  Vega  y  Agustín  de  Rojas,  que  le 
conocieron. 

179.  Mas  por  ciertas  y  verídicas  que  fuesen  ta- 
les expresiones  y  justos  é  ingenuos  estos  panegíri- 
cos, nunca  podrán  parecer  tan  imparciales  y  desin- 
teresados como  los  que  la  incorruptible  posteridad 
ha  consagrado  á  la  ilustrada  beneficencia  de  aque- 
llos dos  príncipes,  que  en  medio  de  la  indolencia 
general  de  su  tiempo,  y  de  la  corrompida  educa- 
ción y  frivolas  ocupaciones  de  los  nobles,  supieron 
elevarse  sobre  todos,  cultivando  las  ciencias,  y  las 
artes  útiles,  favoreciendo  y  premiando  á  sus  distin- 
guidos profesores  y  labrándose  por  este  medio  una 
corona  inmortal  y  una  reputación  estimable  entre 
sus  semejantes.  Justo  será  conservar  siempre  con 
amor  y  veneración  la  memoria  de  unos  proceres 
que  tanto  se  esmeraron  y  distinguieron  en  socorrer 
y  amparar  al  ingenio  más  sobresaliente  y  desvalido 
de  su  siglo,  alentando  su  aplicación  y  coadyuvando 
á  la  publicación  de  sus  obras  inmortales,  y  no  será 
menos  útil  presentar  ahora  esta  lección  y  este  gran- 
de ejemplo  á  los  que  por  elevación  de  su  clase,  ó 
por  su  opulencia  y  valimiento,  están  destinados  á 
influir  en  la  suerte  de  las  naciones  y  en  la  cultura 
y  felicidad  del  género  humano. 

180.  D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  carde- 
nal arzobispo  de  Toledo,  y  D.  Pedro  Fernández  de 
Castro,  séptimo  conde  de  Lemos,  estaban  enlaza- 
dos por  la  sangre  que  calificaba  la  mayor  y  más 
distinguida  nobleza  de  España;  ambos  recibieron 
la  educación  ilustrada  y  varonil,  que  ya  empezaba 
á  decaer,  y  había  producido  tantos  hombres  emi- 
nentes en  el  siglo  anterior;  el  conde  de  Lemos  en 
el  seno  de  su  propia  familia,  en  la  cual  el  valor,  la 
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magnanimidad,  la  cortesanía  y  el  ingenio  estaban 
como  vinculados;  el  cardenal,  siendo  aún  joven, 
estudió  en  la  Universidad  de  Salamanca,  y  después 
tuvo  por  maestro  al  célebre  Ambrosio  de  Morales, 
padre  de  nuestra  historia,  tan  respetable  por  su 
sabiduría  y  erudición,  como  por  la  austeridad  de 
sus  costumbres.  Aquél,  apreciado  de  dos  soberanos 
por  sus  talentos,  instrucción  y  prendas  excelentes, 
se  abrió  camino  para  obtener  los  más  altos  empleos 
y  dignidades  de  la  monarquía;  éste,  llenando  de  es- 
plendor con  su  virtud  tres  sillas  episcopales,  mere- 
ció que  Clemente  VIH  le  honrase  con  el  capelo,  y 
fué  elevado  á  la  primada  de  Toledo,  y  al  empleo  de 
inquisidor  general.  El  uno  dejó  en  Ñapóles  insignes 
testimonios  de  su  ilustración  y  amor  á  las  artes  en 
el  suntuoso  palacio  de  los  virreyes,  en  el  magnífico 
edificio  de  la  Universidad,  en  las  grandes  obras  de 
reducir  á  campos  amenos  y  salutíferos  las  lagunas 
y  pantanos  pestilenciales,  y  en  conducir  desde  el 
Vesubio  las  aguas  que  hermosean  la  ciudad  y  fer- 
tilizan sus  deliciosas  vegas.  El  otro  levantó  en  To- 
ledo y  en  Alcalá  de  Henares  monumentos  eternos 
de  su  piedad,  consagrados  al  culto  religioso,  tan 
propios  de  su  ilustrada  devoción  como  de  su  celo 
pastoral.  El  primero,  no  pudiendo  tolerar  la  doblez 
y  el  falso  trato  de  la  corte,  renunció  sus  empleos 
espontáneamente,  y  se  retiró  á  Galicia,  donde  vivió 
como  un  filósofo  cristiano,  cultivando  las  letras  y  la 
amistosa  correspondencia  de  los  sabios.  El  segun- 
do, aunque  vivió  entre  los  cortesanos,  supo  evitar 
sus  lazos  con  prudencia  y  reprender  con  su  ejem- 
plo, con  su  moderación  y  desinterés  la  ambición 
turbulenta,  y  la  soberbia  desdeñosa  que  se  nutren 
y  agitan  por  lo  común  en  los  palacios  de  los  reyes. 
Ambos,  aficionados  á  las  buenas  letras,  las  ilustra- 
ban ó  promovían,  según  su  inclinación  y  carácter. 
El  cardenal  buscaba  con  reserva  los  hombres  vir- 
tuosos y  necesitados  para  socorrerlos  y  fomentar  su 
aplicación,  y  era  considerado  generalmente  como 
el  padre  de  los  pobres  y  el  amparo  de  la  virtud.  El 
conde  de  Lemos,  que  era  conocido  entre  los  litera- 
tos por  sus  elegantes  versos,  y  por  su  comedia  La 
casa  confusa,  que  se  representó  en  Lerma  con  gran 
aplauso  y  asistencia  de  la  corte,  favorecía  sin  ex- 
cepción á  todos  los  hombres  de  ingenio,  y  era  mi- 
rado de  estes  como  su  protector  y  Mecenas.  El  pri- 
mero señaló  una  pensión  á  Vicente  Espinel,  y  otra 
igual  á  Miguel  de  Cervantes,  cuando  ya  la  anciani- 
dad y  pobreza  los  privaba  de  toda  consideración  y 
arbitrios  para  sustentarse;  y  apreciando  la  memoria 
de  su  maestro  Morales,  mandó  erigirle  un  magnífi- 
co sepulcro,  con  una  elegante  inscripción;  pero  sin 


consentir  se  ejecutase  durante  su  vida.  El  conde, 
siendo  presidente  de  Indias,  escribió  la  descripción 
de  una  provincia  de  aquellos  dominios,  que  dedicó 
á  su  padre,  y  encargó  á  Bartolomé  Leonardo  de  Ar- 
gensola  compusiese  La  conquista  de  las  Malucas, 
y  estimulaba  á  Valbuena  á  escribir  y  publicar  su 
Siglo  de  oro,  y  otras  composiciones  que  le  dedicó; 
y  nombrado  virrey  de  Ñapóles,  no  sólo  llevó  con- 
sigo á  los  tres  Argensolas  y  á  otros  poetas  muy  co- 
nocidos entonces,  para  hacer  de  su  palacio  un  ver- 
dadero templo  de  las  musas,  sino  que  desde  allí  da- 
ba la  mano  á  los  que  quedaron  en  España,  favore- 
reciendo  á  unos  como  á  Lope  de  Vega  y  á  Góngora, 
alentando  á  otros  como  á  Villegas,  y  socorriendo  á 
los  más  desvalidos  como  á  Cervantes.  Ambos  fa- 
llecieron en  Madrid;  el  cardenal  á  los  setenta  y  dos 
años,  colmado  de  las  bendiciones  de  cuantos  le  co- 
nocían ó  experimentaban  los  efectos  de  su  tierno  y 
compasivo  corazón;  el  conde  de  Lemos  á  los  cua- 
renta y  seis  de  su  edad,  con  general  sentimiento  de 
los  sabios,  y  cuando  la  fortuna,  sacándole  de  su  re- 
tiro parecía  prepararle  nuevos  y  más  gloriosos  des- 
tinos para  hacer  la  felicidad  de  su  nación. 

181.  Al  amparo  de  tan  ilustres  protectores  se 
apresuró  Cervantes  á  componer,  corregir  y  publicar 
sus  obras  en  estos  últimos  años  de  su  vida,  como 
para  compensar  el  largo  tiempo  que  había  tenido 
ociosa  su  pluma,  ó  como  si  presintiendo  la  proxi- 
midad de  su  fin,  se  anticipase  á  preparar  el  monu- 
mento de  gloria  que  había  de  salvar  su  nombre  de 
éntrelas  sombras  del  tiempo  y  del  olvido.  La  se- 
gunda parte  del  Quijote  fué  la  última  producción 
que  dio  á  luz,  así  como  la  más  perfecta  de  todas,  y 
la  que  por  esta  razón  debe  servir  de  regla  para  medir 
la  elevación  de  su  ingenio.  La  variedad  y  discreción 
de  los  episodios,  su  proporcionada  extensión,  su 
enlace  con  la  acción  principal,  su  oportunidad  y 
gracia  hacen  muy  superior  esta  obra  á  todas  las  mo- 
dernas de  su  clase.  Bastará  para  convencerse  de 
ello  reflexionar  sobre  el  nuevo  interlocutor  que 
presenta  en  el  bachiller  Sansón  Carrasco,  cuyo  ca- 
rácter socarrón,  malicioso  y  amigo  de  donaires  y 
burlas,  da  tal  amenidad  y  coopera  de  tal  modo  á  la 
continuación  y  término  de  la  fábula,  que  no  puede 
dejar  de  causar  interés,  y  de  excitar  la  curiosidad. 
El  artificio  con  que  aparece  Ginés  de  Pasamonte, 
disfrazado  de  titiritero,  bajo  el  nombre  de  maese  Pe- 
dro, prueba  también  el  cuidado  con  que  Cervantes 
procuró  enlazar  las  aventuras  de  la  primera  parte 
con  la  segunda;  pero  sobre  todo  el  soliloquio  de 
Sancho  en  sus  apuros  cuando  va  á  buscar  á  Dulci- 
nea en  el  Toboso  es  tan  original,  que  puede  compe- 
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tir  con  lus  mejures  nionólugos  que  se  conservan  en 
los  poetas  y  novelistas  antiguos.  Discretísimo  es  el 
episodio  de  las  bodas  de  Camacho,  propia  y  senci- 
lla la  descripción  del  sitio  y  de  sus  campestres  ador- 
nos, de  la  abundancia  y  limpieza  de  la  comida,  y  de 
las  danzas  y  cuadrillas  para  completar  el  festejo; 
excelente  el  nudo  de  la  acción  al  aparecerse  Basilio, 
natural  el  desenlace,  y  proporcionada  la  dura- 
ción de  esta  aventura.  A  otra  clase  superior  per- 
tenece la  de  la  cueva  de  Montesinos,  á  la  cual  baja 
Don  Quijote,  y  ve  en  ella  encantado  á  aquel  caba- 
llero y  á  su  escudero  Guadiana,  y  á  las  dos  sobrinas 
y  siete  hijas  de  la  dueña  Ruidera,  dando  así  un  ori- 
gen fabuloso  á  las  antigüedades  de  la  Mancha,  y 
apropiando  tan  oportunamente  los  nombres  de  sus 
ríos  y  lagunas  á  los  personajes  caballerescos  que 
celebraban  nuestros  antiguos  romances  y  consejas. 
Este  episodio  poético,  sublime  y  perfectamente  en- 
lazado con  la  fábula  principal,  es  comparable  á  la 
bajada  al  infierno  de  Ulises,  de  Eneas  y  de  Teléma- 
co,  aunque  aplicado  con  ingeniosa  destreza  á  la  ma- 
nía del  hidalgo  manchego.  Las  aventuras  del  caba- 
llero del  Verde  Gabán,  la  de  los  títeres  de  maese 
Pedro  y  la  del  rebuzno  son  muy  cómicas,  verosími- 
les y  adecuadas  al  carácter  del  héroe  principal,  y  á 
las  costumbres  y  usos  de  sus  compatriotas.  En  con- 
traposición á  estos  episodios  sencillos  y  vulgares 
presenta  en  el  de  la  casa  de  los  duques  toda  la  pom- 
pa y  elevación  propia  de  los  asuntos  épicos:  la  en- 
trada de  Don  Quijote  en  la  de  aquellos  señores,  la 
montería  tan  bien  descifrada  y  descrita,  la  aparición 
del  clavileñoy  el  inesperado  término  de  su  viaje,  el 
aparato  fúnebre  de  Altisidora,  las  formalidades  de 
la  batalla  con  el  lacayo  Tosilos,  todo  lo  hace  noble 
y  varonil,  en  lo  cual  levantó  el  estilo,  y  lo  llenó  de 
máquinas  y  de  ideas  grandes,  correspondientes  á 
unos  personajes  poderosos,  que  tienen  gusto  en 
ofrecerá  su  huésped  las  maravillosas  aventuras  que 
refieren  los  libros  de  caballerías,  y  que  él  cree  cier- 
tas, mientras  que  los  demás  interlocutores  compren- 
den lo  ridículo  de  tal  farsa,  y  su  ostentación  vana  é 
ilusoria;  por  cuyo  medio  admira  el  lector  el  ingenio 
de  Cervantes,  y  halla  duplicado  placer  en  la  manía 
de  Don  Quijote  y  en  la  simplicidad  de  Sancho. 

182.  Bien  conoció  Cervantes  esta  oportunidad, 
esta  armonía  y  perfecta  disposición  de  los  inciden- 
tes de  su  fábula  en  la  segunda  parte  del  Quijote; 
y  por  eso  censuró  en  ella  la  multitud  é  impertinen- 
cia de  los  episodios  de  la  primera,  dando  asi  un 
nuevo  testimonio  de  que  pudo  acomodarlos  con 
mayor  tino,  naturalidad  y  analogía  á  la  acción  prin- 
cipal. Su  critica  fué  más  general  y  de  objetos  más 


nobles  é  importantes;  pues  aiui  en  el  gobierno  de 
Sancho,  que  entonces  se  tachó  de  inverosímil,  no 
sólo  quiso  manifestar,  como  asegura  su  coetáneo 
Faria,  la  errada  y  ridicula  elección  de  sujetos  que, 
generalmente,  se  notaba  para  los  ministerios  supe- 
riores, sino  la  que  en  particular  hacían  los  virreyes 
y  comandantes  de  Italia,  proveyendo  los  gobiernos 
y  otros  destinos  de  consideración  en  gente  sin  ca- 
lidad, sin  instrucción,  sin  buenas  costumbres,  con 
gran  mengua  de  nuestra  nación  y  desconsuelo  de 
aquellos  habitantes:  observación  práctica  hecha  por 
el  mismo  Cervantes  en  aquel  país  y  acomodada  en 
esta  invención;  la  cual  es  por  esto  (añade  Faria) 
tan  verosímil  como  cierto  haber  muchos  Sanchos 
Panzas  en  tales  ^^obiernos;  y  de  esta  manera  escri- 
ben y  piensan,  y  reprenden  los  grandes  hombres. 
Otras  impugnaciones  hay  más  detenidas,  aunque 
disfrazadas  con  un  velo  muy  delicado,  por  ser  de 
tal  naturaleza  que  podían  acarrearle  persecuciones 
en  descrédito  de  su  religiosidad  y  patriotismo. 
Quien  lea  con  atención  las  aventuras  de  la  cabeza 
encantada,  del  mono  divino,  la  inopinada  y  silen- 
ciosa prisión  de  Don  Quijote  y  Sancho  por  los 
criados  del  duque,  el  fingido  funeral  de  Altisidora, 
aventura  que  califica  del  más  raro  y  más  nuevo  caso 
de  cuantos  se  contienen  en  su  historia,  comprende- 
rá fácilmente  que  encierran  alusiones  misteriosas 
que  no  le  era  lícito  desenvolver,  y  que,  pudiendo 
ser  entendidas  de  los  más  discretos  y  perspicaces, 
estaban  sólo  fuera  de  la  comprensión  de  los  necios 
y  preocupados,  que,  ó  por  partidarios  de  Avellane- 
da ó  por  otras  causas,  podían  contribuir  á  manchar 
su  buen  nombre  y  reputación. 

183.  De  aquí  nació  la  curiosidad  y  el  interés 
con  que  se  leía  el  Quijote;  de  aquí  su  popularidad 
y  propagación  por  medio  de  las  repetidas  ediciones 
y  traducciones  que  se  hicieron,  y  de  aquí,  en  fin,  el 
empeño  de  los  escritores  dramáticos  en  lisonjear  el 
gusto  popular,  sacando  á  la  escena  algunas  aven- 
turas ó  episodios  de  fábula  tan  ingeniosa  y  cele- 
brada. Ya  en  1617  publicó  Francisco  de  Avila,  na- 
tural de  Madrid,  el  entremés  famoso  de  los  invenci- 
bles hechos  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  tomando 
por  acción  la  llegada  á  la  venta  en  su  primera  sali- 
da, la  vela  de  las  armas  y  las  ceremonias  de  ser 
armado  caballero.  Delante  de  Felipe  IV  y  de  su 
corte  se  representó  el  martes  de  carnestolendas,  24 
de  Febrero  de  1637,  una  comedia  intitulada  Don 
Quijote  de  la  Mancha.  Hemos  visto  en  nuestros 
tiempos  premiado  y  representado  el  drama  pastoral 
de  las  Bodas  de  Camacho,  con  más  dulzura  en  sus 
versos  y  propiedad   en  su  lenguaje   que  interés  en 
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su  invención,  trama  y  desenlace;  y  sabemos  que  en 
el  teatro  francés  hay  por  lo  menos  siete  dramas 
cuyo  argumento  es  sacado  de  la  misma  historia.  Es, 
sin  embargo,  digna  de  notarse  á  este  propósito  la 
juiciosa  observación  de  Mr.  Trublet  de  que  el  mis- 
mo Don  Quijote,  que  tanto  nos  entretiene  en  su  his- 
toria escrita  por  Cervantes,  desmaya,  y  no  agrada 
igualmente  cuando,  separado  de  su  lugar  nativo,  se 
le  traslada  á  las  representaciones  del  teatro.  Esta 
dificultad  en  conservar  el  chiste  é  interés  del  origi- 
nal es  todavía  mayor  entre  los  autores  españoles, 
porque,  por  una  parte,  la  misma  popularidad  de  esta 
novela,  y  el  conocimiento  que  todos  tienen  del  ca- 
rácter y  costumbres  de  sus  interlocutores,  priva  á 
los  poetas  de  muchos  rasgos  y  recursos  que  podría 
suministrarles  su  imaginación;  y  por  otra,  los  es- 
pectadores echan  de  menos  la  serie  de  la  acción,  y 
las  incidencias  que  tanto  la  realzan  en  el  original, 
y  no  encuentran  aquella  sorpresa  y  novedad  que 
es  tan  necesaria  para  entretener  y  suspender  el  áni- 
mo de  los  oyentes,  y  conducirlos  agradablemente 
al  término  y  desenlace  de  la  acción. 

184.  Dirigió  Cervantes  la  segunda  parte  del 
Quijote  á  su  insigne  protector  el  conde  de  Lemos, 
con  una  dedicatoria  escrita  en  .'il  de  Octubre  de 
1615,  en  que  manifestando  ya  la  suma  decadencia 
de  su  salud,  le  ofrecía,  sin  embargo,  los  Trabajos 
de  Pcrsiics  y  Scgismunda:  libro  que,  según  dice, 
tendría  concluido  dentro  de  cuatro  meses.  Habíale 
anunciado  al  público  desde  el  año  de  1613,  ponién- 
dole en  competencia  con  el  de  Heliodoro,  á  quien 
se  propuso  imitar,  haciendo  émulos  de  los  castos 
amores  de  Teágenes  y  Cariclea,  los  de  Periandro  y 
Auristela.  No  fué  poca  gloria  suya  el  conseguirln, 
pues  siendo  tantos  los  sucesos  de  esta  novela,  es 
de  admirar  su  variedad  y  disposición.  Si  en  unos  se 
descubre  más  la  imitación,  se  advierte  en  otros 
mucha  superioridad  y  maestría,  y  en  todos  campea 
la  novedad  y  la  amena  y  graciosa  imaginación.  Las 
descripciones  del  novelista  griego  son  frecuentes 
con  exceso,  y  acaso  muy  pomposas;  las  del  escri- 
tor castellano,  dispuestas  con  más  prudencia  y  eco- 
nomía, tienen  el  carácter  de  la  conveniencia  y  natu- 
ralidad. El  estilo  de  aquél,  aunque  elegantísimo,  ha 
padecido  la  nota  de  afectación,  de  muy  figurado,  y 
de  más  poético  de  lo  que  permite  la  prosa;  el  de 
éste  es  siempre  propio  con  igualdad,  y  sublime  con 
templanza  y  proporción.  En  ambos  son  los  amores 
castísimos,  los  acaecimientos  verosímiles,  el  des- 
enlace natural,  y  el  interés  crece  á  medida  que  se 
aproxima  la  terminación  de  la  fábula.  De  aquí  re- 
sulta que  esta  obra  de  Cervantes  sea  de  mayor  in- 


vención y  artificio,  y  de  estilo  más  igual  y  elevado 
que  el  Quijote,  pues  corrigió  en  ella  las  faltas  de 
lenguaje  y  construcción,  y  evitó  los  descuidos  de 
plan  que  allí  se  notan;  y  así  no  es  de  extrañar  que 
su  autor  la  prefiriese  á  todas  las  demás  suyas,  cuan- 
do decía  que  ha  de  ser  (el  libro  de  Pérsiles)  ó  el 
más  malo  ó  el  mejor  que  en  nuestra  lenoua  se  haya 
compuesto,  quiero  decir  de  los  de  entretenimiento;  y 
digo  que  me  arrepiento  de  haber  dicho  el  más  malo, 
porque  según  la  opinión  de  mis  amigos,  ha  de  lleoai 
al  extremo  de  bondad  posible:  opinión  que  apoyó 
también  el  maestro  Josef  de  Valdivieso  en  su  apro- 
bación dada  á  9  de  Septiembre  de  1616,  aseguran- 
do que  de  cuantos  libros  dejó  escritos  Cervantes, 
ninguno  es  más  ingenioso,  más  culto  ni  más  entrete- 
nido. Sin  embargo  del  aprecio  que  puedan  merecer 
estos  dictámenes,  es  cierto  que  la  aceptación  del 
público  los  ha  desmentido  por  el  espacio  de  dos 
siglos,  dando  la  primacía  y  preferencia  al  Quijote; 
y  así  debía  suceder  si  atendemos  á  que  la  invención 
de  éste  es  más  popular,  sus  interlocutores  más  gra- 
ciosos y  en  menor  número;  de  manera  que  se  com- 
prenden mejor,  y  se  fijan  más  fácilmente  en  la  me- 
moria las  costumbres,  hechos  y  caracteres  de  cada 
uno;  la  sátira  y  la  ironía  complacen,  y  no  lastiman, 
por  la  delicadeza  y  oportunidad  con  que  se  mane- 
jan; la  moral  se  escucha  sin  fastidio,  porque  se  per- 
cibe al  través  de  un  velo  encantador  y  halagüeño, 
y  el  estilo,  en  fin,  es  más  natural  y  variado,  y  por  lo 
mismo  más  inteligible  y  deleitable  para  toda  clase 
de  personas.  No  se  ocultaron  á  Cervantes  estas  re- 
flexiones cuando  decía  que  la  historia  del  Ingenioso 
Hidalgo  es  tan  clara  que  no  hay  cosa  que  dificultar 
cu  ella:  los  niños  ¡a  manosean,  los  mozos  la  leen,  los 
hombres  la  entienden,  y  ¡os  viejos  la  celebran.  Pero 
prefiriendo  el  Pérsiles  no  consultó  tanto  al  gusto  del 
público,  ni  á  las  reglas  de  la  buena  critica,  como  al 
natural  amor  por  el  último  fruto  de  su  entendimien- 
to, y  al  trabajo  y  esfuerzo  de  su  ingenio  en  tejer 
fábula  tan  complicada  y  amena,  y  en  llevarla  al  cabo 
con  tan  maravillosa  felicidad,  y  con  tal  fuego,  vigor 
y  lozanía  de  imaginación  como  pudiera  en  los  años 
más  floridos  de  su  juventud. 

185.  Esta  obra  la  tenía  concluida,  según  su  pro- 
mesa, para  la  primavera  de  1616,  cuando  ya  la  gra- 
vedad de  sus  males  interrumpió  sus  tareas,  y  no  le 
permitió  componer  la  dedicatoria  ni  el  prólogo.  Tal 
era  su  situación  el  sábado  santo  2  de  Abril,  que  por 
no  poder  salir  de  su  casa  hubieron  de  darle  en  ella 
la  profesión  de  la  venerable  orden  tercera  de  San 
Francisco,  cuyo  hábito  había  tomado  en  Alcalá  el 
día  2  de  Julio  de  1613;  pero  como  al  mismo  tiempo 
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la  naturaleza  de  su  dilatada  enfermedad  le  dejaba 
algunos  intervalos  de  alivio,  creyó  conseguirle  más 
radical  y  permanente  con  la  variación  de  aires  y 
alimentos,  y  resolvió  pasar  en  la  semana  inmediata 
de  pascua  al  lugar  de  Esquivias,  donde  estaban 
avecindados  los  parientes  de  su  mujer  doña  Cata- 
lina de  Salazar.  Desengaiíado  después  de  algunos 
días  de  la  ineficacia  de  este  arbitrio,  y  deseoso  de 
morir  en  su  casa,  ó  con  más  esperanza  de  aliviarse 
en  ella,  regresó  á  Madrid  con  dos  amigos  que  pudie- 
sen cuidarle  y  servirle  por  el  camino.  En  él  tuvo  un 
encuentro  que  le  prestó  materia  para  escribir  su  pró- 
logo, y  para  darnos  la  única  noticia  circunstanciada 
que  tenemos  de  su  enfermedad. 

186.  Volviendo,  pues,  de  Esquivias,  sintieron 
que  por  la  espalda  venía  uno  picando  con  gran  pri- 
sa y  dando  voces  para  que  se  detuviesen.  Esperá- 
ronle, en  efecto,  y  llegó  sobre  una  borrica  un  estu- 
diante quejándose  de  que  caminaban  tanto  que  no 
podía  alcanzarlos  para  ir  en  su  compañía;  á  lo  que 
contestó  uno  de  los  acompañantes,  que  la  culpa  te- 
nía el  caballo  del  señor  Miguel  de  Cervantes  por 
ser  algo  pasilargo.  Apenas  oyó  el  estudiante  el  nom- 
bre de  Cervantes,  de  quien  era  apasionado,  aunque 
no  le  conocía,  cuando  apeándose  de  su  cabalgadura 


arremetió  á  él,  y  asiéndole  de  la  mano  izquierda  le 
dijo:  sí,  si,  este  es  el  manco  sano,  el  famoso  todo,  el 
escritor  alegre,  y,  finalmente,  el  regocijo  de  las  mu- 
sas. Cervantes,  que  tan  impensadamente  se  vio  col- 
mado de  tales  alabanzas,  correspondió  con  su  natu- 
ral modestia  y  cortesanía,  abrazándole  y  pidiéndole 
volviese  á  montar  en  su  burra  para  seguir  juntos  y 
en  amigable  conversación  lo  poco  que  restaba  del 
camino.  Hízolo  así  el  comedido  estudiante,  con  quien 
pasó  el  coloquio  que  nos  da  idea  de  la  enfermedad 
de  Cervantes,  y  que  refiere  él  mismo  en  estos  tér- 
minos: «Tuvimos  (dice)  algún  tanto  más  las  riendas, 
y  con  paso  asentado  seguimos  nuestro  camino,  en 
el  cual  se  trató  de  mi  enfermedad,  y  el  buen  es- 
«tudiante  me  desahució  al  momento,  diciendo:  esta 
«enfermedad  es  de  hidropesía,  que  no  la  sanará 
»toda  el  agua  del  mar  Océano  que  dulcemente  se 
«bebiese;  vuesa  merced,  Sr.  Cervantes,  ponga  tasa 
»al  beber,  no  olvidándose  de  comer,  que  con  esto 
«sanará  sin  otra  medicina  alguna.  Eso  me  han  di- 
»clio  muchos,  respondí  yo;  pero  así  puedo  dejar  de 
«beber  á  todo  mi  beneplácito,  como  si  para  sólo 
«eso  hubiera  nacido;  mi  vida  se  va  acabando  y  al 
«paso  de  las  efemérides  de  mis  pulsos,  que  á  más 
«tardar  acabarán  su  carrera  este  domingo,  acabaré 
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»yo  la  de  mi  vida.  En  fuerte  punto  ha  llegado  vuesa 
«merced  á  conocerme,  pues  no  me  queda  espacio 
»para  mostrarme  agradecido  á  la  voluntad  que 
» vuesa  merced  me  ha  mostrado;  en  esto  llegamos 
»á  la  puente  de  Toledo,  y  yo  entré  por  ella,  y  él  se 
«apartó  á  entrar  por  la  de  Segovia.» 

187.  Todo  el  contexto  de  este  prólogo,  su  des- 
aliño, sus  interrupciones  y  su  conclusión  están  ma- 
nifestando cuan  deplorable  era  la  situación  de  Cer- 
vantes cuando  le  escribía.  Fluctuaba  entonces  en- 
tre el  temor  y  la  esperanza;  pero  sin  desmentir  por 
esto  su  genio  festivo  y 


donoso,  como  lo  prue- 
ba la  pintura  que  hizo 
del  traje,  montura  y 
ademanes  del  estudian- 
te. Por  una  parte  anun- 
ciaba el  término  de  su 
vida  para  el  domingo 
próximo,  que  era  el  17 
de  Abril,  y  se  despedía 
para  siempre  de  sus 
amigos,  de  sus  gracias 
y  de  sus  donaires,  y 
por  otra  confiaba  con- 
tinuar y  extender  este 
discurso  en  mejor  oca- 
sión para  decir  lo  que 
en  ésta  hubiera  sido 
conveniente  y  oportu- 
no. La  enfermedad  di- 
sipó todas  estas  ideas, 
porque  agravándose 
considerablemente ,  y 
no  quedando  esperanza 
de  remedio,  se  admi- 
nistró á  Cervantes  la 
extremaunción  el  lunes 
18  de  aquel  mes. 
188.     Todavía  con- 
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á  ser  agradecidos  los  otros.  -<Aqucllas  coplas  anti- 
«guas  (le  dice  Cervantes),  que  fueron  en  su  tiempo 
«celebradas,  que  comienzan:  Puesto  ya  el  pie  en  el 
estribo,  quisiera  yo  no  vinieran  tan  á  pelo  en  esta 
•  mi  epístola,  porque  casi  con  las  mismas  palabras 
«puedo  comenzar  diciendo: 

«Puesto  ya  el  pie  en  el  estribo, 
«con  las  ansias  de  la  muerte, 
gran  señor,  esta  te  escribo. 
«Ayer  me  dieron  la  extremaunción,  y  hoy  escribo 
«ésta:  el  tiempo  es  breve,  las  ansias  crecen,  las  es- 
«peranzas  menguan  y 


«con  todo  esto  llevo  la 
«vida  sobre  el  deseo 
«que  tengo  de  vivir,  y 

quisiera  yo  ponerle 
«coto  hasta  besar  los 
«pies  á  V.  E.,  que  po- 
«dria  ser  fuese  tanto  el 
«contento  de  verá  V.  E. 
» bueno  en  España  que 
«me  volviese  á  dar  la 
«vida;  pero  si  está  de- 
>cretado  que  la  haya 

de  perder,  cúmplase 
«la  voluntad  de  los  cié 
«los,  y  por  lo  menos 

sepa  V.  E.  este  mi  de- 
»seo,  y  sepa  que  tuvo 
«en  mí  un  tan  aficio- 
«nado  criado  de  servir- 
«le,   que   quiso    pasar 

aun  más  allá  de  la 
-muerte  mostrando  su 
«intención.  Con  todo 
¡esto,  como  en  profe- 
«cía,  me  alegro  de  la 
«llegada  de  V.  E.,  re- 
«gocíjome  de  verle  se- 
«ñalar  con  el  dedo,  y 


Estatua  de  Eeruantes,  por  Nilgüe!  Blav. 

servaba  al  día  inmediato  serenidad  de  espíritu,  firme  «realegróme  de  que  salieron  verdaderas  mis  espe- 

y  fecunda  la  imaginación,  y  tiernamente  impresa  en  «ranzas,  dilatadas  en  la  fama  de  las  bondades  de 

el  corazón  la  memoria  de  su  bienhechor  el  conde  «V.  E.«  La  sít  lación  de  Cervantes  al  escribir  ó  dic- 

de  Lemos,  cuya  venida  de  Ñapóles  á  presidente  tar  tan  tiernas  y  nobles  expresiones  les  da  tal  ener- 


del  Consejo  de  Italia  estaba  muy  próxima.  Ansiaba 
Cervantes  este  momento  de  ofrecerle  personalmente 
los  respetos  de  su  gratitud;  pero  ya  que  no  era  po- 
sible conseguirlo,  le  dirigió  como  último  obsequio 
los  Trabajos  de  Pérsiles  y  Segismunda,  con  una 
carta  digna  (como  observa  Ríos)  de  que  la  tuviesen 
presente  todos  los  grandes  y  todos  los  sabios  del 
mundo,  para  aprender  los  unos  á  ser  magníficos,  y 


gía  y  sublimidad,  que  las  hace  dignas  de  la  misma 
veneración  y  respeto  con  que  se  escucharon  en 
Grecia  y  Roma  los  últimos  discursos  de  Sócrates  y 
de  Séneca. 

189.  Con  igual  serenidad  de  ánimo  otorgó  su 
testamento,  dejando  por  albaceas  á  su  mujer  doña 
Catalina  de  Salazar  y  al  licenciado  Francisco  Nú- 
ñez,  convecino  en  la  misma  casa  de  la  calle  del 
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León.  Mandóse  enterrar  en  las  monjas  trinitarias, 
que  se  iiabian  fundado  cuatro  años  antes  en  la  del 
Humilladero,  ya  por  la  predilección  que  siempre 
tuvo  á  esta  sagrada  orden,  ya  porque  se  hallaba  de 
religiosa  profesa  su  hija  doña  Isabel,  y  acaso  algu- 
na otra  persona  de  su  particular  consideración. 
Después  de  haber  hecho  estas  disposiciones  y  otras 
sobre  los  sufragios  para  su  alma,  murió  en  el  sá- 
bado 23  del  mencionado  mes  de  Abril  y  año  de 
1616,  día  en  que  también  perdió  la  Inglaterra  á  su 
celebrado  poeta,  creador  de  su  teatro,  Guillermo 
Shakespeare,  según  la  oportuna  observación  del 
doctor  Bowle.  Cuando  en  el  año  de  1633  se  esta- 
blecieron las  religiosas  trinitarias  en  el  nuevo  con- 
vento de  la  calle  de  Cantarranas,  exhumaron  y 
trasladaron  á  él  los  huesos  de  las  religiosas  que  ha- 
blan fallecido  desde  la  fundación,  y  los  de  aquellos 
parientes  suyos  que  por  costumbre  ó  devoción  se 
habían  enterrado  en  la  iglesia  de  su  primitiva  resi- 
dencia. Es  natural  que  los  restos  de  Cervantes  tu- 
viesen igual  suerte  y  paradero. 

190.  Otros  escritores  ilustres,  aunque  desgra- 
ciados y  perseguidos  durante  su  vida,  han  logrado 
después  de  su  muerte  aquellos  honores  que  debie- 
ron tributarse  á  sus  personas;  y  su  patria  y  sus 
paisanos  mismos  se  han  apresurado  á  apropiarse  y 
hacer  suya  la  gloria  que  aquéllos  supieron  gran- 
jearse en  el  retiro  y  obscuridad,  ó  entre  las  perse- 
cuciones y  desdenes  de  sus  coetáneos,  pero  que 
sobrevive  en  los  hombres  grandes  á  los  tiros  de  la 
envidia  v  de  la  malevolencia.  Así  ha  sucedido  con 
Milton,  Camoens,  el  Taso,  Shakespeare  y  otros. 
Sólo  Cervantes  parece  haber  sido  exceptuado  hasta 
de  tan  estéril  consideración  y  sufragio  postumo.  Su 
funeral  fué  pobre  y  obscuro:  ninguna  lápida  ni  ins- 
cripción ha  conservado  la  memoria  del  lugar  en 
que  yace:  ni  en  los  tiempos  posteriores,  en  que  las 
letras  y  las  artes  han  prodigado  sus  bellezas  á  la 
lisonja  y  al  poder,  y  acaso  acaso  al  crimen  y  á  la 
iniquidad,  ha  habido  quien  intente  hinu-ar  las  ceni- 
zas de  aquel  varón  insigne  con  un  sencillo  y  deco- 
roso mausoleo,  en  el  cual,  ostentando  las  nobles 
artes  su  filosofía,  inspirasen  aquel  acatamiento  y 
veneración,  que  sirviendo  de  perpetuo  estímulo  á 
las  generaciones  venideras,  las  dirigiese  por  el  ca- 
mino de  la  virtud  y  de  la  sabiduría. 

191.  Por  igual  ó  semejante  negligencia  han  pe- 
recido los  retratos  que  hicieron  D.  Juan  de  Jáure- 
gui  y  Francisco  Pacheco,  que  nos  mostrarían  al  na- 
tural la  fisonomía  y  talle  de  Cervantes.  Sólo  una 
copia  ha  llegado  á  nuestros  días,  que  siendo,  indu- 
dablemente, del   reinado  de   Felipe  IV,  se  atribuye 


por  unos  á  Alonso  del  Arco,  creyendo  otros  descu- 
brir en  ella  el  estilo  de  las  escuelas  de  Vicencio 
Carducho  ó  de  Eugenio  Caxes.  Pero  de  cualquiera 
mano  que  sea,  es  cierto  que  conforma  en  todo  con 
la  pintura  que  Cervantes  hizo  de  sí  mismo  en  el 
prólogo  de  las  Novelas  diciendo:  «Este  que  veis 
»aquí  de  rostro  aguileno,  de  cabello  castaño,  frente 
»lisa  y  desembarazada,  de  alegres  ojos  y  de  nariz 
«corva,  aunque  bien  proporcionada,  las  barbas  de 
plata,  que  no  ha  veinte  años  que  fueron  de  oro, 
»los  bigotes  grandes,  la  boca  pequeña,  los  dientes 
»no  crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis,  y  esos  mal 
«acondicionados  y  peor  puestos,  porque  no  tienen 
«correspondencia  los  unos  con  los  otros,  el  cuerpo 
«entre  dos  extremos,  ni  grande  ni  pequeño,  la  color 
«viva,  antes  blanca  que  morena,  algo  cargado  de 
«espaldas  y  no  muy  ligero  de  pies:  este  digo  que  es 
»el  rostro  del  autor  de  la  Calatea  y  de  Don  Quijote 
-de  la  Mancha,  y  del  que  hizo  el  Viaje  del  Parna- 
>  so  á  imitación  del  de  César  Caporal,  perusino,  y 
«otras  obras  que  andan  por  ahí  descarriadas,  y  qui- 
zá sin  el  nombre  de  su  dueño:  llámase  comúnmen- 
»te  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.«  Confiesa  ade- 
más que  era  tartamudo,  y  es  preciso  apreciar  esta 
descripción  por  el  candor  é  ingenuidad  que  la  dic- 
tó, y  por  la  gracia  inimitable  con   que   está  escrita. 

192.  Pero  si  Cervantes  merece  mucho  por  su 
fecundo  ingenio  y  exquisita  erudición,  no  es  menos 
digno  del  aprecio  y  de  la  memoria  de  la  posteridad 
por  las  altas  prendas  y  virtudes  de  su  corazón. 
Supo,  como  verdadero  filósofo  cristiano,  ser  reli- 
gioso y  timorato  sin  superstición,  celoso  de  su  creen 
cía  y  del  culto  sin  fanatismo,  amante  de  su  patria  y 
de  sus  paisanos  sin  preocupación,  valiente  y  alen- 
tado en  la  guerra  sin  presunción  ni  temeridad,  ge- 
neroso y  caritativo  sin  ostentación,  agradecido  con 
extremo,  pero  sin  abatimiento  ni  adulación;  ingenuo 
y  sencillo,  hasta  apreciar  tanto  que  le  advirtiesen 
sus  errores  como  que  le  alabasen  sus  aciertos;  mo- 
derado é  indulgente  con  sus  émulos,  habiendo  con- 
testado á  sus  sátiras  é  invectivas  sin  descubrirlos 
ni  herir  á  sus  personas;  y  finalmente,  jamás  vendió 
ni  prostituyó  su  pluma  al  favor  ni  al  interés,  jamás 
la  tino  con  la  sangre  ni  con  el  deshonor  de  sus  pró- 
jimos, jamás  la  usó  sino  para  el  bien  y  la  felicidad 
de  sus  semejantes,  y  siempre  fué  pródigo  de  ala- 
banzas, hasta  el  punto  de  haber  sido  severamente 
censurada  esta  facilidad,  que  aunque  honorífica  á 
su  corazón,  contradice  la  rectitud  de  su  juicio  y  la 
imparcialidad  de  su  crítica. 

193.  Además  de  las  obras  de  que  hemos  hecho 
mención,  componía  al  tiempo  de  su  muerte,  y  tenia 
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prometidas  al  público  Las  senuinas  Jcl  jardín  des- 
de 1613,  la  segunda  parte  de  La  Galaica  desde  ItílS, 
El  Bernardo  que  anunció  en  la  dedicatoria  del  Pér- 
siles,  y  la  comedia  El  engaño  á  los  ojos,  de  que  hizo 
memoria  al  tiempo  de  publicar  las  demás.  Repitió 
el  ofrecimiento  de  las  tres  primeras  á  su  protector 
el  conde  de  Lemos  cuando  ya  estaba  á  los  umbrales 
del  sepulcro,  si  acaso  por  un  milat^ro  especial  le 
restituyese  el  cielo  la  salud;  pero  con  él  acabaron 
estos  frutos  prometidos  de  su  ingenio,  sin  que  se 
fiaya  conservado  más  que  sus  títulos  y  su  memoria. 

194.  La  única  obra  suya  que  puede  llamarse 
postuma  por  haberse  publicado  después  de  su  falle- 
cimiento fueron  los  Trabajos  de  Pérsiles  y  Segis- 
munda.  Su  viuda  doña  Catalina  de  Salazar  solicito 
y  obtuvo  privilegio  para  imprimirlos  y  darlos  á  luz 
en  Madrid,  como  lo  verificó  en  1617;  en  cuyo  mis- 
mo año  se  repitieron  como  á  porfia  las  ediciones  en 
Valencia,  Barcelona,  Pamplona  y  Bruselas,  honran- 
do con  estas  muestras  de  aprecio  la  memoria  del 
hombre  ilustre  que  acababa  de  perder  la  literatura 
española.  Pocos  años  después,  en  el  de  1626,  se 
imprimió  esta  obra  en  Venecia,  traducida  al  italiano 
por  Francisco  Elfo,  milanés;  y  los  franceses  cuentan 
ya  dos  traducciones, aunque  poco  apreciables  por  su 
falta  de  exactitud  y  corrección. 

195.  Tal  es  la  historia   de  la  vida   y  escritos  de 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  de  aquel  esclare- 
cido españiil,  que  después  de  haber  derramado  su 
sangre  sirviendo  á  su  patria  con  ardimiento  y  valor 
en  la  guerra,  de  haberla  ilustrado  en  la  paz  con 
obras  tan  sabias  como  útiles  y  deleitables,  y  de  ha- 
ber dejado  á  los  demás  hombres  tantos  ejemplos 
de  virtud  en  su  conducta  privada,  terminó  su  vida 
con  la  tranquilidad  que  inspiran  la  religión  y  la 
cristiana  filosofía:  semejante  al  sol  que  después  de 
fecundar  y  consolar  con  su  luz  al  universo,  des- 
ciende majestuoso  hacia  el  ocaso,  y  parece  mayor 
al  declinar  la  tarde  de  un  hermoso  día.  Si  las  pasio- 
nes mezquinas  de  sus  contemporáneos  estorbaron 
por  algún  tiempo  que  se  tributase  el  htmor  debido 
á  su  elevado  mérito,  desaparecieron  con  ellos  estas 
densas  nieblas  de  la  ignorancia  y  de  la  envidia;  y 
la  posteridad  incorruptible  é  imparcial  ha  llevado 
en  alas  de  la  fama  el  nombre  de  Cervantes  por  do 
quiera  que  reina  la  civilidad  y  el  amor  á  las  letras, 
para  que  siendo  en  todas  partes  acatado  y  aplaudi- 
do, se  le  contemple  como  uno  de  aquellos  ingenios 
privilegiados  que  el  cielo  concede  de  cuando  en 
cuando  á  los  mortales  para  consolarlos  de  su  mise- 
ria y  pequenez,  y  á  quienes  reserva  exclusivamente 
la  prerrogativa  de  ilustrar  al  mundo,  y  de  influir  en 
la  reforma  de  las  opiniones  y  costumbres  de  sus 
semejantes. 
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,  N  El  Imparcial  del 2  de  Diciembre  de  1903 
publicó  el  ilustre  escritor  Mariano  de  Ca- 
via el  siguiente  hermoso  artículo,  exci- 
tando á  la  opinión  para  que  España  con- 
memorase « magníficamente »  el  Tercer 
Centenario  de  la  aparición  del  Quijote. 
He  aquí  las  palabras  de  Cavia: 

'Post  tenebras  spero  lucem. 

Así  puso  Cervantes,  con  profética  confianza,  en 
la  portada  de  la  primera  edición  del  Quijote;  y  es 
menester  que  en  1905  se  le  haga  la  más  luminosa 
y  esplendorosa  fiesta  que  jamás  ha  celebrado  pue- 
blo alguno  en  honor  de  la  mejor  gloria  de  su  raza, 
de  su  habla  y  de  su  alma  nacional. 

Bien  poca  prosa  hace  falta  para  propagar  este 
que,  apenas  enunciado,  ha  de  ser  anhelo  común  de 
todos  los  españoles  cultos.  ¿Qué  se  diría  de  quien 
se  descolgase  ahora  en  alguna  Academia  ó  Ateneo 
extendiéndose  en  consideraciones  acerca  de  la  «In- 
fluencia del  Sol  sobre  la  vida  de  la  Tierra»?...  Pues 
en  la  misma  ridicula  y  pueril  petulancia  incurriría 
quien  se  esforzase  hoy,  haciendo  el  millonésimo 
panegírico  de  Cervantes  y  de  su  libro  sin  igual,  en 
'demostrar  la  conveniencia»  de  que  España  con- 
memore magníficamente  en  Mayo  de  1905  el  Tercer 
Centenario  de  la  aparición  del  Quijote:  de  esa  di- 
vina y  colosal  conseja,  por  cuyo  soberano  poder 
nuestra  raza,  nuestra  lengua  y  nuestra  nación  se 
sobrevivirán  á  sí  mismas  en   la   admiración,  en  el 


respeto  y  en  el  cariño  de  otros  pueblos  y  otras  ci- 
vilizaciones, cualquiera  que  sea  el  fin  que  nos  ten- 
gan deparados  nuestros  destinos  en  la  Historia. 

La  glorificación  de  Cervantes  y  la  apoteosis  del 
Quijote  están  hechas  ya  en  todo  el  pensamiento 
humano,  en  todos  los  idiomas  cultos  y  por  todos 
los  medios  de  expresión  que  posee  el  arte.  Por  esu 
la  gran  fiesta  de  1905  no  ha  de  ser  solamente  un 
gran  acto  de  resurgimiento  español  y  de  reanima- 
ción espiritual  en  esta  tierra.  Ha  de  ser  una  fiesta 
común  á  todas  las  naciones  cuyos  hijos  llevan  la 
sangre  del  sublime  loco  y  del  donosísimo  zafio. 
Una  fiesta  de  familia  para  todos  los  pueblos  latinos. 
Una  fiesta  fraternal  para  todos  los  hombres  que  co- 
mulgan en  el  noble  y  laborioso  culto  de  sentir  hon- 
do, pensar  alto  y  hablar  claro.  La  fiesta,  en  suma, 
del  humano  ingenio,  alado,  libre,  alegre  y  triste  á  la 
par,  iluminado  por  la  sonrisa  serena  de  los  dioses 
y  salpicado  con  las  lágrimas  de  las  irremediables 
miseriasterrenales...  La  fiesta,  nunca  celebrada  hasta 
ahora,  de  la  ideal  quimera  y  de  la  trágico-cómica 
realidad,  hechas  carne  entre  carcajadas  y  dolores, 
entre  ansias  generosas  y  vulgares  desengaños. 

Post  tenebras  spero  lucem. — Lema  eterno  para 
todos  los  espíritus  hambrientos  de  justicia  y  se- 
dientos de  ideal.  Apréstense  todos  ellos  á  rendir 
altísimo  homenaje  á  quien  les  díó  ese  lema,  sin 
pretensiones  de  trastornar  el  mundo,  y  con  sólo 
contarles  un  cuento  para  ir  pasando  el  cuento  de  la 
vida,  según  la  frase  de  Diderot.  Y  ponga  inconti- 
nenti manos  á  la  obra  esta  España  «á  todo  ingenio 
dura»,  ya  que  en  sus  presentes  desdichas  y  en  sus 
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renovados  afanes  de  vivir,  tiene  una  oración  con- 
soladora y  fortaleciente  en  las  cuatro  palabras - 
¡palabras  tan  de  veras  en  un  libro  tan  de  bur- 
las!— que  iluminan  la  portada  de  El  Ingenioso  Hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Mancha,  en  su  prime- 
ra salida  por  el  mundo. 

La  Academia.— El  Gobierno. -Las  Cortes. 

La  fecha  en  que  nació  aquel  libro,  cuyo  héroe 
ha  hecho  que  á  España  se  la  llame  por  antonoma- 
sia /(/  patria  de  Don  Quijote,  es  más  importante 
para  esta  patria —como  para  la  humanidad  y  para 
el  arte — que  la  fecha  del  nacimiento  ó  de  la  defun- 
ción de   Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Muerte  y 


nacimiento  son  fenómenos  físicos,  meros  acciden- 
tes de  la  Naturaleza.  La  aparición  del  libro  inmor- 
tal -  inmortal,  ciertamente,  mientras  la  civilización 
perdure — representa  el  supremo  esfuerzo  de  un 
pensamiento  en  el  áspero  combate  de  la  vida.  Con 
el  Centenario  del  Quijote  no  se  conmemora,  pues, 
un  vagido  ni  un  estertor.  Se  festeja  el  Vivir  del  Ge- 
nio, en  su  más  alto  momento  y  en  su  plena  fuerza. 
Por  razones,  que  seria  de  muy  pueril  petulan- 
cia, vuelvo  á  decirlo,  exponer  en  ociosos  y  ridícu- 
los considerandos,  es  preciso  que  el  Centenario  del 
Quijote  supere,  y  con  creces  subidísimas,  á  aquel 
segundo  Centenario  de  la  muerte  de  Don  Pedro 
Calderón  de  la  Barca,  que  tan  grato  y  hermoso  re- 
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cuerdo  dejó  veintidós  años  lia.  Y  nada  digamos, 
evocando  memorias  de  once  años  después,  de  aquel 
cuarto  Centenario  del  descubrimiento  del  Nuevo 
Mundo,  porque  se  redujo  á  ceremonias  oficiales — 
que  luego  resultaron  ser  pompas  fúnebres— en  las 
cuales  maldita  la  participación  que  tuvo  el  desan- 
grado pueblo  á  quien  tan  caro  ha  estado  y  tan  do- 
loroso ha  sido  el  tal  descubrimiento....  Atengámo- 
nos á  la  resobada  frase  de  Carlyle  acerca  de  la  po- 
sesión de  Shakespeare  y  de  la  posesión  de  las  In- 
dias Orientales  por  la  Oran  Bretaña.  Perdió  Espa- 
ña sus  Indias,  mejor  dicho,  sus  Españas  Occiden- 
tales. Pero  le  queda  el  Quijote.  Y  esto  es  tanto  y 
de  tal  grandeza,  que  si  existe  allende  el  Océano  al- 
guien que  abomine  del  nombre  de  España,  ese  es 
el  primero  en  descubrirse  ante  el  nombre  de  Cer- 
vantes. 

De  no  honrar  hoy  su  nombre  y  su  obra  muy  en 
grande,  vale  más  que  dejemos  semejante  empresa 
para  los  españoles  del  año  2005.  Sólo  que  enton- 
ces merecerla  España  que  el  cuarto  Centenario  del 
Quijote,  en  vez  de  celebrarlo  la  patria,  lo  celebra- 
se su  conquistador. 

Por  la  breve,  pero  elocuente  carta  de  D.  Dio- 
nisio Pérez,  que  ha  publicado  El  Imparcial,  saben 
las  gentes  que  D.  Jacinto  Octavio  Picón  y  don 
José  Ortega  Munilla  trabajan  dentro  de  la  Acade- 
mia Española  por  que  esta  Corporación  inicie  el 
Centenario  del  Quijote.  A  aquella  caria  debiera  en 
cortesía  contestar  el  director  de  El  Imparcial  desde 
estas  mismas  columnas.  Mas  por  haber  platicado 
largamente  él  y  el  modesto  firmante  de  estas  líneas 
acerca  del  propio  asunto,  hará  unos  siete  ú  ocho 
meses,  tiene  Ortega  Munilla  la  bondad  que  es 
crueldad  para  el  lector-  de  encomendarme  la  pre- 
sente continuación  de  la  plática,  dando  así  la  cor- 
tés respuesta  á  aquella  exhortación.  Aguardábamos 
en  esta  casa  una  fecha  cualquiera,  una  circunstan- 
cia propicia  para  dar  publicidad  al  pensamiento.  La 
ocasión  ha  llegado,  y  la  iniciativa  del  Centenario 
del  Quijote  queda  confiada  á  los  hábiles  y  pode- 
rosos elementos,  sin  cuya  primordial  intervención 
es  casi  imposible  llevar  adelante  lo  que  tiene  el  ca- 
rácter de  una  obra  nacional.  Y  también  internacio- 
nal, dirán  los  extranjeros. 

Demos,  pues,  por  iniciada  en  la  Academia  la  glo- 
riosa conmemoración.  ¿Cómo  habrá  de  dar  efica- 
cia la  Academia  á  su  natural  iniciativa?  Dirigién- 
dose, en  primer  término,  al  Estado;  es  decir,  al  Go  • 
bierno.  Y  en  seguida,  porque  sólo  faltan  diez  y  siete 
me^es  para  el  de  Mayo  de  1905,  y  esos  se  pasan  en 
un  soplo,  y  la  obra  tiene   mucho  de  obra  de  ro- 


manos en  este  país  del  vuelva  usted  mañana»- 
El  Gobierno,  cuya  presidencia  ejerce  hoy  un 
académico,  no  podrá  menos  de  aceptar  inmediata- 
mente la  proposición  y  de  hacer  suyo  el  propósito. 
Pero  este  propósito  merece  y  debe  llevarse  á  curn- 
plido  efecto  y  digna  realización,  mediante  algo  más 
que  una  simple  Real  orden,  tramitada  por  tal  ó  cual 
Negociado,  en  esta  ó  aquella  Dirección  de  uno  ú 
otro  Ministerio...  Por  su  soberana  significación  na- 
cional, por  su  excepcional  importancia  ante  las  na- 
ciones cultas,  por  el  extremado  interés  que  ha  de 
despertar  en  todo  el  mundo,  por  el  caudal  de  pres- 
tigios que  ha  de  otorgará  un  país  harto  necesitado 
de  ellos,  y,  finalmente,  por  los  gastos-  gastos  muy 
reproductivos  en  diversos  órdenes—  que  consigo 
ha  de  traer  esta  grande  y  fuerte  inhalaci(')n  de  oxí- 
geno espiritual,  es  preciso  que  el  Centenario  del 
Quijote  se  prepare  -y  S€  efectúe  en  virtud  de  una 
ley  votada  por  las  Cortes  españolas. 

¿Quién  osará  votar  en  contrario?  Si  alguieti'lo 
intentare,  pronto  se  le  traería  á  mejor  acuerdo,  ha- 
ciéndole observar  que  también  tendrán  en  la  fiesta 
su  parte  de  glorificación  Rocinante  y  el  rucio. 

Con  muy  pocas  palabras— pero  ¡qué  hermosa- 
mente se  dirían!  -  de  Salmerón,  de  Moret,  de  Silve- 
la,  de  Canalejas,  de  Maura  y  de  Melquíades  Alva- 
rez,  tendría  soberbio  prólogo  en  el  Parlamento  el 
Centenario  del  Quijote.  Por  ventura,  ¿merece  me- 
nos Cervantes?  A  tal  señor,  tal  honor. 

¿Detalles,  pormenores,  bosquejo  de  la  ley,  y  de 
lo  que  en  ella  se  ha  de  preceptuar?...  Quédese  esta 
ardua  tarea  para  los  discretos  varones  y  autoriza- 
dos proceres  que  entienden  en  tales  cosas  Ardua 
tarea,  he  dicho,  pensando  en  los  tardígrados  de 
tanda.  Facilísima  empres.i  para  los  hombres  de  in- 
flujo poderoso,  de  buena  voluntad,  de  buen  talento, 
de  buen  oído  para  percibir  los  latidos  del  corazón 
español...  y  con  buenas  vistas  á  Europa. 

A  Europa  y  á  América. 

América  y  Europa  en  el  Centenario. 

El  Centenario  del  Quijote  interesa  y  honra  á  las 
naciones  americanas  de  lengua  española  tanto  como 
al  pueblo  que  les  dio  sangre,  idioma,  leyes...  y  qui- 
zás algunos  de  sus  vicios,  pero  también  ¡cuántas 
virtudes  pujantes!  Ni  los  organismos  oficiales,  ni 
las  sociedades  literarias  y  artísticas,  ni  las  Corpo- 
raciones populares,  ni  elemento  alguno  que  en  la 
Península  ponga  manos  á  la  obra  del  Centenario, 
han  de  solicitar  del  ft>rastero  otro  apoyo  que  el  mo- 
ral, el  intelectual,  el  que  la  obra  merece.  Pero  ¿es 
posible  conceptuar  como  forasteros- á  los  hispano- 
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Don  Quijote  probando  la  fuerza  de  su  celada. 


La  raanteadura  de  Sancho. 


La  auenlun  de  los  carneros. 
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La  au entura  de  los  molinos  de  ulento. 


Don  Quijote  en  Sierra  Morena. 


La  auenlura  de  la  reina  Micomicona. 


Lamentaciones  del  mozo  findrés. 
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La  bolalla  de  los  eneros  de  «Ino. 
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El  encanto  de  Dulcinea. 
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Don  Ouiiole  eicanlado.] 


La  penlencia  de  5anctiov  el  ama. 


Don  Quijote  ante  las  tinajas  del  Toboso. 


Supuesta  muerte  de  Basilio. 


La  aueatura  del  rebuzno. 


La  historia  de  la  Trifalda. 
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Sancho  Panza  en  la  ínsula. 

aiiiericaiiüs  eii  esta 
fiesta  de  la  casa  so- 
lariega? 

Amén  de  la  re- 
pcrcL'.sión  que^defijo 
tendrá  la  efeniéride 
excelsa  en  las  prin- 
cipales ciudades  de 
la  América  que  fué 
española,  un  medio 
hay — y  si  existe  otro 
mejor,  dígase  pron- 
to—de proporcionar 
á  los  pueblos  her- 
manos intervención 
directa,  inmediata, 
pruciica  y  positiva, 
en  lo  que  es  tan 
suyo  como  nuestro. 

Organícese  un  gran  certamen  literario  y  artístico 
(de  tanta  mayor  valía  cuanto  más  apurada  parece 
la  materia)  en  la  forma,  con  los  temas  y  sobre  las 
bases  qiu  acuerden  la  Academia  Española  y  la  de 
Bellas  Artes.  Y  á  la  par  del  premio  único  que  seña- 
le España,  pídase  y  hágase  que  otorguen  el  suyo 
correspondiente— también  uno  por  nación— los  Go 
bienios  de  Méjico,  la  Argentina,  Chile,  Perú,  el 
Uruguay,  Colombia,  Bolivia,  Guatemala,  Venezue- 
la, Nicaragua,  Honduras,  el  Ecuador,  el  Salvador, 
Costa-Rica,  Santo  Domingo,  Cuba... 

Magnífico  testimonio  de  fraternidad  cuyo  natu- 
ral complemento,  en  la  solemne  distribución  de 
premios  del  Certamen,  sería  una  quíntuple  saluta- 
ción á  Cervantes  en  las  cinco  lenguas  hermanas  de 


Don  Quijote  v  doña  Rodríguez. 
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La  aue.ilura  de  los  bandidos. 


Sancho  Panza>allendo  de  la  sima. 

la  que  él  habló;  sa- 
lutación hecha  al 
autor  del  Quijote 
por  cinco  hombres 
dignos  de  llevar  tal 
voz  en  tal  momento, 
é  invitados  para  ello 
especialmente.  En 
lengua  portuguesa, 
por  Guerra  Jnnquei- 
ro.  En  lengua  cata- 
lana, por  Juan  Mara- 
gall.  En  lengua  pro- 
Aenzal,  por  Federico 
Mistral.  En  lengua 
italiana,  por  Edmun 
do  de  Amicís.  En 
lengua  francesa,  por 
Anatolio  France. 
En  pos  de  cuyos  saludos,  España  ¿qué  habría  de 
decir?  Ni  una  palabra.  Contentaríase,  con  sin  par 
contentamiento,  dejando  una  corona  ante  el  busto 
de  Cervantes,  por  la  propia  mano  de!  jefe  del  Es- 
tado, en  tanto  que  al  son  de  las  músicas  y  de  los 
vítores  hacían  pleitesía  al  Genio  los  príncipes  del 
poder  y  los  del  saber,  los  magnates  del  arte  y  de 
las  letras,  los  emisarios  de  todas  las  naciones,  que 
se  apresurarán  á  venir  en  lucidísimo  tropel  al  Cen- 
tenario del  Quijote. 

A  menos  que  cuanto  se  va  apuntando  en  estos 
párrafos  no  pase  de  ser  vago  y  vano  ensueño  de 
un  iluso,  y  á  menos  que  también  en  empresa  tan 
justa  y  hacedera,  tan  fecunda  y  útil,  tan  sencilla  y 
simpática  á  todos,  pese  sobre  la  voluntad  de  los 


Muerle  de  Don  Quijote. 
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gestores  de  la  España  de  1903  aquella  impresión 
de  interinidad  y  endeblez  que  hiere  mortalmente 
sus  energías  y  los  reduce  á  vivir  al  dia»,  según  ha 
dicho  el  desolado  D.  Francisco  Silvela  en  su  dis- 
curso académico  del  domingo  26  de  Noviembre. 

Lo  oficial.     Lo  popular.— Lo  aristocrático. 

La  parte  oficial,  en  ésta  como  en  las  demás  so- 
lemnidades y  conmemoraciones  semejantes,  viene 
á  ser  siempre  la  misma.  Recepción  y  banquete  en 
Palacio;  gran  garden-party  en  el  parque  del  anti- 
guo Campo  del  Moro;  más  recepciones  y  más  ban- 
quetes en  la  Casa  de  la  Villa  y  en  este  ó  en  aquel 
edificio  del  Estado;  las  consabidas  funciones  de 
gala  en  los  teatros;  la  inevitable  corrida  de  toros 
con  caballeros  en  plaza,  carrozas  de  lujo,  etc. 

Figura  tan  popular,  tan  al  aire  libre,  por  decirlo 
así,  y  tan  ajena  á  las  pompas  y  vanidades  munda- 
nas, como  la  de  Cervantes,  pide  principalmente  los 
alegres,  los  estruendosos,  los  alborozados  homena- 
jes de  las  muchedumbres  en  la  vía  pública.  Por 
eso,  en  el  Centenario  del  Quijote,  lo  oficial  debe 
ser — después  de  las  fastuosas  ceremonias  á  que 
viene  obligado  en  primer  término  — un  activo,  efi- 
cacísimo y  desinteresado  servidor  de  lo  popular, 
en  todos  los  grandes,  típicos  y  pintorescos  festejos 
que  se  organicen.  Así  se  hizo  en  188!,  y  asi  resul- 
tó tan  ejemplarmente  lucido  el  Centenario  de  Cal 
derón.  Nada  regatearon  los  elementos  oficiales  de 
toda  especie,  y  nada  se  echó  de  menos  en  el  con- 
junto y  en  los  pormenores  de  aquellas  hermosas 
manifestaciones  populares. 

Hay  algo  que  pudiéramos  llamar  semioficial,  se- 
mipopular  y  es  aquello  en  que  la  villa  de  Madrid 
se  ve  representada  por  su  Ayuntamiento,  por  su 
Ateneo  y  por  sus  círculos  de  todo  linaje.  En  tanto 
que  todos  y  cada  uno  de  éstos  ponen  de  su  parte  1  > 
que  es  menester,  el  Ayuntamiento,  á  quien  tanto 
importan  fiestas  que  han  de  tener  resonancia  uni- 
versal, y  el  Ateneo,  á  quien  su  significación  da 
puesto  eminente  en  la  obra,  pecarán  gravísimamen- 
te  contra  su  propio  interés,  si  dejan  pasar  el  tiempo 
sin  preparar  el  Centenario  en  la  forma  que  es  de 
su  obligación  inexcusable. 

Semioficial,  semipopular  también,  es  todo  aque- 
llo en  que  tiene  su  representación  la  patria  armada. 
¿Qué  tributos  de  gratitud  y  veneración  no  deben 
todos  los  soldados  y  todos  los  marinos  al  heroico 
lisiado  de  Lepanto,  al  indomable  cautivo  de  Argel, 
al  gran  campeón  de  la  pluma  y  la  espada,  al  que 
puso  en  labios  de  Alonso  Quijano  el  admirable  dis- 
curso de  las  armas  y  de  las  letras?...  Mi  compañe- 


ro Rectitudes  tiene  la  palabra,  amén  de  tantos  y 
tantos  otros  escritores  militares  con  que  se  ufana  la 
España  presente.  De  seguro  que  el  Centro  del 
Ejército  y  la  Armada  tomará  como  cosa  propia  y 
con  empeño  singular  el  Centenario  del  Quijote. 
Sobresaliente  participación  tendrá  en  las  cervanti- 
nas fiestas,  tanto  por  su  propio  esfuerzo  cuanto  por 
el  apoyo  que  no  habrán  de  escatimarle  el  Ministe- 
rio de  la  Guerra  y  el  Ministerio  de  Marina. 

Aparte  de  las  iniciativas  con  que  aquel  centro  se 
apreste  á  la  labor,  permítaseme  indicar  la  celebra- 
ción de  un  gran  torneo  caballeresco,  cual  pudiera 
figurárselo  el  hidalgo  manchego  en  sus  más  esplen- 
dentes alucinaciones.  El  concurso  de  la  aristocra- 
cia no  podría  faltar  en  esta  ni  en  otras  muchas  oca- 
siones del  Centenario.  Sean  los  grandes  de  España 
dignos  descendientes  de  aquel  duque  de  Béjar  y  de 
aquel  conde  de  Lemos  á  quienes  inmortalizó  Cer- 
vantes con  sólo  estampar  sus  títulos  al  frente  de  la 
primera  y  de  la  segunda  parte  del  Quijote. 

Emparejadas  con  las  fiestas  populares,  la  aristo- 
cracia celebraría  otras  en  sus  palacios,  renovando 
en  mayor  escala  y  con  más  suntuoso  desarrollo,  ya 
aquel  baile  de  trajes  con  personajes  del  Quijote 
que  se  dio  hace  años  en  los  salones  del  duque  de 
Fernán-Núñez,  ya  aquellas  comidas  en  que  sola- 
mente se  servían  manjares  mencionados  en  el  Qui- 
jote y  de  las  cuales  ha  hablado  Kasabal  en  una  de 
sus  más  recientes  crónicas,  con  ocasión  del  falleci- 
miento de  la  señora  doña  Emilia  Qayangos  de 
Riaño. 

El  mejor  banquete  de  este  linaje  no  sería  aristo- 
crático, sino  popular,  muy  popular:  una  reproduc- 
ción en  el  Retiro  ó  en  la  Moncloa  de  las  famosas 
bodas  de  Camaclio,  el  rico,  con  sus  danzas,  sus  cas- 
tilletes, su  episodio  de  Basilio,  el  pobre,  y  un  re- 
parto final  de  víveres  y  bebidas  á  todos  los  hués- 
pedes, niños  y  viejos,  hombres  y  mujeres,  de  los 
Asilos  benéficos  de  Madrid. 

La  iniciativa  privada  y  el  ^Quijote» 
para  todos. 

Siguiendo  el  hilo  de  las  indicaciones  anteriores, 
llegaríamos  á  brindar  tantas  á  los  devotos  de  Cer- 
vantes en  todas  las  esferas  sociales,  que  este  sería 
el  cuento  de  nunca  acabar,  ó  habría  que  dejarlo 
roto  á  lo  mejor,  como  Sancho  dejó  sin  concluir  el 
famoso  cuento  de  las  cabras. 

Ni  ¿quién  pone  andadores  á  la  ágil,  suelta  y  fe- 
cunda iniciativa  particular?  Tai,to  valdría  poner 
puertas  al  campo.  El  Imparcial,  en  aras  del  culto  á 
Cervantes  y  á  la  Dulcinea  patria  — que  algunos  fo- 
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llones  se  obstinan  en  reducir  al  grosero  estado  de 
la  rústica  Aldonza  Lorenzo—,  se  limita  á  abrir  sus 
columnas  á  todas  las  proposiciones  con  que  el  pú- 
blico quiera  ayudar  y  mejorar  las  presentes.  Queda 
empezada  con  esto  una  sección  especial,  previo  un 
escrutinio  que  no  será  grande  ni  donoso,  como  el 
practicado  en  la  Librería  de  Alonso  Quijano,  pero 
sí  tan  concienzudo  como  exige  materia  que  no 
quiere  ser  manoseada  ni  puesta  en  ridículo. 

A  las  empresas  editoriales,  artísticas  y  periodís- 
ticas, se  les  ofrece  un  campo  tan  vasto  como  fértil 
para  sembrar  primores  y  cosechar  maravillosos 
frutos.  ¡Qué  inmarcesible  lauro,  por  ejemplo,  para 
el  que  acertase  á  hacer  una  edición  clara,  correcta, 
elegante,  muy  manejable  y  legible,  del  libro  que 
más  ediciones  ha  alcanzado  sobre  la  tierra  después 
de  la  Biblia,  poniéndolo  al  alcance  de  los  lectores 
menos  adinerados!  Junto  á  los  suntuosos  Quijotes 
que  se  han  hecho,  se  hacen  y  se  harán,  un  Quijote 
de  á  dos  reales.  Se  desea  y  se  pide  que  la  Acade- 
mia mande  imprimir,  por  su  cuenta,  una  nueva  edi- 
ción oficial  del  Quijote,  para  distribuir  los  ejem- 
plares entre  todas  las  escuelas  públicas  de  España. 
La  idea  es  excelente,  pero  debe  ser  excelentísima. 
Ampliándola  la  misma  Academia,  pudiérase  dedi- 
car la  cantidad  destinada  para  dicha  edición  á  una 
subvención,  que  en  virtud  de  público  concurso,  y 
con  las  debidas  condiciones,  se  otorgaría — más 
bien  á  título  de  premio  que  á  título  de  precio— al 
Juan  de  la  Cuesta  actual  que  editase  el  mejor  Qui- 
jote dentro  de  la  inverosímil  baratura,  para  que  en 
lugar  y  hogar  alguno  del  globo  donde  se  hable  la 
lengua  castellana,  nunca  se  eche  de  menos  la  Biblia 
del  buen  humor. 

Procesiones,  cabalgatas  y  Exposición 
Cervantina. 

El  bosquejo  que  se  va  trazando — con  el  principal 
objeto  de  ver  si  así  van  entrando  en  ganas  los 
más  inapetentes — no  permite  dar  aquí  completo 
desarrollo  á  todo  un  plan  de  festejos,  el  cual  claro 
está  que  ha  de  pasar  á  más  señores.  Esto  es  simple- 
mente el  esbozo  del  esquema. 

Las  fiestas  calderonianas  en  1881  dejaron  sendos 
modelos,  bien  fáciles  de  seguir,  para  la  gran  proce- 
sión cívica,  en  que  todas  las  representaciones  na- 
cionales y  extranjeras  dejarán  con  toda  pompa  y 
aparato  sus  coronas  á  los  pies  de  la  estatua  de  Cer- 
vantes; para  la  gran  manifestación  escolar,  en  que 
toda  la  juventud  y  la  niñez  de  todo  género  de  Uni- 
versidades, Institutos  y  Escuelas,  repetirán  el  acto 
conmovedor  de  veintidós  años  ha  en   mayores  y 


más  gallardas  proporciones;  para  la  gran  cabalgata 
histórica,  en  que  la  riqueza  y  el  buen  gusto  echa- 
rían el  resto  reproduciendo  al  vivo  la  época  del 
autor  del  Quijote;  para  la  gran  cabalgata,  en  fin, 
del  Arte  y  el  Trabajo,  con  las  carrozas,  grupos  ale- 
góricos, pintorescas  representaciones,  etc.,  etc.,  que 
presentarían  en  lujosa  competencia  todos  los  gre- 
mios del  comercio  y  la  industria,  unidos  á  toda  cla- 
se de  asociaciones  de  carácter  artístico  é  inte- 
lectual. 

La  norma  para  todo  ello  es  conocida.  La  gran 
novedad — el  clou  de  esta  parte  del  Centenario — es 
taría  en  la  cabalgata  quijotil  por  excelencia;  en  la 
artística,  exacta  y  completa  reconstitución  de  todos 
los  personajes  del  libro  inmortal,  y  de  todos  los 
episodios  que  á  ello  se  prestan,  en  un  desfile  noc- 
turno que  después  de  recorrer  las  calles  de  la  villa, 
soberbiamente  iluminadas,  terminaría  con  una  gran 
verbena  en  el  Parque  de  Madrid. 

¿Para  qué  enumerar  las  conocidísimas  escenas 
de  fantasía  y  de  bullicio,  que  tanto  abundan  en  el 
Quijote,  y  en  cuya  reconstitución  pondrían  toda 
su  alma  los  artistas  españoles?  Esto  sólo  merece 
capítulo  aparte.  Se  lo  pido  al  primero  de  nuestros 
cervantistas:  al  Dr.  Thebussem.  Al  frente  de  la  ca- 
balgata irían  Don  Quijote,  Sancho,  el  ama,  la  so- 
brina, el  cura  y  el  barbero,  en  el  flaco  Rocinante, 
en  el  pacífico  rucio  y  en  sendas  muías  manchegas; 
é  inmediatamente  después,  dando  escolta  al  humil- 
de grupo,  un  fastuoso  y  brillante  pelotón  de  Ama- 
dises,  Esplandianes,  Palmerines,  Reinaldos,  Tiran- 
tes, Roldanes  y  Belianises,  con  todas  las  galas  y 
arreos  de  que  les  dotó  la  invención  romancesca. 
Luego  el  animadísimo,  variado  y  multicolor  cortejo 
de  las  figuras  y  grupos  del  Quijote,  y  rematándo- 
lo, entre  espléndidas  luminarias,  una  reproducción, 
verbigracia,  del  ideal  monumento  que  Agustín  Que- 
rol  está  labrando  para  la  ciudad  de  París  en  honor 
y  gloria  del  regocijo  de  las  Musas. 

Para  la  Exposición  Cervantina — número  dei  gran 
programa  que  atraerá  por  sí  solo  muchedumbre 
inmensa  de  extranjeros — se  pondrá  á  contribución 
el  caudal  formidable  de  ediciones  del  Quijote  en 
todas  las  lenguas,  cuadros,  estatuas,  tapices,  mue- 
bles, objetos  decorativos,  etc.,  etc.,  que  inspiró  el 
sumo  ingenio  del  manco  sano  y  que  yace  esparcido 
por  el  mundo  entero. 

En  el  Palacio  de  la  Exposición  se  destinarían 
también  algunas  salas  á  la  fiel  y  artística  reproduc- 
ción de  algunas  escenas  del  Quijote,  bajo  la  direc- 
ción de  nuestros  grandes  pintores,  así  como  nues- 
tros grandes  literatos— más  los  que  vengan  de  fue- 


Del  dom  quijote 
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ra— darían  sabias  y  amenas  conferencias  á  la  vista 
de  aquel  tesoro  sin  igual. 

Sir  Henry  Irving  en  el  Teatro  Español. 

Las  funciones  que  para  el  Centenario  se  dispon- 
gan en  nuestra  escena  clásica,  han  de  inspirarse  en 
el  más  elevado  criterio  y  realizarse  con  el  más  de- 
purado gusto.  ¡Labor  de  suprema  delicadeza!  Mu- 
chas indicaciones  me  sugiere  el  asunto.  Me  guarda- 
ré muy  bien  de  exponerlas;  porque  doctores  tiene 
el  Arte  Dramático  que  habrán  de  organizar  segura- 
mente un  homenaje  digno  del  autor  de  la  Numan- 
cia  y  de  los  maravillosos  entremeses,  así  con  obras 
propias  de  Cervantes  como  con  las  inspiradas  por 
él  y  las  que  escriban  ad  lioc  nuestros  principales 
dramaturgos. 

Lo  que  sí  creo,  con  fe  firmísima,  es  que  el  más 
rico  y  peregrino  florón  de  esta  corona  dramática  lo 
constituiría  la  presencia — en  esta  ocasión  única  y 
memorable  -  del  gran  actor  inglés  Enrique  Irving 
en  el  teatro  Español,  previa  una  solemne  invitación 
por  parte  de  cuantos  organicen  el  Centenario,  re- 
frendada por  el  señor  embajador  de  la  Gran  Breta- 
ña, en  Madrid. 

Muy  difícil  ha  sido  y  es  la  interpretación  de  la 
figura  de  Don  Quijote  de  la  Mancha  en  la  pintura, 
en  la  escultura,  en  el  dibujo,  cuanto  más  en  carne  y 
hueso,  y  en  una  acción  teatral.  Estas  dificultades 
antes  que  un  comediante  español,  las  ha  vencido 
un  actor  inglés.  Por  sus  singulares  condiciones  fí- 
sicas, unidas  á  una  gran  alma  de  artista  y  á  una 
cultura  de  primer  orden,  Enrique  irving  encarna 
soberanamente  el  que  suele  tenerse  por  tipo  inco- 
piable. 

El  Quijote  que  pone  en  escena— bueno  es  ad- 
vertíselo  á  los  chuzones  frivolos  y  de  mogollón  — 
tiene  un  solo  acto,  dividido  en  tres  ó  cuatro  cua- 
dros. Es  una  especie  de  fantasía  escénica  sobre 
motivos  del  Quijote,  sin  asomo  alguno  de  gro- 
tesquez  y  hecha  con  un  arte  exquisito.  Ortega 
Munilla  y  Vicente  Vera,  que  la  han  visto  en  Lon- 
dres, me  dicen  que  ante  ese  espectáculo  de  rara 
idealidad,  la  emoción  y  la  gratitud  les  empañaban 
los  ojos. 

¡Qué  inapreciable  remate  para  la  gloriosa  carrera 
del  trágico  anglosajón  decir  y  hacer  su  Quijote 
inglés  en  el  primero  de  los  teatros  españoles!  Y 
¡qué  tributo  de  sin  par  valía  al  autor  de  La  españo- 
la inglesa!...  Ninguno  de  más  expresivo  carácter, 
por  la  inmensa  resonancia  que  tendría  en  el  mundo 
británico  y  en  el  mundo  del  Arte,  que  es  como  de- 
cir en  el  planeta  entero. 


Los  monumentos. 

Pongámoslo  en   plural;  porque  ha  de  alzarse 
más  de  uno. 

Por  de  pronto  tenemos  mejor  dicho,  tienen — el 
que  ha  de  erigirse  en  el  más  hermoso  paraje  de 
París,  en  la  Avenida  de  los  Campos  Elíseos,  y  de 
cuya  belleza  ya  se  ha  dicho  una  palabra  más  arriba. 

Lo  que  en  París  se  prepara  ad  niajorem  Cermniis 
gloriam  ¿no  ha  de  tener  su  parigual  en  la  ciudad  de 
Sevilla,  qu3  on  justicia  presume  de  ser  segunda 
patria  del  «manco  sano»?  ¿Ni  en  la  ciudad  de  Bar- 
celona, tan  amorosamente  ensalzada  por  el  gran 
español?  ¿Ni  en  la  ciudad  de  Toledo,  donde  el 
egregio  humorista  diz  que  topó  con  el  manuscrito 
arábigo  de  Cide  Hamete  Benengeli,  y  donde  aún 
existe  el  Mesón  del  Sevillano,  hospedaje  del  nove- 
lado; de  La  ilustre  fregona?  ¿Ni  en  la  ciudad  de 
Valladolid,  donde  existe  todavía  la  casa  de  Cervan- 
tes, empapada  por  las  lágrimas  del  calumniado  vie- 
jo? ¿Ni  siquiera  en  la  ciudad  de  Argel,  cuya  pobla- 
ción es  medio  española,  y  donde  se  hace  devota 
peregrinación  á  la  cueva  en  que  hubo  de  refugiarse 
el  inmortal  cautivo? 

De  la  ciudad  de  Alcalá  de  Henares  se  hablará 
luego.  De  esta  villa  de  Madrid,  en  cuyo  estudio  mu- 
nicipal se  reveló  luminosamente  Cervantes  niño, 
en  cuyo  suelo  vio  la  luz  primera  El  ingenioso  hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  en  cuyas  fosas 
se  perdieron  las  cenizas  del  grande  hombre,  fuerza 
es  esperar  con  ocasión  del  Centenario  del  Quijo- 
te se  resuelva  definitivamente  á  honrar  á  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra  con  algo  más  que  con  el 
menguado  «sujetapapeles»  de  la  plaza  de  las  Cortes. 

Hágase  por  cuenta  de  la  villa  de  Madrid,  ó  por 
cuenta  del  Estado  español,  ó  por  suscripción  inter- 
nacional, ello  es  que  hay  que  hacerlo.  —¡Oh  Fanta- 
sía, no  te  desbordes,  porque  la  Realidad  no  ha  de 
concederte  el  tiempo  helénico,  abierto  á  todos  los 
vientos  y  á  todos  los  resplandores  solares,  que  con- 
sagrarías á  la  pura,  clara,  fecunda  y  eterna  gloria 
de  Cervantes!... 

Punto  es  este  del  monumento  conmemorativo  en 
Madrid  del  tercer  Centenario  del  Quijote  que 
dará  algo  que  pensar  y  que  hacer  á  cuantos  pongan 
sus  empeños  en  esta  obra;  escritores  jóvenes,  vete- 
ranos de  las  letras,  artistas  entusiastas,  nobles  Me- 
cenas y  plebe  fervorosa,  que  sin  haber  leído  el  li- 
bro de  los  libros— ¡milagro  singular!—,  se  sabe  de 
memoria  y  siente  en  sí,  á  Don  Quijote  y  á  Sancho. 

Se  pide  para  ese  monumento  el  centro  de  la  Puer- 
ta del  Sol.  La  Puerta  del  Sol  jamás  será  una  her- 
mosa y  espaciosa  plaza,  con  horas  de  algazara  ri- 
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sueña  y  horas  de  plácida  serenidad  durante  el  dia. 
Será  siempre  una  grande  y  tumultosa  encrucijada, 
cuyo  prosaico  y  vulgar  alboroto  basta  á  espantar  el 
menor  asomo  de  poesía.  Harto  mejor  estaría  ese 
monumento  en  el  sitio  donde  tan  mezquina  y  des- 
airada cosa  parece  el  carro  de  la  Cibeles.  Y  si  mi 
voto  valiese  de  algo,  yo  me  atrevería  á  pedir  para 
el  Quijote  una  columna  colosal,  al  modo  de  laque 
tiene  Nelson  en  el  Trafalgar-Square,  de  Londres; 
porque  tocante  á  figurillas,  asaz  convertido  está 
Madrid  en  otro  retablo  de  Maese  Pedro. 

El  Instituto  «Cervantes). 

Algo  más  utilitario,  ó  sancliipancesco,  si  se  quie- 
re, que  los  monumentos,  los  libros  y  las  fiestas  es- 
plendentes, pero  efímeras,  debe  dejar  en  pos  de  sí 
el  Centenario  del  Quijote.  Recordemos  cuáles  fue- 
ron las  amargas  y  poco  menos  que  indigentes  pos- 
trimerías del  que  dejó  un  manantial  inagotable  de 
riqueza  para  millares  de  hombres  en  lugares  sin 
número. 

Tiene  Madrid  á  sus  puertas  un  asilo  de  Inválidos 
del  trabajo.  Los  inválidos  del  trabajo  intelectual  no 
cuentan  con  más  asilo  que  el  de  algún  lecho  en  al- 
gún hospital,  si  la  Muerte  les  da  tiempo  para  hacer 
semejante  antesala.  Tienen  los  escritores  y  artistas 
en  otras  naciones  «casas  de  retiro  ,  donde  la  pre- 
visión colectiva,  la  munificencia  particular  y  los 
auxilios  oficiales,  les  deparan  un  último  y  común 
hogar  y  les  aseguran  el  reposo,  el  bienestar  ¡y  has- 
ta la  alegría  y  la  abundancia!  en  los  días  postreros 
de  su  existencia  ó  en  la  cruel  imposibilidad  para  el 
trabajo! 


He  aquí — á  falta  del  helénico  templo  que  antes 
demandaba  la  Fantasía— el  templo  benéfico  con 
que  más  sana  y  santamente  glorificaría  á  Cervantes 
y  dejaría  piadosísima  memoria  del  Centenario  del 
Quijote  la  muchedumbre  imprevisora  que  tiene 
sus  principales  representaciones  en  la  Asociación 
de  la  Prensa,  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes,  en  la 
Sociedad  de  Autores  españoles  y  en  la  Asociación 
de  Escritores  y  Artistas. 

Esperemos  en  Dios  y  en  Cervantes  que  esta  aven- 
tura, á  lo  menos,  de  entre  tantas  como  van  bosque- 
jadas, se  libre  del  calificativo  de  quijotesca  y  se 
lleve  á  feliz  término  para  bien  de  los  hidalgos  y  es- 
cuderos de  nuestra  literatura  andante  en  su  desva- 
lida senectud. 

Alcalá  en  el  Centenario. 

Al  mencionar  en  párrafos  anteriores  las  ciudades 
de  París,  de  Sevilla,  de  Barcelona,  de  Toledo,  de 
Valladolid  y  de  Argel,  ha  quedado  «para  mejor  oca- 
sión» la  ilustre  ciudad  en  donde  vino  al  mundo  el 
padre  del  Quijote. 

Para  escasos  lujos  debe  de  estar  aquel  Ayunta- 
miento, y  por  esto,  será  de  estricta  justicia  que  una 
buena  parte  de  los  festejos  oficiales  del  Centenario 
se  celebre  en  Alcalá.  Alcalá  de  Henares  se  honraría 
á  sí  misma  y  enaltecería  soberanamente  al  hijo  que 
la  inmortaliza  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  pidien- 
do al  Gobierno  de  la  Nación  que  por  medio  de  un 
decreto,  el  nombre  viejo  de  la  vieja  ciudad  se  true- 
que en  estotro  nombre  nuevo  de  luz  perpetua  y  per- 
durable hermosura:  Alcalá  de  Cervantes. 


jYíariano  de  Cavia. 


5.  M.  el  Rev  D.  fllfonso  XIII. 


Excmo.  5r.  D.  ñnlonio  Maura. 


NOMBRAMIENTO  PE  LA  .lUNTA  ORQANIZAPORA 

El  Gobierno  del  señor  Maura,  secundando  la  iniciativa  del  señor  Cavia,  publicó  en  la  Gaceta  del  dia  2  de 
Enero  de  1904,  el  siguiente  real  decreto,  nombrando  una  junta  organizadora  de  las  fiestas  del  tercer  Centenario 
de  la  publicación  del  DON  QUIJOTE. 

He  aquí  dicho  dijcuniento  oficial; 


REAL     DEeRET© 


Se  cumplirá  en  Mayo  de  1905,  el  tercer  Centenario 
de  la  aparición  de  un  libro  cuyo  solo  nombre  supe  - 
ra  al  más  alto  encomio  que  de  su  mérito  se  intentara,  el 
Quijote. 

Aprcstanse  á  celebrarlo  y  conmemorarlo  muchas 
gentes,  con  honrosa  espontanidad,  patentizándose  de 
este  modo,  que  la  santa  unidad  á  quien  el  amor  llama 
patria,  no  sólo  funde  la  diversidad  de  pueblos,  territo- 
t orlos,  intereses  y  anhelos  de  un  dia,  sino  también 
el  patrimonio  espiritual  atesorado  por  las  genera- 
ciones que  pasaron  y  los  alientos  vivificadores  con  que 
se  han  de  realizar,  los  providenciales  destinos  colec- 
tivos. 

Aunque  la  mayor  excelencia  del  homenaje  consiste 
en  ser  popular,  al  Gobierno  incumbe,  no  sólo  asociarse 
áél,  sino  procurar  el  ordenado  concierto  de  las  inicia- 


tivas, ya  que  dichosamente  no  sea  menester  estimulo 
alguno. 

Este  es  el  designio  con  que  tengo  el  honor  de  someter 
á  la  aprobación  de  V.  M.  el  siguiente  proyecto  de 
decreto. 

Madrid  1 . "  de  Enero  de  1904. 

Señor: 
A  L.  R.  P.  de  V.  M.  -Antonio  Maura  y  Montaner. 

A  propuesta  del  Presidente  de  mi  Consejo  de  mi- 
nistros, vengo  en  decretar  lo  siguiente: 

Articulo  primero:  Para  secundary  organizar  la  con- 
memoración del  tercer  Centenario  de  la  aparición  del 
Quijote,  se  nombra  una  f unta  que  formarán  el  Presi- 
dente del  Consejo  de  ministros,  los  ministros  de  Estado, 
de  la  Guerra,  de  Marina  y  de  instrucción  pública,  un 
representante  por  ella  designado  de  la  Real  Academia 
Española,  un  representante  que  designe  la  Real  Acade- 
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mía  de  Bellas  Artes  de  Son  Fernando,  un  representante 
que  designe  la  Asociación  de  Escritores  y  Artistas,  un  re- 
presentante que  designe  el  Ateneo  Científico  Literario  y 
Artístico  de  Madrid,  el  director  de  la  Biblioteca  Nacio- 
nal, el  presidente  de  la  Diputación  provincial  de  Madrid, 
el  alcalde  de  Madrid,  un  representante  que  nombre  el 
Ayuntamiento  de  Alcalá  de  Henares  y  D.  Mariano  de 
Cavia.  El  Gobierno  agregará  á  esta  Junta  los  represen- 
tantes autorizados  de  otras  corporaciones  que  contribu- 
yan á  los  festejos,  cuando  lo  estime  conveniente.  Será 
secretario  de  la  junta  con  voz  y  voto  el  subsecretario  de 
la  Presidencia  del  Consejo  de  ministros. 

Articulo  segundo:     La  Junta  podrá  dividirse  en  sec- 


ciones y  deliberar  en  pleno  con  asistencia  de  su  tercera 
parte  ó  más  de  sus  miembros. 

Artículo  tercero;  La  Junta,  así  como  las  secciones 
que  en  ella  se  formen,  disfrutarán  para  sus  comunica- 
ciones oficíales  la  franquicia  postal  y  telegráfica,  que, 
tratándose  de  un  servicio  píiblico  les  corresponde.  Sí  lo 
estimare  oportuno,  podrá  la  Junta  adoptar  ó  formar 
un  reglamento  para  metodizar  los  trabajos. 

Dado  en  Palacio  á  primero  de  Enero  de  mil  nove- 
cientos cuatro. 

Alfonso. 

El  Presidente  del  Consejo  de  ministros.  Antonio 
Maura  y  Montaner. 


LAS  FIESTAS  PEL  CENTENARIO 


TsAT^lDT^l^D 


^WÉt- 


La  Exposición  Cervantina. 


jj  AN  comenzado  las  Fiestas  del  Centenario 
con  la  inauguración  de   la  Exposición 
ífe^a^^'  Cervantina. 

^  Al  acto  solemne,  celebrado  en  el  Pa- 

J^        lacio  de  Bibliotecas  y  Museos,  ha  asistido 
la  Familia  Real  y  una  representación  del  Gobierno. 

La  Exposición 
es  realmente  no-  ^^  EXPOSICIÓN 

table.  Consta  de 
tres  salas,  en  las 
que  se  exhiben 
hasta  cuatrocien- 
tas sesenta  y  una 
edicionesdelQu/- 
Jofe,  unos  cien  li- 
bros de  caballe- 
rías, y  cuadros, 
estampas,  dibu- 
jos ,  fotografías , 
tapices  y  escul- 
turas. 

En  la  sala  pri- 
mera, dedicada  á 
las  obras  artísti- 
cas, hay  gran  nú- 
mero de  dibujos 
y  cuadros  inspi- 
rados en  escenas  del  Qüíyo/e,  originales  de  Jiménez 
Aranda,  Alvarez  Dumont,  Lizcano,  Moreno  Carbo- 
nero, Hispaleto,  Francés,  Alenza,  Carnicero,  Zarza 
y  Alcántara.  En  esta  sala  figuran  también  varias  es- 


El  Gobierno  en  el  palacio  de  Biblioiecas  v  Museos  esperando  á  la  familia  real 


tampas  de  gran  mérito,  descollando  entre  todas  dos 
originalisimas  de  Goya. 

En  la  sala  segunda,  adornada  con  los  célebres 
tapices  del  Quijote,  obra  del  maestro  Francisco 
Van-der-Goten,  pertenecientes  á  la  Real  Casa,  en- 
cerrados en  artísticas  vitrinas,  se  presentan  curio- 
sísimos ejemplares  de  libros  de  caballerías.  Allí  es- 
tán los  cuatro  de  Ainadís  de  Gaiila,  los  de  Paline- 

rin  de  Oliva,  La 
'^ER^flNTINIl  Diana  de  Jorge  de 

Montemayor,  la 
Crónica  de  los 
muy  notables  ca- 
balleros Tablante 
de  Ricamonte  y 
de  Jofre  hijo  del 
conde  Donafón, 
el  Libro  de  Don 
Reynaldos,  la 
Crónica  del  Prin- 
cipe Don  Florisel 
deNiqueaM  His- 
toria de  Félix- 
marte  de  ¡rcanla' 
la  del  Caballero 
del  Sol,  la  de 
Bernardo  del  Car 
pió,  la  de  Orlan- 
do, y  otros  cu- 
riosísimos ejemplares  de  estos  famosos  libros. 

La  sala  tercera  está  sólo  dedicada  á  la  presenta- 
ción de  las  diversas  ediciones  del  Quijote. 
De  ellas  figuran  ciento  noventa  y  dos  castellanas. 
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cinco  portuguesas,  ochenta  y  dos  francesas,  dos 
vascongadas,  diez  y  siete  italianas,  una  rumana,  se- 
tenta y  nueve  inglesas,  diez  y  seis  holandesas,  trein- 
ta y  ocho  alemanas,  dos  dinamarquesas,  nueve  sue- 
cas, dos  griegas,  tres  rusas,  tres  polacas,  dos  ser- 
vias, una  búlgara,  una  finlandesa,  cuatro  húngaras» 
una  bohemia  y  una  croata. 

Entre  las  ediciones  españolas  están  las  dos  de 
1605,  tres  de  Lisboa  y  dos  de  Valencia  del  mismo 
año,  y  por  su  magnifica  impresión  se  destacan  las 
célebres  de  Ibarra  y  de  Sancha,  del  siglo  xvni. 

El  Cuerpo  facultativo  de  Archiveros,  Biblioteca- 
rios y  Arqueólogos  ha  publicado,  como  guía  de  la 
Exposición  bibliográfica  y  artística,  inaugurada  en 
la  Biblioteca  Nacional,  un  notabilísimo  Catálogo  ad- 
mirablemente impreso  y  conteniendo  gran  número 
de  láminas  hermosamente  grabadas. 

Llegada  de  los  Orfeones. 

Los  alrededores  de  la  estación  del  Mediodía  se 
hallan  invadidos  por  la  multitud.  Van  á  llegar  los 
Coros  Clavé.  En  los  andenes  espera  una  Comisión 
del  Ayuntamiento  encargada  de  recibirlos,  com- 
puesta de  los  Sres.  Estelat,  Abril  Ochoa  y  Arroyo 
Aldama.  La  Guardia  municipal  montada,  con  uni- 
forme de  gran  gala,  forma  á  la  entrada  de  la  esta- 
ción. 

Acompañan  á  los  concejales  el  Cuerpo  de  mace- 
ros  del  Ayuntamiento  y  la  música  de  San  Bernar- 
dino. 

A  las  doce  y  minutos  llega  el  primer  convoy.  Los 
orfeonistas,  asomados  á  las  ventanillas,  prorrumpen 
en  gritos  de  ¡Viva  España!  La  multitud  aplaude  en- 
tusiasmada. La  banda  de  San  Bernardino  toca  una 
marcha  alegre. 

A  las  dos  en  punto  pónese  en  marcha  la  nume- 
rosa comitiva,  precedida  por  una  sección  de  guar- 
dias municipales  de  caballería,  de  la  banda  de  San 
Bernardino  y  de  la  Sociedad  coral  España. 

Al  llegar  los  Orfeones  catalanes  á  la  plaza  de  la 
Villa,  son  recibidos  en  la  puerta  de  las  Casas  Con- 
sistoriales por  el  alcalde,  que  saluda  á  cada  estan- 
darte y  bandera  con  una  respetuosa  reverencia,  á 
la  que  corresponden  los  orfeonistas  descubrién- 
dose. 

El  alcalde,  asomado  al  gran  balcón  central  del 
Ayuntamiento,  dirige  la  palabra  á  los  orfeonistas, 
declarando  que  Madrid  se  siente  orgulloso  de  te- 
nerlos como  huéspedes,  haciendo  votos  porque  el 
recuerdo  de  la  visita  con  que  las  Sociedades  corales 
de  Clavé  honran  á  la  villa  no  se  borre  de  la  me- 
moria de  catalanes  y  madrileños. 


El  conde  de  Mejorada  termina  su  discurso  con 
un  viva  á  Cataluña,  que  es  contestado  con  verda- 
dero entusiasmo. 

Después  habla,  en  nombre  de  los  coros,  el  con- 
cejal del  Ayuntamiento  de  Barcelona  D.  Manuel 
Fabra. 

«Al  honrar  á  Cervantes  dice  —nos  honramos  to- 
dos, y  toda  Barcelona,  toda  Cataluña,  envía  gustosa 
sus  hijos  para  que  canten  las  glorias  del  inmortal 
escritor.» 

Después  las  Sociedades  corales  desfilaron  al  gri 
to  de  /  Viva  Cervantes! 

En  el  Ayuntamiento  quedaron  depositadas  las  si- 
guientes enseñas: 

El  Progreso,  de  San  Cugat  del  Valles;  La  Palma, 
de  Cataluña;  La  Fraternidad,  de  Gracia;  Amigos 
tintoreros,  Barcelona;  La  Aurora  Perpetúense,  La 
Dalia  Tórrense,  La  Unión,  de  Molins  del  Rey;  La 
Unión,  de  Hostalfranchs;  Banda  municipal  de  Bar- 
celona; La  FIÓ,  de  Martorell;  La  Llauterna,  de  Suria; 
Centro  Federal,  de  Gerona;  La  Esperanza,  de  Are- 
nys  de  Mar;  Minerva  de  Barcelona;  La  Amistad  Co- 
longense,  Llivertad,  de  Sabadell;  La  Diadema  Cor- 
berense;  Amigos  de  la  Aurora,  de  Gracia;  Juventud, 
de  Barcelona;  Orfeón  Gesoria,  Marianense  Marsá, 
La  Lliria  Sebense,  La  Unión  Argantonina,  El  Alba, 
de  Badalona;  La  Amistad,  de  Castellvell  y  Villa;  La 
Lira  Casolense,  La  Unión  Bergadona,  Progreso, 
Virtud  y  Amor,  Orfeón  republicano  balear,  La  Per- 
din,  de  Pupiol;  La  Violeta,  de  Barcelona;  Sol  Ixent, 
Coro  Patria,  de  San  Sadurní  de  Noya;  La  Palma, 
de  Teya;  La  Lira  Villasense,  La  Palma  Tórrense,  y 
El  Alba,  de  Barcelona,  segunda  masa  coral  fundada 
en  España. 


Los  Coros  de  Clavé  han  hecho  pública  en  los 
periódicos  de  Madrid  la  siguiente  alocución: 

«Agradecidos  al  comportamiento  que  con  nos- 
otros tuvisteis  en  nuestra  última  visita,  en  tiempos 
no  lejanos,  volvemos  de  nuevo  á  daros  un  abrazo 
fraternal  y  á  compartir  con  vosotros  uno  de  los  más 
sagrados  deberes,  que  con  un  verdadero  amor  pa- 
trio guía  á  nuestras  Sociedades  corales,  y  que  con- 
siste en  rendir  homenaje  al  inmortal  Cervantes. 
Como  hijos  del  trabajo,  os  ofrecemos  nuestra  mo- 
desta labor  artística,  entregándonos  incondicional- 
mente  á  vuestra  hidalguía,  siempre  reconocida,  en 
la  seguridad  de  que  os  haréis  cargo  de  nuestra 
difícil  misión,  que  esperamos  poder  cumplir. 

Al  pisar  hoy  el  suelo  de  esta  noble  y  hospitalaria 
villa,  os  saludamos  en  nombre  de  nuestras  regio- 
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nes,  enviándoos  la  expresión  de  su  simpatía  y  pi- 
diéndoos un  abrazo  ante  los  sacrosantos  altares  del 
arte  y  de  la  patria. 

¡Viva  Madrid!  ¡Viva  España! 

La  Asociación  Eiiterpense  de  los  Coros  de 
Clavé.» 

* 
*  * 

También  han  llegado  para  tomar  parte  en  la 
fiesta  musical  que  se  celebrará  en  la  Plaza  de  To- 
ros la  Sociedad  Artística  de  Pontevedra,  formada 
de  sesenta  y  cinco  elementos,  dirigida  por  el  abo- 
gado D.  Prudencio  Landin;  la  Unión  Artística  de 
Compostela;  la  Unión  Orensana;  el  Orfeón  Píncia- 
no,  de  Valladolid,  formado  de  noventa  individuos;  el 
Orfeón  Sarabriense,  de  Medina  del  Campo;  el 
Orfeón  de  Toro;  el  Orfeón  Toledano,  y  el  Orfeón  y 
rondalla  sevillana  que  dirige  D.  Joaquín  Castro  y 
preside  D.  Manuel  Roldan. 

La  retreta  militar. 

A  las  nueve  y  media  de  la  noche  se  encontraban 
ya  en  el  Salón  del  Prado  las  fuerzas  que  habían  de 
tomar  parte  en  la  retreta  militar,  formadas  en  el 
orden  siguiente: 

Una  sección  de  20  guardias  civiles  de  caballería 
del  14."  tercio,  con  faroles  multicolores. 

Bandas  de  trompetas  del  5."  y  10.°  montados  de 
Artillería,  de  lanceros  de  la  Reina  y  del  Príncipe, 
de  cazadores  de  María  Cristina  y  del  14."  tercio  de 
la  Guardia  civil. 

Primer  grupo.  -  Gastadores,  cornetas  y  charan- 
gas de  cazadores  de  Madrid  y  de  Figueras,  más 
60  soldados  de  cada  batallón  que,  así  como  los 
gastadores,  llevaban  faroles  de  acetileno. 

Segundo  ^rapo.-  Gastadores,  cornetas,  charan- 
gas y  60  hombres  de  cada  uno  de  los  batallones  de 
Arapiles  y  Llerena  (faroles  verdes  y  blancos). 

Tercer  grupo. — ídem  id.  del  batallón  de  Las 
Navas  y  lo  mismo,  más  los  tambores  y  música  del 
regimiento  de  Asturias  (faroles  azules  y  blancos). 

Farola  monumental,  tirada  por  tres  tiros  de  caba- 
llos de  Artillería  con  sus  conductores. 

Cuarto  grupo.  Ciento  veinte  artilleros  del  5."  y 
10."  montados,  con  faroles  rojos  y  amarillos. 

Quinto  ^rupo.— Escuadra,  bandas  de  cornetas  y 
tambores  del  regimiento  del  Rey  y  2."  mixto  de 
Ingenieros  con  60  hombres  por  Cuerpo  (faroles 
rojos  y  blancos). 

Sexto  grupo. -ídem  id.  é  id.  de  los  regimientos 
de  León  y  Covadonga  (faroles  de  acetileno). 

Veinte  guardias  civiles  de  caballería  con  faroles 
multicolores. 


A  ambos  costados  de  la  columna  marcharán  en 
hilera  12  secciones  de  caballería. 

A  las  diez  en  punto  y  al  toque  de  atención  y 
marcha  dado  por  el  corneta  de  órdenes,  se  puso  en 
movimiento  la  comitiva,  siguiendo  por  la  izquierda 
de  la  calle  de  Alcalá,  lado  izquierdo  de  la  Puerta 
del  Sol,  calles  Mayor  y  Bailen  á  entrar  por  la  puer- 
ta central  de  la  Armería. 

Allí  se  verificó  el  concierto  con  arreglo  al  si- 
guíente  programa: 

1."  Marcha  Real  por  todas  las  músicas  y  bandas 
de  cornetas  y  tambores. 

2."     Retreta  por  las  bandas  de  trompetas. 

3."  Retreta,  del  maestro  Burón.  por  las  músicas 
y  bandas  de  cornetas  y  tambores. 

4."    Marcha  nupcial,  del  maestro  Villa. 

5."  Pasodoble  de  El  puñao  de  rosas,  del  maes- 
tro Chapí. 

Terminado  el  concierto,  que  desde  los  balcones 
del  Real  Palacio  escucharon  el  rey,  la  real  familia  y 
gran  número  de  personajes  civiles  y  militares,  la 
retreta  regresó  al  Salón  del  Prado,  donde  se  di- 
solvió. 

Merecen  aplausos  los  organizadores  de  esta  her- 
mosa fiesta  señores  general  Echagüe,  teniente  ge- 
neral de  Ingenieros  Sr.  Arteta,  comandante  de 
Estado  Mayor  señor  Rabadán,  capitán  Sr.  González 
Rodrigo,  y  el  autor  de  la  carroza  farola  Sr.  Alquero. 

La   batalla   de  flores. 

A  pesar  de  lo  desapacible  de  la  tarde  la  multi- 
tud invade  el  paseo  de  la  Castellana,  curiosa  de 
presenciar  el  espectáculo  de  la  batalla. 

Previo  el  disparo  de  varios  cohetes  comienza  la 
lucha,  que  adquiere,  en  algunos  momentos,  p'-opor- 
ciones  épicas. 

Desde  la  plaza  de  Colón  hasta  la  Castellana,  y 
en  el  paseo  central,  habían  sido  instaladas  largas 
filas  de  tribunas,  de  sencilla  decoración,  formadas 
algunas  de  ellas  de  más  de  doscientos  palcos.  A  los 
lados  de  las  tribunas  se  elevaban  grandes  mástiles 
con  escudos  y  carteles,  en  que  campeaban  el  nom- 
bre de  Cervantes  y  las  fechas  y  hechos  más  nota- 
bles de  la  vida  del  gran  escritor. 

A  partir  de  la  plaza  de  Colón,  las  tribunas  esta- 
ban colocadas  en  el  orden  siguiente: 

Nuevo  Club,  Tribuna  A,  Gran  Peña,  Tribuna  B, 
Casino  de  Madrid,  Junta  de  señoras,  Tribuna  C, 
Centro  del  Ejército  y  de  la  Armada,  Tribuna  D, 
Círculo  de  Bellas  Artes ,  Junta  del  Centenario, 
Ayuntamiento,  Jurado  y  Prensa,  otra  tribuna  cerca 
del  Obelisco,  Tribuna  Real,  Tribuna  del  Gobierno, 
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Tribuna  del  Cuerpu  diplomático,  Tribuna  de  los 
empleados  municipales,  Círculo  de  la  Unión  Mer- 
cantil, Tribuna  E,  Unión  escolar  y  Sociedad  de 
maestros  aparejadores. 

* 
*  * 

Por  la  larga  avenida,  cubierta  de  flores,  desfila- 
ron las  siguientes  carrozas: 

Carroza  del  Ayuntamiento.— Ha  sido  diseña- 
da y  construida  por  el  reputado  escenógrafo  señor 
Bussato.  Representa  un  castillo  feudal  frente  á  un 
dosel,  en  que  ricas  telas  llevan  este  letrero:  cüloria 
al  genio.»  Bajo  el  dosel  se  alza  un  pedestal  con  el 
busto  de  Cervantes,  coronado  de  laureles.  Al  pie 
hay  un  gran  tintero  con  dos  plumas  de  ave  de  gran 
tamaño,  y  delante  se  destaca  un  ejemplar  del  Qui- 
jote, sostenido  por  dos  pajes.  En  la  parte  delantera 
surge  la  proa  de  un  galeón,  y  sobre  el  mascarón 
aparece  el  escudo  del  Ayuntamiento  de  Madrid. 
Dos  ángeles  representan  la  Fama.  A  ambos  lados 
de  la  muralla,  en  letras  de  oro,  se  leen  las  siguien- 
tes quintillas  de  Narciso  Serra: 

Si  Lope  me  adivinó 
al  darme  famoso  mote, 
España,  ingrata,  no  vio 
que  Cervantes  no  cenó 
cuando  terminó  el  Quijote. 

Silencio  injusto  y  cruel, 
pues  mientras  tanto  que  fiel 
conserve  la  raza  hispana 
la  rica  habla  castellana, 
hablará  de  vos,  Miguel. 

Tiraban  de  la  carroza  seis  caballos  de  la  Real 
Casa,  con  gualdrapas  azules,  llevados  del  diestro 
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por  seis  palafreneros  con  el  traje  de  la  guardia 
amarilla. 

La  carroza  del  Circulo  Mercantil.  —Ha  sido 
construida  por  los  señores  Amorós  y  Blancas.  Re- 
presenta una  galera  de  las  en  que  peleara  Cervan- 
tes. El  busto  de  éste  aparece  en  la  proa,  y  cerca  de 
él  los  de  Don  Quijote  y  Sancho.  Un  molino  de 
viento  recuerda  los  sueños  del  poeta;  unos  grillos 
de  hierro  su  cautiverio.  Nueve  jóvenes,  que  repre- 
sentan á  las  musas,  tripulan  la  nave.  Atributos  del 
comercio  y  de  la  industria  acaban  de  componer  el 
artístico  conjunto. 

La  carroza  de  los  vinateros. — Ha  sido  pro- 
yectada y  dirigida  por  el  pintor  D.  Ramón  Padró  y 
representa  la  aventura  del  caballo  Clavileño,  sobre 
el  que  van  Don  Quijote  y  Sancho  con  los  ojos  ven- 
dados. El  Dios  Baco,  sentado  sobre  un  tonel,  se 
destaca  en  la  parte  delantera  de  la  carroza,  y  el 
resto  de  ella  representa  el  jardin  del  castillo  de  Pe- 
drola.  Rodean  á  Clavileño  y  á  sus  intrépidos  cabal- 
gadores hidalgos,  damas  y  pajes,  en  recuerdo  de 
la  corte  bulliciosa  y  burlona  que  presenció  aquella 
aventura  cómica. 

La  carroza  de  los  autores. — Su  asunto  es  el 
episodio  de  «Las  Cortes  de  la  Muerte».  La  carroza 
es  una  galera  manchega  de  sólida  armadura,  y  en 
ella  van  los  cómicos  con  los  trajes  con  que  los  tro- 
pezó Don  Quijote  en  aquella  página  inolvidable. 
En  esta  carroza  iban  Loreto  Prado,  la  Sigler,  la 
Francos,  Chicote,  Arniches,  Dicenta  y  Frutos. 

La  carroza  del  gremio  de  tejidos.— Es  obra 
del  Sr.  Muriel. 

La  parte  delantera  es  una  alegoría.  En  lo  alto  se 
ve  el  busto  de  Cervantes  y  una  corona 
do  laurel  co;i  botones  de  oro.  Sobre  pa- 
ños grana,  un  gran  lazo  de  los  colores 
nacionales.  Encima,  una  armadura  au- 
téntica, propiedad  del  Sr.  Muriel,  así 
como  también  la  espada  y  rodela  repu- 
jada y  embutida  de  oro.  Más  en  primer 
término,  el  famoso  yelmo  de  Mambrino. 
Detrás  del  busto,  un  lanzón  enorme,  de 
una  pieza,  y  sujeta  á  él,  con  lienzo  rojo 
y  amarillo  y  una  corona,  una  tela  de  tul 
inglés,  de  nueve  metros  de  ancho,  con 
fleco  de  plata,  que  forma  el  dosel,  el 
cual  va  á  apoyarse,  para  constituir  el 
fondo,  en  un  árbol  que  figura  en  último 
término,  y  en  cuyas  ramas  aparece  la 
gasa  artísticamente  prendida. 

De  las  ramas  del  árbol,  tal  y  como 
describió  la  escena  de  las  bodas  de  Ca- 
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macho  la  pluma  inmortal  de  Cer- 
vantes, penden,  puestos  ú  eiifrim 
las  liebres,  aves  y  corderos. 

En  el  centro  de  la  carroza,  el 
olmo  famoso  que  sirvió  de  asador 
al  novillo  entero,  apoyado  en  otros 
troncos  que  lo  mantienen  sobre 
la  hoguera.  Vense  grandes  hoga- 
zas y  quesos,  las  seis  ollas  y  las 
calderas  para  el  frito.  Al  pie  del 
árbol,  el  arcón  de  las  especias,  y 
sobre  él  Don  Quijote  apoyado  en 
el  lanzón;  Sancho  Panza,  cerca  del 
cocinero,  que  le  sirve  la  espuma 
de  la  olla.  Cocineros  y  pinches, 
en  junto  nueve  personas,  comple- 
tan el  cuadro,  cada  cual  entre- 
gado á  sus  faenas,  tal  y  como  en 
el  libro  se  describe. 

La  carroza  de  la  Diputación 
Es  toda  de  flores  y  ha  sido  construida  en  Valencia. 
Aparece  en  ella  el  busto  de  Cervantes  frente  á  dos 
leones. 


Entre  los  coches  adornados  que  más  llamaron  la 
atención,  figuran  los  de  los  señores  marqueses  de 
Santa  María  de  Silvela,  barón  del  Castillo  de  Chi- 
rel,  conde  de  Esteban  Collantes,  condesa  de  Buga- 
llal,  marqueses  de  Hoyos  y  de  Arguelles,  conde  de 
Peñalver,  señores  de  Carlos,  ministro  de  Méjico, 
duquesa  de  la  Conquista,  marqueses  de  ivanrey  y 
de  Donadío  y  D.  Eduardo  Murga. 

El  Jurado,  después  de  terminada  la  batalla  de 
flores,  concedió  los  siguientes  premios: 

Carrozas. — Primer  premio,  5.000  pesetas,  de- 
sierto. 

Premio  de  3.000  pesetas  á  la  carroza  que  figura 
las  bodas  de  Camacho,  del  gremio  de  tejidos. 

Otro  de  3.000  á  la  carroza  que  representaba  la 
aventura  de  Clavücño,  presentada  por  el  gremio 
de  vinos. 

Premio  de  1.500  pesetas  á  la  carroza  del  Círculo 
de  la  Unión  Mercantil. 

Otro  de  1.500  pesetas  al  Carro  de  la  Muerte, 
presentado  por  la  Sociedad  de  Autores. 

Los  demás  premios  para  carrozas  quedaron  de- 
siertos. 

Coches  adornados. — Primer  premio,  desierto. 

Un  premio  de  1.000  pesetas  al  coche  de  la  señora 
de  Peñalver. 
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Otro  premio  de  1.000  pesetas  al  coche  de  la  se- 
ñora marquesa  de  Ivanrey,  adornado  con  rosas 
de  te. 

Otro  premio  de  500  pesetas  al  coche  de  O.  Luis 
Romea. 

Otro  de  500  pesetas  al  coche  de  D.  Eduardo 
Murga. 

Otro  ídem  al  coche  de  la  marquesa  de  Faura. 

Otro  ídem  al  del  Sr.  Perreros. 

La  procesión  cívica. 

En  el  trozo  del  Salón  del  Prado,  comprendido  en- 
tre la  Fuente  de  Neptuno  y  la  estación  del  Mediodía, 
iban  colocándose  los  colegios,  escuelas,  estudiantes 
y  gremios,  en  la  forma  que  señalaban  los  carteles 
indicadores  puestos  en  aquel  sitio,  á  saber: 

1.  Niños  de  los  Asilos  benéficos  dependientes 
de  la  Diputación,  del  Ayuntamiento  y  del   Estado. 

2.  Niños  de  las  Escuelas  Municipales,  por  el 
orden  de  sus  respectivos  distritos. 

3.  Niños  de  los  Colegios  particulares  de  prime- 
ra y  segunda  enseñanza. 

4.  Alumnos  de  los  Institutos  de  San  Isidro  y  del 
Cardenal  Cisneros  y  de  las  Escuelas  de  Comercio 
de  Artes  é  Industrias  y  de  Bellas  Artes. 

5.  Alumnos  de  la  Universidad  (Facultades  de 
Derecho.  Filosofía  y  Letras,  Ciencias,  Medicina  y 
Farmacia). 

6.  Alumnos  del  Seminario  Conciliar. 

7.  Alumnos  de  la  Escuelas  especiales  de  Vete- 
rinaria, Arquitectura  y  de  Ingenieros  Industriales, 
Agrónomos,  de  Caminos,  de  Minas  y  de  Montes. 
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8.  Sociedades  Científicas,  Artísticas  y  Litera- 
rias. 

9.  Sociedades  y  Centros  Comerciales,  Industria- 
les, Gremios  y  Sociedades  Obreras. 

10.  Asamblea  Nacional  de  la  Cruz  Roja. 

11.  Comisiones  del  Ejército  y  de  la  Armada. 

12.  Comisiones  del  clero. 

13.  Profesorado  de  los  Institutos. 

14.  ídem  de  las  Escuelas  de  Comercio,  de  Artes 
é  Industrias  y  de  Bellas  Artes. 

15.  ídem  de  las  Normales  de  Maestros. 

16.  ídem  del  Conservatorio  de  Música  y  Decla- 
mación y  de  la  Escuela  de  Veterinaria. 

17.  Profesorado  de  la  Universidad  Central  y  de 
las  Escuelas  especiales. 

18.  Institutos  nobiliarios  (órdenes,  maestranzas, 
hijosdalgos,  etc.). 

19.  Bancos  y  Sociedades  de  crédito. 

20.  Comisiones  de  la  Biblioteca  Nacional,  de 
los  Museos  y  del  Cuerpo  de  Archiveros. 

21.  Juzgados  y  Audiencias. 

22.  Reales  Sociedades  Geográfica  y  Económica 
de  Amigos  del  País. 

23.  Comisiones  de  los  Colegios  de  médicos, 
farmacéuticos,  notarios,  produradores  y  abogados. 

24.  Reales  Academias  de  Jurisprudencia,  de 
Ciencias  Exactas,  Físicas  y  Naturales,  de  Ciencias 
Morales  y  Políticas,  de  Medicina,  de  Bellas  Artes, 
de  la  Historia  y  Española. 

25.  Diputación  provincial  y  Ayuntamiento. 

26.  Cuerpos  Consultivos,  Junta  Agronómica, 
Consejo  Forestal,  Consejo  de  Obras  públicas,  Ins- 
tituto de  Reformas  Sociales,  Real  Consejo  de  Sani- 
dad, Consejo  de  Instrucción  pública.  Consejo  Peni- 
tenciario y  Comisión  general  de  Codificación. 

27.  Tribunal  de  la  Rota. 

28.  Tribunal  de  Cuentas  del  Reino. 

29.  Consejo  Supremo  de  Guerra  y  Marina. 

30.  Tribunal  Supremo  de  Justicia. 

31.  Consejo  de  Estado. 

32.  Señores  diputados  y  senadores. 

33.  Y  presidencia,  compuesta  de  los  excelentí- 
simos señores  ministro  de  Instrucción  pública  y  Be- 
llas Artes,  Presidente  del  Consejo  de  Estado,  Pre- 
sidente del  Tribunal  Supremo  de  Guerra  y  Marina, 
Presidente  del  Tribunal  de  Cuentas  del  Reino,  Go- 
bernador civil,  Alcalde  presidente  del  Ayuntamien- 
to, Capitán  general.  Gobernador  militar.  Obispos  de 
Madrid-Alcalá  y  Sión,  Presidente  de  la  Real  Aca- 
demia Española,  ídem  id.  id.  de  la  Historia, 
ídem  id.  id.  de  Bellas  Artes,  Ídem  id.  id.  de  Medi- 
cina, ídem  id.  id.  de  Ciencias  Morales  y  Políticas, 


Ídem  id.  id  de  Ciencias  Exactas,  Físicas  y  Natura- 
les, Ídem  id.  id.  de  Jurisprudencia  y  Legislación, 
Rector  de  la  Universidad  Central,  Decano  del  Co- 
legio de  Abogados  é  Ídem  del  Colegio  de  Mé- 
dicos. 

*  * 

La  Plaza  de  las  Cortes  donde  se  ha  de  efectuar 
el  desfile  de  la  procesión,  se  ha  adornado  con  ex- 
quisito gusto. 

Destácase  en  primer  término  la  tribuna  regia,  si- 
tuada en  el  vestíbulo  principal  del  Congreso. 

Sujeto  por  cuatro  bastones  dorados,  con  escudos 
del  mismo  color,  pende  un  tapiz  rojo  con  el  de  Es- 
paña, en  colores,  Varios  cordones,  con  borlas  al  ex- 
tremo, van  desde  el  tapiz  á  las  paredes  del  edificio. 

En  la  parte  baja  se  encuentra  emplazado  el  sitio 
donde  ha  de  colocarse  el  Rey.  La  tribuna  está  cu- 
bierta con  un  tapiz  en  el  que  campea  también  el 
escudo  de  España. 

El  resto  de  la  tribuna  va  cubierta  por  tapices  de 
bayeta  roja. 

El  pie  de  la  tribuna  y  las  escaleras  están  adorna- 
das con  palmeras  y  plantas  tropicales. 

A  ambos  lados  de  la  regia,  se  encuentran  situa- 
das las  tribunas  de  los  elementos  oficiales  y  comi- 
siones que  asisten  al  acto. 

Frente  á  las  tribunas  se  ha  colocado,  como  en 
cada  una  de  las  entradas  á  los  jardinillos,  arcos 
formados  de  mástiles  de  madera  pintada  y  rodeados 
de  guirnaldas  de  flores  rojas  artificiales.  En  la  parte 
superior  de  cada  uno  de  los  mástiles  ondea  una 
bandera  española. 

El  arco  que  une  los  mástiles  está  adornado  con 
escudos  de  diferentes  países.  En  cada  uno  de  aqué- 
llos hay  un  medallón  con  los  títulos  de  las  obras  de 
Cervantes.  Debajo  de  dichos  medallones  figuran  un 
tomo  abierto  del  Quijote,  una  espada  y  una  plu- 
ma, y  la  rodela  y  lanza  del  fantástico  personaje. 

Frente  al  Congreso  y  en  los  solares  de  Medina- 
celi,  se  ha  instalado  la  tribuna  para  los  orfeones, 
formada  por  un  gran  arco,  del  que  arrancan  dos 
lienzos,  terminados  por  otros  dos  arcos  más  pe- 
queños. 

Estos  están  adornados  con  escudos  y  banderas 
de  los  diferentes  países  donde  se  ha  traducido  la 
obra  del  inmortal  Cervantes.  Los  mástiles  están 
guarnecidos  también  de  guirnaldas  de  flores  rojas, 
ostentando  medallones  dorados  con  las  fechas 
1605-1905. 

En  los  lienzos  que  arrancan  del  arco  central 
figuran  los'escudos  de  Ciudad  Real  y  Alcalá  de 
Henares. 
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En  derredor  de  la  estatua  de  Cervantes  se  han 
colocado  multitud  de  tiestos  de  flores. 

Las  calles  de  los  alrededores  de  la  plaza  de  las 
Cortes  están  adornadas  con  vistosas  colgaduras, 
que  las  dan  un  animado  aspecto. 


Minutos  después  de  la  llegada  del  Rey  á  la  tribu- 
na del  Congreso  descendió  de  ella  el  señor  duque 
de  Sotomayor  y  condujo  al  pie  de  la  estatua  de 
Cervantes  una  gran  corona  dedicada  por  el  monar- 
ca al  príncipe  de  los  Ingenios. 

A  las  cuatro  y  media  llegaba  frente  á  la  tribuna 
regia  la  sección  de  la  Guardia  civil  que  constituía 
\\  cabeza  de  la  procesión  cívica,  y  ésta  comenzó  á 
desfilar  por  el  interior  del  jardinillo  que  rodea  la 
estatua  de  Cervantes. 

He  aquí  una  relación  de  las  coronas  depositadas 
al  píe  de  la  estatua  del  inmortal  autor  del  Quijote: 

«El  Congreso  de  los  diputados,  á  Cervantes.» 
E\  Senado,  á  Cervantes.» 

«La  Real  Academia  Española,  al  Príncipe  de  los 
Ingenios.» 

«La  Real  Academia  de  San  Fernando,  á  Cer- 
vantes.» 

«La  Real  Academia  de  la  Historia,  á  Miguel  Cer- 
vantes Saavedra.» 

«La  Real  Academia  de  Jurisprudencia,  á  Cer- 
vantes.» 

«La  Academia  de  Narros,  á  Cervantes.» 

«La  Academia  de  Ciencias  exactas,  físicas  y  na- 
turales, á  Miguel  Cervantes.!) 

«La  Academia  de  Correa,  á  Cervantes. d 

«La  Cruz  Roja,  al  herido  en  Lepante.» 

«El  Ayuntamiento  de  Alcalá  de  Henares,  á  Mi- 
guel Cervantes  Saavedra.» 

•'Los  profesores  de  instrucción  pública  de  Alcalá 
de  Henares.» 

«El  Claustro  de  profesores  y  alumnos  de  la  Es- 
cuela de  Veterinaria,  á  Cervantes.» 

«El  ministro  de  la  Guerra,  á  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra. 

«La  Capitanía  general,  á  Cervantes.» 

«El  Gobierno  militar,  á  Cervantes.» 

«El  primer  Cuerpo  de  ejército,  á  Cervantes.» 

«El  Fomento  de  las  Artes,  á  Miguel  de  Cer- 
vantes.» 

«El  Centro  Gallego,  á  Cervantes.» 

«El  Centro  Asturiano,  á  Cervantes.» 

«La  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas.» 

«El  Círcuk)  de  la  Unión  Mercantil,  á  Cervantes.» 

«La  Academia  de  Colomburu,  á  Cervantes.» 


«Homenaje  de  Colombia,  á  Cervantes.» 

«Las  Escuelas  Pías  de  San  Antonio  Abad,  á  Cer- 
vantes.» 

«El  Centro  escolar  del  distrito  del  Congreso,  á 
Cervantes.» 

«Las  Escuelas  Pías  de  San  Fernando.» 

«El  Ayuntamiento,  á  Cervantes.» 

«La  Diputación  provincial,  á  Miguel  de  Cer- 
vantes.» 

El  gremio  de  tejidos,  tarifa  I.''',  clase  4.'^  bis,  nú- 
mero 1 . 

La  Escuela  de  Pintura  y  Arte  moderno. 

Academia  de  Medicina. 

Ministro  de  Instrucción  pública. 

«El  Ateneo  de  Madrid,  á  Cervantes.» 

El  Sr.  Dato. 

El  Sr.  Aguilera. 

El  Museo  de  Pinturas. 

La  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas. 

Festival  de  los  orfeones. 

A  las  nueve  de  la  noche  la  Plaza  de  Toros,  don- 
de se  celebraba  el  festival,  estaba  completamente 
llena. 

Los  palcos  hallábanse  ocupados  por  lo  más  dis- 
tinguido de  la  aristocracia  madrileña;  en  tendidos 
y  gradas  y  en  el  callejón,  la  aglomeración  de  espec- 
tadores era  verdaderamente  enorme. 

Los  antepechos  de  todos  los  palcos  estaban  pri- 
morosamente cubiertos  de  flores,  imitando  tapices, 
y  todas  las  columnas  veíanse  rodeadas  por  artísti- 
cas guirnaldas. 

Cerca  de  las  diez  se  presentó  en  el  palco  regio 
S.  M.  el  Rey,  acompañado  de  la  infanta  Isabel,  y  las 
bandas  ejecutaron  la  Marcha  Real. 

Después,  á  los  acordes  de  las  bandas  militares, 
fueron  saliendo  los  orfeones  por  la  puerta  de  las 
cuadrillas  con  sus  respectivos  estandartes,  que  eran 
saludados  por  el  público  con  entusiasmo. 

Terminado  el  desfile,  los  orfeones,  que  fueron 
aplaudidísimos,  ejecutaron   el   siguiente  programa: 

1 ."  Marcha  nupcial,  del  maestro  Villa,  ejecutada 
por  las  bandas  de  los  regimientos  del  Rey,  Astu- 
rias, León,  Covadonga  é  ingenieros  y  batallones  de 
Canarias,  Madrid.  Figueras,  Arapiles.  Las  Navas  y 
Llerena. 

2."  ¡Gloria  á  España!,  por  la  Asociación  euter- 
pense  de  los  coros  de  Clavé,  orfeón  «España»  y 
banda  municipal  de  Barcelona,  dirigidos  porD.  Ce- 
lestino Sadurní. 

3.''  Federación  de  los  coros  castellanos,  dirigí- 
dos  por  D.  José  Corvino. 
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4."     Banda   municipal    de   Barcelona,   dirigida      Hospital,  estuvo  instalada  la  imprenta  de  D.  Juan 
por  D.  Celestino  Sadurni.  de  la  Cuesta  en  la  que  se  hizo  la   impresión  de   la 

5."    Orfeones   gallegos,  dirigidos   por   D.  Ra-     obra  de  Cervantes.  La  lápida    que  representa  las 

figuras  de  Don 
Quijote  y  San- 
cho con  sus 
respectivas  ca- 
balgaduras en 
realce,  osten- 
ta la  siguiente 
inscripción: 

«Aquí  estu- 
vo la  imprenta 
donde  se  hizo 
en  1604  la  edi- 
ción príncipe 
de  la  primera 
parte  de  El  In- 
genioso Hidal- 
go Don  Quijo 
te  de  la  Man- 
cha,escríiapor 
Miguel  de  Cer- 


fael     Gayoso. 

6 . "  Los 
pescadors,  vo- 
ces solas,  por 
la  Asociación 
e  u  t  ér pense 
(Clavé). 

7 ."  Orfeo 
nes  castella- 
nos. 

8."  Orfeo- 
nes   gallegos. 

9."  El  pu- 
ñao  de  rosas, 
paso  -  doble 
ejecutado  por 
todas  las  ban- 
das militares, 
dirigidas  por 
D .    Ruperto 


La  familia  real  saliendo  de  la  Exposición. 


Marcos,   músico  mayor  del  regimiento  de  León. 

La  fiesta  terminó  á  la  una  de  la  madrugada,  y 

la  animación  en  las  calles  duró  hasta  la  del  alba. 

La  imprenta  de  Juan  de  la  Cuesta. 

En  la  fachada  del  edificio  del  Hospital  de  Nues- 
tra .Señora  del  Carmen,  Atocha,  121,  se  ha  fijado  cinos,  presenciaron  la  ceremonia, 
una  lápida  conmemorativa  del  sitio  en  que  se  im-  La  iniciativa  de  este  recuerdo  se  debe  á  la  Aca- 
primió   la   primera   parte   del  Quijote,   publicada  demia  de  Bellas  Artes. 
como  es  sabido,  en  1604.  Y  esta  fiesta  sin  público,  ha  sido  una  de  las  más 

En  el  lugar  donde  se    halla  establecido  hoy  el  simpáticas  del  Centenario. 


vantes  Saavedra,  publicada  en  Mayo  de  1605. — Con- 
memoración, MDCCCCV.» 

El  acto  de  descubrir  la  lápida  se  celebró  con 
toda  modestia. 

La  Comisión  municipal  y  un  sacerdote  fueron 
las  únicas  personas  que,  adeinls  de  algunos  ve- 


Medalla  conmemoratiua  del  tercer  eenlenario  de  la  publicación  del  QUIDÍCB,  mandada  ijrabar  por  el  Ministerio 

de  Instrucción  pública. 
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Funerales  en  los  Jerónimos. 

Se  han  celebrado  en-  la  iglesia 
parroquial  de  San  Jerónimo  so- 
lemnes exequias,  costeadas  por  la 
Academia  Española,  en  acción  de 
gracias  por  el  alma  de  Cervantes. 

La  iglesia  presenta  aspecto  se- 
vero. En  el  centro  destácase  un 
túmulo  cubierto  con  rico  paño  ne- 
gro, en  el  que  campean,  bordadas, 
las  armas  de  España  y  las  de  la 
Academia  Española.  Sobre  un  al- 
mohadón, al  que  dan  guardia  de 
honor  cuatro  inválidos  mancos  de 
infantería  de  Marina,  vense  varios 
volúmenes  de  las  obras  del  Prín- 
cipe de  los  Ingenios. 

Bajo   palio   y  rodeado   de   los 
obispos  de  Madrid-Alcalá,  de  Sión, 
de  San  Luis  de  Potosí  y  del  arzo- 
bispo electo  de  Valencia  y  obispo  dimisionario  de 
la  Habana,  entra  el  Rey  en  el  templo,  seguido  del 
Gobierno  y  de  una  representación  de  la  Academia 
Española.  OcupaDon  Alfonso  un  sitial  colocado  bajo 
un  dosel  de  terciopelo  negro  con  franjas  de  oro. 

Comienza  la  misa,  oficiando  el  Nuncio  de  Su 
Santidad.  En  el  coro,  el  orfeón  San  José,  dirigido 
por  el  maestro  de  la  capilla  real  Sr.  Anglada,  inter- 
preta un  oficio  de  puro  canto  gregoriano. 

Concluida  la  misa,  ocupa  la  cátedra  sagrada  el 
obispo  de  Potosí  D.  Ignacio  Montesdeoca. 

LOS  ORFEONES  EN  MADRID 


LOS  ORFEONES  EN  MBDRID 


Los  oríeones  en  la  plaza  de  Cáncuas  del  Caslillo. 


Los  oríeones  á  la  salida  de  la  estación. 

El  prelado  pronuncia  una  elocuente  y  sentida 
oración,  enalteciendo  á  Cervantes  como  hombre  de 
fe,  que  sufrió  resignado  los  dolores  de  la  vida  para 
alcanzar  el  goce  de  las  bienaventuranzas  ce- 
lestes. 

Terminada  la  plática,  se  rezó  un  responso,  dán- 
dose por  terminada  la  ceremonia  religiosa. 


Desde  los  Jerónimos  á  la  plaza  de  Neptuno  los 
coros  y  orfeones  ocupaban  la  acera  de  la  izquierda 
de  la  calle  de  Felipe  IV. 

La  música  del  Ayuntamiento  de 

-_„„__^_, Barcelona  y   las    Comisiones  de 

concejales  se  colocaron  frente  á  la 
fuente  de  Neptuno,  y  la  banda  de 
San  Bernardino  frente  á  los  Jeró- 
'  nimos. 
'»  ;  i  Al  salir  el  Rey  de  la  iglesia  re- 
vistó los  coros  y  orfeones  desde 
su^carruaje,  que  marchaba  al  paso. 
Después  las  músicas  y  Comisio- 
nes de  concejales  se  dirigieron  á 
la  plaza  de  las  Cortes.  La  música 
de  Barcelona  se  colocó  dentro  del 
jardinillo  en  que  está  situada  la 
estatua  de  Cervantes,  ejecutando 
un  bonito  pasodoble,  mientras  que 
los  socios  de  los  coros  Clavé  y  de- 
más orfeones  desfilaban  ante  el 
monumento. 
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La  Esposición  del  Círculo  de  Bellas  Artes. 

La  figura  severa  é  imponente  de  Don  Quijote 
vaga  errante  por  los  cuadros  de  esta  Exposición, 
tímida,  indecisa,  desmayada,  sin  vigor,  sin  relie- 
ve... Don  Quijote  no  ha  tenido  más  que  un  pintor: 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Él  le  hizo  de  com- 
plexión recia,  seco  de  carnes,  enjuto  de  rostro.  .« 

Y  nuestros  artistas  nos  lo  presentan  tai  como  nos 
lo  pintó  Cervantes,  recio,  seco,  enjuto...  Pero  sin 
espíritu;  pero  sin  alma. 

Don  Quijote  es  á  la  vez  retrato  y  caricatura, 
ser  real  y  ser  fantástico,  loco  unas  veces,  cuer- 
do otras,  ridículo  y  sublime  al  mismo  tiempo,  con 
el  cerebro  en  delirio  y  el  corazón  palpitante  de 
amor,  capaz  de  todas  las  grandezas  y  capaz  de 
todas  las  majaderías.  En  la  literatura  universal  no 
hay  personaje  de  más  extraña,  de  más  complicada 
psicología  que  éste.  Sólo  el  divino  pincel  de  Cer- 
vantes supo  retratarlo  en  cuerpo  y  espíritu. 

En  la  Exposición  del  Círculo  de  Bellas  Artes  hay 
algunos  notables  aciertos. 

Merecen  citarse  entre  ellos  los  cuadros  de  Ruiz 
Luna,  Jadraque,  Zarate,  Alcázar,  Salmerón  y  Gar- 
cía, Morelli,  Cidón,  Salavarria,  Nin  y  Tudó  y  la  es- 
cultura ecuestre  de  Marín. 

La  función  del  Real. 

La  función  celebrada  en  el  teatro  Real,  ha  sido 
el  último  festejo  oficial  del  Centenario. 

Todas  las  localidades  del  regio  coliseo  estaban 
ocupadas  por  ese  público  especial  de  las  grandes 
solemnidades.  El  Rey  asistió  también  al  espec- 
táculo. 

Comenzó  éste  con  la  overtura  de  la  ópera  Don 
Juan,  de  Mozart,  ejecutado  por  la  Sociedad  sinfóni- 
ca de  Madrid,  dirigida  por  el  maestro  Arbós. 

Luego  se  representó  el  entremés  de  Cervantes, 
Los  dos  habladores,  con  el  siguiente  reparto: 

PERSONAJES  ACTORES 

Un  Procurador Sr.  Carsi. 

Un  Alguacil „    Soriano  Viosca 

Un  Escribano »    Cirera. 

Un  Corchete »   Qü. 

Sarmiento »  Juste. 

Doña  Beatriz Sra.  Cando. 

^"''s Srta.  Gómez. 

Rolil'in Sr  Guerrero. 

Después  se  estrenó  la  adaptación  de  Selles,  mú- 
sica del  maestro  Vives,  La  primera  salida,  inspira- 
da en  los  capítulos  II  y  111  del  Ingenioso  Hidalgo, 
que  trata  de  la  marcha  de  Don  Quijote  en  busca 
de  aventuras  y  «de  la  graciosa  manera  que  tuvo  de 
armarse  caballero.» 


La  obra  se  estrenó  con  el  siguiente  reparto: 
PERSONAJES  ACTORES 

Don  Quijote Sr    Día?  de  Mendoza. 

El  Venter.) . .   Carsi. 

Moza  1." Sra.  Guerrero. 

Moza2.'' Srta   Suáre.-í. 

Arriero  1." Sr.  Cirera. 

Arriero  2." »    Urquijo. 

Arriero  3." »    Juste. 

Arriero  4." »    Cayuela. 

Un  mnchach),  criado  de  la  venta...  Soriano  Vinsc.T. 

Varios  arrieros  que  no  hablan. 

A  continuación  se  estrenó  la  adaptación  de  los 
hermanos  Quintero,  música  del  maestro  Bretón, 
La  aventura  de  los  galeotes,  inspirada  en  el  capítu- 
lo XXII  del  Ingenioso  Hidalgo,  que  trata  «de  la  li- 
bertad que  dio  Don  Quijote  á  muchos  desdicha- 
dos que  mal  de  su  grado  los  llevaban  donde  no 
quisieran  ir». 

La  aventura  de  los  Galeotes  se  estrenó  con  el  si 
guíente  reparto: 

PERSONAJES  ACTORES 

Don  Quijote S''.  Díaz  de  Mendoza. 

Sancho  Panz  1 Palanca. 

El  enamorado Santiago. 

El  toledano -    Soriano  Viosca. 

El  hechicero ■■  Carsi. 

El  estudiante  . .       »   Mesejo. 

Ginés  de  Pasa.-n  >nie Díaz  de  Mendoza  (M.i. 

Guarda  I." -   Cirera. 

Guarda  2." >■   Gil. 

Guarda  3." . .     ■    •  Juste. 

Guarda  4." »  Guerrero 

Siete  galeotes  que  no  hablan. 

Después  se  estrenaron  varias  escenas  represen- 
tables  de  Ramos  Carrión  y  el  maestro  Nieto,  titu- 
ladas El  caballero  de  los  espejos,  inspiradas  en  el 
capítulo  XII  de  la  segunda  parte  del  Quijote. 

He  aquí  el  reparto  de  su  obra: 

PERSONAJES  ACTORES 

Don  Quijote Sr  Díaz  de  Mendoza. 

Sancho  Panza Palanca. 

El  Caballero  de  los  Espejos Santiago. 

Su  escudero Mesejo. 

Estos  tres  episodios  quijotescos  han  sido  adap- 
tados, ó  mejor  dicho,  transcritos  casi  íntegramente 
para  la  representación  teatral.  Selles,  los  Sres.  Al 
varez  Quintero  y  Ramos  Carrión  han  mostrado  su 
pericia  de  dramaturgos  y  se  han  contenido  en  los 
límites  del  debido  respeto  para  no  caer  en  una  im- 
premeditada profanación.  Selles  ha  sorteado  la  di- 
ficultad de  soldar  el  diálogo  de  la  venta  con  el  sa- 
bor de  su  clásico  estilo;  los  hermanos  Quintero  han 
verificado  felizmente  su  adaptación  rellenando  á 
Cervantes  con  el  propio  Cervantes  en  el  suceso  de 
los  galeotes,  y  Ramos  Carrión  no  ha  desmentido 
su  habilidad  técnica  en  el  último  episodio. 
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Con  igual  discreción  lian  rematado  esta  peligro- 
sa aventura  los  artistas  del  teatro  Español.  Solem- 
ne Fernando  Mendoza,  como  lo  quiere  la  flor  y  es- 
pejo de  la  andante  caballería;  Carsi,  socarrón  en 
el  ventero  castellano  como  en  el  hechicero;  reto- 
zonas y  desenvueltas  en  las  dos  mozas  del  partido, 


Al  frente  de  estos  personajes  se  hallaba  María 
Guerrero,  que  simbolizaba  á  España. 

Después  de  la  presentación  del  cuadro,  la  pri- 
mera actriz  del  teatro  Español  avanza  hasta  el  pros- 
cenio y  recita  magistralmente  una  hermosa  loa  de- 
dicada á   Cervantes,   escrita   por  el  poeta  Fernán- 


la  Guerrero  y  la  Canelo;  admirablemente  caracteri-     dez  Shaw. 


zado  Palanca  en  Sancho  Panza;  muy  gracioso 
Santiago  en  la  superchería  caballeresca  del  bachi- 
ller Sansón  Carrasco,  á  la  par  que  Mesejo,  decidor, 
estudiante  y  rústico  Tomé;  descarado  é  insolente 
Mariano  Mendoza  en  el  Ginesillo  de  Pasamente; 
Cirera,  Urquijo,  Juste,  Cayuela,  Soriano  Viosca, 
Guerrero,  Gil,  á  quienes  ha  cabido  la  suerte  y  el 
honor  de  contribuir,  aunque  más  modestamente,  á 
esta  solemnidad,  todos,  en  fin,  han 
puesto  de  su  parte  cuanto  humana- 
mente han  podido. 

Terminó  el  espectáculo  con  la  apo- 
teosis en  honor  de  Cervantes. 

La  escena  representaba  el  Templo 
de  la  Fama,  formado  de  gallardas 
columnas,  adornadas  con  guirnaldas 
de  flores  y  coronas  de  laurel  y  oro. 

Adosados  á  las  columnas  veíanse 
seis  artísticos  medallones,  en  los  que 
ge  leían  los  títulos  de  algunas  de  las 
obras  de  Cervantes;  El  viaje  al  Par- 
naso, Rinconete  y  Cortadillo,  La  ilus- 
tre fregona,  El  curioso  impertinente. 
La  Galaica  y  Los  dos  habladores. 
En  el  centro  de  los  doseles  aparecía 
el  nombre  de  Juan  de  la  Cuesta,  im- 
presor del  Quijote. 

En  el  hemiciclo,  colocado  en  el  centro  del  segun- 
do término,  aparecía  sobre  un  pedestal  el  busto  del 
Principe  de  los  Ingenios,  modelado  por  Benlliure. 

Rodeando  el  busto  y  dispuestos  en  artísticos 
grupos  estaban  los  personajes  más  salientes  de  la 
famosa  y  universal  novela.  Este  semicírculo  estaba 
unido  al  templo  de  la  Fama  por  una  gran  esca- 
linata. 

Frente  al  espectador,  á  derecha  é  izquierda  de  la 
escena,  había  otras  dos  grandes  escalinatas,  á  modo 
de  tribunas,  ocupadas  por  las  figuras  de  los  hom- 
bres que  más  brillaron  en  los  siglos  xvii,  xviii 
y  XIX  (primer  tercio):  Calderón,  Lope  de  Vega, 
Tirso  de  Molina,  D.  Juan  de  Austria,  Quevedo,  Ve- 
lázquez,  Murillo,  D.  Alvaro  de  Bazán,  Campoma 
nes,  Jorge  Juan,  Jovellanos,  Padre  Feijóo,  Goya, 
D.  Ramón  de  la  Cruz,  Máiquez,  Duque  de  Rivas, 
Moratin,  Espronceda,  Larra  y  Quintana. 


Luego,  las  masas  corales  entonan  un  himno  eu 
honor  del  autor  del  Quijote,  y  la  escena  se  cubre 
de  flores  y  hojas  de  laurel,  y  el  público,  entusias- 
mado, prorrumpe  en  gritos  de  ¡viva  España! 

La  fiuición  del  Real  ha  resultado  brillantísima,  y 
merecen  aplausos  los  organizadores  de  ella. 
La  Exposición  de  Ricardo  Marín. 

Este  extraño  artista,  tan  original,  tan  nuevo,   ha 

LOS  ORFEONES  EN  JVinDRID 


Los  orfeones  en  la  Puerta  del  Sol  dirigiéndose  al  flvuntamlento. 

expuesto  en  el  teatro  Lírico  uua  colección  de  dibu- 
jos representando  escenas  del  Don  Quijote. 

Marín  es  un  gran  impresionista  de  la  pluma,  que 
posee  como  pocos  el  secreto  de  la  linea,  y  compo- 
ne sus  dibujos  con  esa  fácil  ligereza  de  los  gran- 
des maestros. 

Sus  dibujos,  algo  imprecisos,  tienen,  sin  embar- 
go, movimiento  y  vida;  á  veces  con  una  sola  línea, 
rota  aquí,  y  descoyuntada  allá,  hace  un  admirable 
retrato. 

En  la  Exposición  del  teatro  Lírico  ha  presentado 
muy  hermosos  dibujos,  algunos  de  ellos  de  muy 
difícil  composición,  como  el  de  la  aventura  de  los 
molinos  y  la  caída  de  Don  Quijote  y  Rocinante  en 
la  aventura  de  los  mercaderes. 

También  merecen  citarse  los  seis  dibujos  que 
representan  la  vuelta  de  Don  Quijote  á  su  aldea, 
acompañado  de  su  vecino  Pedro  Alonso;   los  dedi- 
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Los  oríeones  en  la  plaza  de  la  Villa. 

cados  á  la  batalla  con  el  vizcaíno;  los  del  entierro 
del  pastor  Grisóstomo;  los  del  apaleamiento  de  los 
yangüeses— hechos  con  tanta  ligera  como  gracia  — 
y  el  retrato  de  Don  Quijote,  que  si  no  es  una  repro- 
ducción definitiva  del  sublime  loco,  por  su  «espí- 
ritu»—¡qué  bien  miran  aquellos  ojos! — merece  toda 
clase  de  alabanzas. 

Ricardo  Marín— ¡qué  mayor  elogio  puede  hacer- 
se de  él — es  un  gran  intérprete  de  la  obra  inmortal 
de  Cervantes. 

La  fiesta  del  marqués  de  Cerralbo. 

Kasabal  la  describió  así: 

«Alzábase  anoche  en  lugar  pre- 
ferente del  salón  rotonda  de!  sun- 
tuoso palacio  del  marqués  de  Ce- 
rralbo, sobre  un  trofeo  de  viejas 
armas  del  siglo  xvi,  un  busto  de 
Cervantes.  Delante  estaban  abier 
tas  las  páginas  de  una  de  las  más 
antiguas  ediciones  del  libro  in- 
mortal que  le  cubrió  de  gloria,  y  á 
los  lados  y  encima,  como  dosel, 
laureles  y  flores,  indicando  todo 
bien  claramente  que  allí  se  rendía 
homenaje  al  Príncipe  de  los  inge- 
nios españoles. 

Y  para  hacerle  más  solemne, 
lucióla  histórica  Casa  de  los  Agui- 
lera todas  sus  galas,  mostrándose, 
como  el  palacio  de  los  duques, 
espléndida;  como  la  del  caballero 
del  Verde^gabán,  grata;  como  la  de 


Camacho,  rica,  y  en  un  todo  digna 
de  los  proceres  españoles  que  fue- 
ron virreyes  de  dominios  conquis- 
tados por  el  esfuerzo  de  las  armas, 
generales  de  invencibles  tropas  y 
embajadores  de  Monarcas  que  dic- 
taban la  ley  al  mundo. 

¡Oh,  quién  hubiera  podido  po- 
ner anoche  en  la  galería  del  pala- 
cio del  marqués  de  Cerralbo  al  in- 
victo caballero  de  los  Leones  y  á 
su  buen  escudero  Sancho! 

Hubiera  visto  el  primero  belle- 
zas dignas  de  competir  con  la  de 
;  su  señora  Dulcinea,  damas  de  tan 
alto  linaje  como  la  duquesa,  don- 
■^,  celias  tan  lindas  como  Altisidora, 
,j".  y  en  cuanto  al  segundo,  se  hubie- 
ra quedado  más  asombrado  que 
cuando  vio  á  Quiteria  con  sus  ga- 
las de  boda,  y  á  buen  seguro  que  cambia  el  gobier- 
no de  la  más  deseada  ínsula  por  las  preseas  con 
que  se  adornaban  todas  aquellas  descendientes  de 
ricas  hembras. 

¡Y  qué  hubieran  dicho  del  mérito  y  calidad  de  los 
personajes,  venidos  unos  de  lejanas  tierras,  salidos 
otros  de  lo  más  granado  de  nuestras  Academias, 
para  contribuir  al  homenaje! 

En  los  salones  del  procer  español  estaba  anoche 
representada  toda  la  cultura  del  mundo  civilizado. 
Pero  vamos  por  partes,  que  la  cosa  lo  merece. 
Esa  que  está  á  la  entrada  de  los  salones,  recibien- 
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Regreso  de  los  oríeones. 
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do  con  el  marqués  á  los  que  llegan  y  ataviada  con 
elegante  traje  estilo  de  la  Corte  de  Luis  XV,  es  la 
marquesa  de  Villahuerta,  y  no  lucen  menos  que  los 
brillantes  que  como  coliar  rodean  su  cuello  las  vir- 
tudes que  la  enaltecen  y  el  ingenio  que  la  distingue. 

Esa  otra  rubia,  de  tipo  eminentemente  Aguilera, 
vestida  de  encaje  blanco,  es  una  Oliva  de  Gaitán, 
hermana  del  dueño  de  la  casa  y  con  hijas  tan  her- 
mosas como  ella,  y  esa  que  completa  el  grupo  de  la 
familia  es  la  viuda  de  un  Flores  Dávila,  madre  feliz 
de  hijas  que  la  honran. 

Toda  la  familia  de  Cerralbo  estaba  allí  atenta  y 
solícita  secundando  á  su  jefe  en  ios  agasajos  á  los 
convidados. 

En  fiesta  consagrada  á  enaltecer  el  ingenio,  bien 
merece  señalarse  hasta  la  que  en  tan  alto  grado  le 
atesora  como  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  que  se 
presentó  vestida  con  elegante  traje  de  color  helio- 
tropo. 

Espléndida  de  joyas  iba  la  marquesa  de  la  Lagu- 
na, con  más  preseas  que  Zoraida  cuando  se  presen- 
tó á  los  deslumbrados  ojos  del  cautivo. 

La  marquesa  de  Ivanrey  llevaba  los  hilos  de  per 
las  por  diademas  y  chispeaban  brillantes  entre  los 
negros  cabellos  de  la  hermosa  marquesa  de  Alquibla. 

La  Dama  de  los  espejos  se  hubiera  podido  llamar 
á  la  marquesa  de  Santa  María  de  Silvela,  según  lo 
que  deslumbraba  su  traje. 

Elegantísima  la  marquesa  de  Valdeterrazo,  con 
traje  de  raso,  color  de  oro;  la  de  Castrillo,  adorna- 
da con  camafeos  antiguos,  orlados  de  brillantes;  la 
de  Tamarit,  de  negro,  con  encajes  blancos;  la  de 
Santa  Cristina,  lo  mismo  que  la  condesa  de  Guen- 
dulain,  con  preciosas  joyas  históricas. 

La  condesa  de  Caudilla,  con  diadema  de  topa- 
cios; con  esmeraldas,  madama  Lamotheux;  con  per- 
las, su  hija  la  señora  de  Fernández  de  Henestrosa; 
con  amatistas,  la  marquesa  de  Álava. 

Con  rico  traje  de  tela  antigua  brochada  y  esplén- 
didos brillantes,  la  marquesa  de  Aguiar,  y  con  ri- 
quísimas joyas,  la  condesa  de  la  Quiteria. 

La  duquesa  de  Uceda,  la  del  Infantado,  la  de 
Noblejas,  la  condesa  de  Valmaseda,  la  elegantísima 


señora  de  Lázaro  Qaldeano,  cubierta  de  encajes  y 
tules;  la  hermosa  señora  de  González  Beltrán,  de 
blanco,  y  de  blanco  también  la  marquesa  de  Val- 
deigiesias. 

Entre  las  damas  del  Cuerpo  diplomático  se  des- 
tacaba, por  su  belleza,  la  hermosa  esposa  del  re- 
presentante de  Cuba  en  España,  Sr.  de  la  To- 
rriente. 

La  marquesa  de  Vistabella,  siempre  hermosa  y 
elegante,  lucía  un  espléndido  sol  de  brillantes. 

Estaban  también  la  condesa  de  Vilana,  la  señora 
de  Agrela,  la  de  Rodrigáñez,  la  duquesa  de  T'Ser- 
claes,  la  marquesa  de  Jerez  de  los.  Caballeros,  la 
venerable  condesa  de  San  Juan,  la  condesa  de  Vía- 
Manuel,  la  duquesa  de  Sotomayor,  la  señora  de  don 
Alejandro  Pidal,  la  condesa  de  Munter,  la  de  To- 
rre-Arias, la  señora  de  Icaza,  que  va  á  representar 
la  belleza  española  en  Berlín;  la  condesa  de  Este- 
ban Collantes,  la  señora  de  Cendra,  con  su  herma- 
na la  señorita  del  Castillo  de  Chirel;  la  marquesa 
de  Villamediana,  la  vizcondesa  de  la  Laguna,  la 
marquesa  da  la  Coquilla  y,  ¿para  qué  más?,  todo  el 
Madrid  linajudo,  distinguido  y  elegante. 

Tuvimos  el  gusto  de  saludar  al  distinguido  di- 
plomático Sr.  Peralta  y  al  ilustre  periodista  pari- 
siense M.  Gastón  Routier. 

Había  un  gran  número  de  académicos:  Menéndez 
Pelayo,  Selles  y  Octavio  Picón. 

Las  muchachas  iban  á  hacer  una  visita  al  busto 
de  Cervantes,  y  luego  á  bailar. 

La  cena,  espléndida,  como  de  bodas  de  Ca- 
macho. 

Y  la  del  alba  seria  cuando  se  bailaba  todavía  en 
el  palacio  de  Cerralbo,  y  ante  el  busto  de  Cervan- 
tes, á  cuyo  lado  se  hallaban  conversando  el  duque 
de  Béjar  y  el  de  Osuna,  pasaba  el  conde  de  Lemos 
dando  el  brazo  á  la  duquesa  de  Ahumada. 

¡Oh,  pluma  de  Cide  Hamete!  Tú  sola  podrías  dar 
dignamente  cuenta  de  lo  que  fué  la  aristocrática 
fiesta  con  que  un  ilustre  procer  cerró  con  broche 
espléndido  los  homenajes  tributados  á  Cervan- 
tes en  el  tercer  centenario  de  la  aparición  del 
Quijote.» 


FIESTAS  ACAPÉA\1CAS 
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En  la  Academia  Española. 

Discurso  escrito  por  encargo  de  ¡a  Real 

*  Academia  Española  para  conmemorar  el 

tercer  centenario  de  la  publicación  de  El 

Inge- 


nioso 
Hidalgo  Don  Qui- 
jote de  la  Man- 
cha, leído  por  el 
Excmo.Sr.  D.Ale- 
jandro Pidal  y 
Mon,  en  la  sesión 
celebrada  el  8  de 
Mayo  de  1905, 
presidida  por 
S.  M.  el  Rey. 

Discurso  del 
Excmo .  Se- 
ñor don  Ale- 
jandro Pidal 
y  Mon 

Señor: 
La  Real  Aca- 
demia Española, 
deseosa  de  dar  á 
su  voz  en  la  pre- 
sente solemnidad 
todo  el  alcance  y  la  significación  que  le  consienten 
sus  gloriosos  y  dilatados  anales,  encargó  por  uná- 
nime acuerdo  de  todos  sus  miembros,  al  insigne 


Excmo.  5r.  D.  3uaa  Valera. 


literato,  eminente  crítico  y  laborioso  Académico, 
dechado  de  prosistas  españoles  D.  Juan  Valera  y 
Alcalá  Galiano,  la  expresión  de  los  hondos  y  vivos 
sentimientos  que  palpitan  en  su  corazón  al  celebrar 
juntamente  con  todo  lo  que  encierra  de  grande  y 
noble  la  patria,  el  aniversario  tres  veces  secular  de 

la  aparición  del 
Quijote  en  el 
materno  solar  de 
las  hidalgas  le- 
tras castellanas. 
Pocos,  ó  casi 
ninguno  en  reali- 
dad, encerraba  en 
su  fecundo  seno 
la  Academia  con 
más  títulos  y  ma- 
yor significación 
literaria  para  ex- 
poner en  acto  tan 
solemne,  el  amor 
que  anega  todo 
pecho  español  y 
el  entusiasmo  en 
que  se  desborda 
al  solo  nombre  de 
aquel  libro  en  que 
aparece  como  ci- 
frado todo  el  su- 
blime   contenido 


de  la  gloriosa  civilización  española,  ostentando  al 
aire  libre  y  á  la  luz  en  la  más  amena,  risueña  y 
graciosa  narración  que  ha  alegrado  jamás  los  oídos 
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del  linaje  humano  en  las  tristezas  de  su  peregrina- 
ción sobre  la  tierra,  y  que  más  que  en  frágil  y  de- 
leznable papel,  parece  que  trazó  en  mármoles  y  en 
bronces  imperecederos,  la  esforzada  diestra  del 
soldado  y  del  poeta  español  para  que  no  cesase  de 
sonar  perpetuamente  en  los  siglos  la  carcajada  uni- 
versal, tan  espontánea  como  imperiosa,  con  que 
comenta  la  humanidad  la  lectura  de  sus  páginas 
inmortales. 

Era,  como  es  á  todos  notorio,  D.  Juan  Valera  un 
espíritu  libre  y  original,  adiestrado  en  toda  clásica 
disciplina,  identificado  con  el  genio  literario  espa- 
ñol en  sus  formas  más  acendradas  y  castizas,  abier- 
to á  todo  viento  de  inspiración  tanto  nacional  como 
extranjera  y  dotado  de  aquella  difícil  facilidad  en 
la  expresión  serena  y  llana  de  las  más  trascenden- 
tales doctrinas  que  se  iluminaban,  al  pasar  por  los 
bien  cortados  puntos  de  su  pluma,  con  la  clara  y 
apacible  luz  meridional  que  limpia  sin  esfuerzo  y 
como  sin  querer  el  ambiente  de  todo  vago  y  mal- 
sano linaje  de  brumas  y  de  nieblas,  sin  que  falte 
por  eso  en  la  oportuna  sazón,  al  lado  de  la  luminosa 
transparencia  castellana,  el  cambiante  que  esmalta 
y  colora  con  uno  y  otro  matiz  los  vergeles  pintores- 


cos del  Norte,  ni  el  toque  de  vivísima  lumbre  con 
que  dora  y  como  que  incendia  el  africano  sol  las 
feraces  campiñas  andaluzas. 

Su  saber  y  su  erudición  atesorados  en  su  prodi- 
giosa memoria,  su  vasta  cultura  universal  acrecida 
en  viajes  y  lecturas  de  todas  las  literaturas  huma- 
nas, su  talento  crítico,  sagaz,  profundo  y  observa- 
dor, su  carácter  modesto,  pero  independiente  y  un 
patriotismo  tan  ajeno  á  jactancias  irreflexivas  como 
á  abdicaciones  injustificadas,  le  hacían  apto  como 
quien  más  para  trabajos  como  el  presente,  como  lo 
pregona  á  gritos  más  que  á  voces  con  su  reconoci- 
do valer  el  estudio  con  que  enriqueció  los  fastos  de 
esta  Academia  en  su  celebrado  discurso  sobre  el 
Quijote. 

Hay  sucesos.  Señor,  misteriosamente  casuales  en 
la  existencia,  que  impresionan  vivamente  la  más 
distraída  atención,  llamándola  á  meditaciones  pro- 
fundas: Valera,  amantísimo  de  la  Real  Academia 
Española,  acogió  su  ruego  con  humildad  y  con  do- 
lor. La  humildad  le  llevó  á  obedecer  ciegamente.  El 
dolor  acrisoló  su  obediencia,  porque  temía  en  su 
sincera  modestia  que  los  achaques  y  la  edad  no  le 
permitieran  alzarse  á  toda  la  altura  de  su  empeño. 
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Temor  infundado  como  veréis,  porque  el  Homero 
de  nuestra  crítica,  si  no  pudo  abrir  sus  ojos  corpo- 
rales, cerrados  ya  para  siempre  al 
trabajo  y  la  luz,  abrió  ios  ojos  de 
su  espíritu,  y  como  fluyen  aguas 
cristalinas  los  ocultos  veneros  en 
las  montañas,  fluyeron  de  su  alma 
y  de  su  corazón  torrentes  de  prosa 
abrillantada  y  castiza,  arrastrando 
en  su  generoso  raudal  sartas  de 
corales  y  perlas  que  recogía  con 
trabajo  sobre  el  papel  la  diestra 
acelerada  y  tardía  de  su  asombra- 
do secretario. 

El  discurso  estaba  ya  para  ter- 
minar. Apenas  faltaba  nada  para 
darle  punto,  cuando  la  muerte  le 
puso  el  sello  de  la  inmortalidad, 
ahogando  en  la  propia  garganta 
del  cisne  ios  últimos  ecos  de  su 
canto,  sin  duda  para  que  quedase 
sin  concluir  como  casi  todo  lo 
grande  sobre  la  tierra. 

Si  la  voz  de  Valera  vivo,  en  la  presente  ocasión, 
hubiera  sido  el  Himno  triunfal  del  Quijote  entonado 
por  el  único  casi  superviviente  de  aquella  genera- 
ción de  literatos  insignes  que  inmortalizaron  los 
anales  literarios  del  reinado  ds  Doña  Isabel  I!,  con- 
densando la  admiración  tradicional  de  las  edades 
pasadas  al  Don  Quijote,  la  voz  de  Valera  muerto 
es  el  testamento  literario  del  representante  por  es- 
ludio  y  por  tradición  de  la  España  antigua  y  por 
origen,  independencia  y  emancipación  de  la  España 
moderna,  que  en  los  dinteles  mismos  de  la  Eterni- 
dad y  reclinado  ya  sobre  los  bordes  de  su  tumba 
transmite  á  la  España  del  porvenir  el  secreto  de  la 
belleza  literaria  y  artística,  enseñándole  el  miste- 
rioso conjuro  con  que  las  Gracias  de  la  antigüedad, 
evocadas  por  el  Genio  del  Renacimiento,  descen- 
dieron risueñas  sobre  la  Mancha,  para  vestir  su  es- 
cultórica desnudez  con  las  armas  tomadas  de  orín 
de  los  bisabuelos  de  Don  Quijote,  con  el  sayo  y  las 
alforjas  de  Sancho,  con  el  dengue  asturiano  de  Ma- 
ritornes y  hasta  con  la  prosaica  bacía  del  barbero, 
convertida  al  prodigioso  toque  de  su  festivo  talis- 
mán, en  el  propio  yelmo  de  Mambrino. 

Escuchemos,  pues,  atentos  y  respetuosos  su  voz, 
que  resuena  ya  como  bajada  de  lo  alto,  sobre  lo 
que  constituye  hoy  por  hoy  el  más  preciado  blasón 
de  nuestro  abolengo  literario,  forjado  por  la  diestra 
del  héroe  y  del  Genio  español  á  quien  llamamos 
El  Manco  de  Lepanto,   por  haber  sacrificado  una 


mano  en  los  altares  de  la  Patria  en  la  más  alta  oca- 
sión que  vieron  y  que  verán  los  siglos,  y  donde  se 
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El  reí  saliendo  de  la  flcademia. 

preservó  incólume  por  un  prodigio  de  la  Providen- 
cia la  otra,  sin  duda  para  que'nos  señalase  con  am- 
bas las  dos  sendas  de  la  inmortalidad  que  condu- 
cen al  templo  de  la  gloria,  donde  tan  alto  dejó  es- 
crito con  su  propia  sangre  y  su  luz  el  inmarcesible 
nombre  de  España. 

Discurso  del  Excmo.  Sr.  D.  Juan  Valera. 

Señores: 

Esta  Real  Academia,  en  su  Junta  ordinaria  del 
día  12  de  Enero  del  presente  año,  acordó  celebrar 
una  sesión  pública  y  solemne  para  conmemorar  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  del  Quijote 
honrándome  con  el  encargo  de  escribir  el  discurso 
que  en  alabanza  del  mencionado  libro  en  dicha  se- 
sión debe  leerse. 

Lisonjeado  yo  con  tal  encargo  y  lleno  de  gratitud 
por  la  confianza  que  en  mi  pusisteis  entonces,  no 
quise  ni  supe  excusarme  de  cumplirle,  aunque  re- 
conozco harto  bien  cuan  difícil  es  salir  airoso  del 
empeño  y  cuan  débiles  son  mis  fuerzas,  abatidas  y 
menguadas  por  la  vejez,  para  dar  cima  á  tanta  em- 
presa con  algo  que  satisfaga  vuestra  aspiración  y 
que  no  sea'indigno  del  alto  asunto  que  ha^de  tra- 
tarse. 

Declaro,  sin  afectada  modestia,  que  dudo  mucho 
de  mi  aptitud,  y  creo  que  de  la  de  cualquiera  otro, 
si  sólo  se  atendiese  al  saber  y  al  entendimiento, 
valdría  mucho  más  que  la  mía.  En  lo  único  que  no 
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cedo  á  nadie,  y  yo  mismo  me  pongo  atrevidamente 
entre  los  primeros,  es  en  el  entusiasmo  que  la  obra 
de  Miguel  de  Cervantes  me  inspira,  y  en  mi  arrai- 
gado convencimiento  de  la  importancia  y  valor  de 
dicha  obra,  por  la  que  merece  con  justicia  su  autor 
el  general  aplauso  de  los  entendidos  y  el  título  ins- 
discutible  y  persistente  de  Príncipe  de  los  ingenios 
españoles. 

No  he  de  tratar  aquí  de  probar  la  validez  de  este 
título.  Quien  le  otorga  no  es  el  engreimiento  patrió- 
tico ni  es  el  amor  propio  nacional,  ni  la  moda,  ni 
el  pasajero  favor  del  público  en  un  momento  dado. 
El  Quijote,  desde  el  día  en  que  se  publicó,  obtuvo 
la  aprobación  y  el  aplauso  de  las  gentes,  deleitó  y 
encantó  á  sus  lectores,  y  no  sólo  agradó  en  España 
y  en  la  hermosa  lengua  en  que  fué  escrito,  sino  tam- 
bién en  las  demás  naciones  y  en  las  diversas  len- 
guas en  que  fué  traducido.  Lejos  de  decaer  su  bue- 
na fama,  lejos  de  marchitarse  con  el  andar  del 
tiempo  el  laurel  que  mereció  su  autor,  bien  puede 
asegurarse  que  reverdece  más  cada  día  y  se  mues- 
tra más  frondoso,  florido  y  lozano,  dilatándose  por 
donde  quiera. 

No  es  sólo  en  España  donde  coronamos  á  Cer- 
vantes. No  somos  nosotros  solos,  sino  también  las 
personas  ilustradas  de  los  demás  pueblos,  los  que 
le  colocan  al  nivel  de  los  más  grandes  poetas  que 
ha  habido  en  el  mundo,  entendido  el  vocablo  poe- 
ta en  su  sentido  más  amplio.  En  Italia  le  colocan  al 
nivel  de  Dante,  al  nivel  de  Shakespeare  en  Ingla- 
terra y  al  nivel  de  Goethe  en  Alemania. 

Nosotros,  aunque  se  nos  tilde  de  sobrada  sober- 
bia, cuando  no  por  el  talento  reflexivo,  nos  aventu- 
turamos  á  colocarle  más  alto  por  su  inspiración  es- 
pontánea é  ingenua.  Tal  es  el  concepto  espontáneo 
é  ingenuo  también,  que  del  Quijote  y  de  su  autor 
formamos  en  el  día  sus  compatriotas.  Clara  mani- 
festación de  este  concepto  es  la  fiesta  unánime  y  el 
jubiloso  triunfo  con  que  recordamos  la  aparición  de 
la  inmortal  novela 

Ni  por  un  instante,  á  pesar  de  mi  frialdad  crítica 
y  de  mi  propensión  al  escepticismo,  he  vacilado  yo 
en  tener  por  fundada  la  razón  suficiente  del  home- 
naje, por  grande  que  sea,  que  á  Miguel  de  Cervan- 
tes'tributamos  hoy.  No  le  creo  nacido  de  arrogante 
jactancia  nacional,  sino  de  convencimiento  claro  y 
seguro.  Esto  no  se  opone,  con  todo,  no  á  que  nos 
empeñemos^  en  probar  lo  que  creemos  por  fe  in- 
vencible y  sin  necesidad  de  prueba,  sino  á  que  in- 
vestiguemos, hasta  donde^podamos  penetrar  razo- 
nando, el  fundamento  de  nuestra  admiración,  in- 
contrastable y  preconcebida. 


¿Por  qué  un  libro  de  mero  pasatiempo,  una  sá- 
tira literaria,  una  parodia,  una  obra  de  burias,  ha  de 
descollar  sobre  toda  la  labor  intelectual,  así  de  la 
nación  española  como  de  otras  inteligentes  y  cultas 
naciones  europeas,  no  en  época  determinada,  sino 
durante  siglos? 

Como  quiera  que  se  explique,  y  sean  mayores  ó 
menores  el  influjo  y  la  importancia  de  la  cultura  de 
España,  sobre  todo  desde  fines  del  siglo  xv  hasta 
fines  del  siglo  xvii,  es  lo  cierto  que  á  fines  del 
siglo  XVII  decayó  esta  cultura,  así  como  también  la 
fuerza  expansiva,  el  poder  político  y  el  vigor  impe- 
rioso del  pueblo  que  la  había  difundido  por  el 
mundo.  Tal  vez  el  odio  á  nuestro  predominio  pa- 
sado y  la  vanidad  de  otros  pueblos  que  en  el  pre- 
dominio nos  sucedían,  concurrieron  entonces  á  des- 
conocer nuestro  merecimiento,  á  rebajar  nuestra 
gloria,  á  menoscabar  y  hasta  negar  las  facultades 
civilizadoras  de  nuestra  raza.  Se  calificó  nuestro 
pensamiento  de  estéril,  de  inútil  ó  nocivo  al  pro 
greso,  de  estorbo  de  la  humanidad  en  su  marcha 
ascendente  hacia  más  luminosas  regiones  de  liber- 
tad y  de  ventura;  y,  singularmente  en  ciencias  y  en 
letras,  se  nos  motejó  de  extraviados  y  de  faltos  de 
crítica,  de  orden  y  de  buen  gusto.  Llegó  á  soste- 
nerse que  sólo  habíamos  tenido  un  libro  bueno:  el 
que  se  buriaba  de  los  demás.  Este  libro  fué  el  Qui- 
jote. Tan  abrumados  llegaron  á  estar  los  españoles 
bajo  el  peso  de  tanto  vituperio,  que  no  pocos  acep- 
taron con  humildad  y  casi  sin  protesta,  y  tomaron 
por  justa  la  cruel  declaración  de  nuestra  inferiori- 
dad mental,  contra  la  cual  sólo  prevalecía  el  Qui- 
jote, y  esto  porque  venía  á  ratificar  y  á  corroborar 
la  sentencia. 

¿Pero  por  qué  se  salvaba  el  Quijote  del  general 
hundimiento?  Creerle  merecido  y  renegar  de  nues- 
tra casta  no  son  cualidades  positivas  que  basten  á 
salvar  un  libro  del  acerbo  desprecio  que  sobre  los 
demás  se  fulmina. 

A  fin  de  justificar  la  benévola  excepción  hecha 
por  los  extranjeros  del  Quijote,  y  por  nosotros 
aceptada,  surgieron  críticos  y  comentadores,  que  se 
desvelaron  para  hacer  ver  que  la  verbosidad,  la 
carencia  de  medida  y  de  juicio,  y  la  infracción 
de  todas  las  reglas  no  se  advertían  en  el  Quijote, 
cuyo  autor,  en  dicho  libro  al  menos,  seguía  las  re- 
glas y  las  observaba  escrupulosamente,  después  de 
haberlas  estudiado  con  muy  laudable  aplicación, 
como  las  estudió,  por  ejemplo,  Homero,  el  cual, 
según  sostiene  Hermosilla,  asistió  á  la  cátedra 
de  Retórica  y  Poética  de  un  colegio  ó  universi- 
dad que  en  su  fiempo  había  en  Esmirna,  cátedra 
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que  el  mismo  Homero  hubo  de  ocupar  más  tarde. 

El  análisis  crítico  del  Quijote,  hecho  por  los  pre- 
ceptistas neoclásicos  del  siglo  xviii,  no  dio,  con 
todo,  el  más  brillante  resultado;  no  logró  justificar, 
por  la  estricta  observancia  de  las  reglas  de  Aristó- 
teles, Horacio,  Vida  y  Boileau,  que  la  obra  de  Mi- 
guel de  Cervantes  era  digna  del  más  alto  lugar  en- 
tre las  creaciones  del  ingenio  humano.  Aquellas 
mismas  reglas  que  hablan  de  servir,  y  que  sirvie- 
ron, para  tasar  el  mérito  del  Quijote  y  para  medir 
sus  grados  de  excelencia,  sólo  podían  aplicarse  por 
analogía,  imaginando  que  el  Quijote  era  una  epope- 
ya ó  algo  á  la  epopeya  muy  parecido,  y  no  otro  di- 
verso género  de  composición,  para  el  cual  dichas 
reglas  no  habían  sido  dictadas. 

Por  otra  parte,  ni  los  autores  de  las  ya  menciona- 
das artes  poéticas,  ni  sus  más  severos  comentadores 
é  intérpretes,  pusieron  nunca  el  valer  extraordinario 
y  positivo  de  una  fábula  ó  narración  poética,  en  su 
conformidad  completa  con  la  Gramática,  con  la  Re- 
tórica y  con  todas  las  artes  de  la  palabra  escrita  ó 
hablada.  Tal  conformidad  podrá  valer,  y  vale,  sin 
duda,  para  calificar  un  libro  de  muy  correcto,  culto 
y  elegante,  para  que  se  le  considere  limpio  de  fal- 
tas, y  para  que  su  autor  sea  estimado  como  raro 
modelo  de  maestría;  pero  desde  esta  calificación, 
aunque  en  extremo  honrosa,  hasta  la  de  que  hoy 
abusamos  con  frecuencia,  prodigándola  y  llamando 
genio  á  quien  entendemos  ó  imaginamos  que  la  me- 
rece, hay  una  enorme  distancia  que  nadie  atraviesa 
con  seguridad  y  sin  extravío,  aunque  se  sepa  de 
memoria  á  Hugo  Blair  y  Batteux,  y  aunque  estudie 
después  y  vaya  armado  de  todas  las  estéticas  que 
recientemente  se  han  escrito. 

Calcular  la  elevación  de  un  poeta  por  su  mayor  ó 
menor  sujeción  á  los  preceptos,  declararle  por  ello 
vencedor  y  concederle  el  triunfo,  es  como  si  de  los 
tres  príncipes  hermanos,  en  cierto  cuento  oriental» 
se  hubiese  concedido  el  premio  y  la  mano  y  el  co- 
razón de  la  bella  infanta  al  que  disparó  y  envió  su 
flecha  más  lejos.  No  la  hubiera  obtenido  el  que  más 
la  merecía.  Las  flechas  de  dos  de  ellos  pudieron 
hallarse  en  el  punto  donde  llegaron  á  caer,  pero  no 
se  halló  la  del  que  tuvo  más  brío  para  disparar  la 
suya,  porque  fué  más  allá  de  toda  previsión  razo- 
nable. Movida  por  atractivo  más  poderoso  que  el 
de  la  infanta,  mostró  y  abrió  al  príncipe  el  camino 
de  los  mágicos  jardines  y  del  reluciente  palacio 
donde  el  hada  Parabanú,  ó  sea  la  Emperatriz  de  los 
genios,  la  verdadera  y  más  sublime  musa,  enamo- 
rada de  él,  le  estaba  aguardando. 

Algo  hay,  sin  duda,  en  el  arte  que  va  más  allá, 


mucho  más  allá  de  las  reglas,  en  lo  cual  reside  y  se 
funda  el  encanto  misterioso  que  presta  superior 
valer  á  la  obra  del  artista  ó  del  poeta. 

¿Cómo  acertaré  yo  á  discurrir  sobre  este  encanto 
misterioso  y  á  demostrar,  apoyándola  con  razones, 
mi  firme  creencia  de  que  en  el  Quijote  reside? 

En  mi  sentir,  es  indisputable,  no  ya  que  hubiese 
un  determinado  personaje  que  se  llamase  Homero, 
ni  que  fuese  muy  versado  en  literatura,  hábil  expo- 
sitor y  catedrático  y  fiel  observador  en  sus  leyes, 
como  Hermosilla  supone,  sino  que  la  ¡liada,  ó  díga- 
se el  principal  poema  que  á  Homero  se  atribuye, 
está  por  cima  de  toda  comparación.  Aparece,  al 
despuntar  la  cultura  europea,  como  fecunda  y  clara 
luz  de  su  aurora.  Sean  los  que  sean  los  diversos 
elementos  que,  venidos  de  Fenicia,  de  Frigia,  de 
Egipto,  del  centro  del  Asia  y  hasta  del  remoto 
Oriente,  concurren  á  formar  esta  cultura,  todos  ellos 
se  fundieron  en  uno,  y  adquirieron  al  fundirse  ca- 
rácter original  y  propio,  manifestándose  en  el  rico 
y  hermoso  idioma  de  un  pueblo  predestinado  y  con- 
teniendo en  germen  toda  la  fuerza  creadora  y  pre- 
dominante que  hizo,  primero  á  Grecia,  á  Italia  y  á 
España  luego,  y  á  otras  naciones  europeas  más  tar- 
de, maestras  soberanas  y  civilizadoras  del  mundo. 

Por  intuición  semidivina  y  no  por  raciocinio  y 
dialéctica,  como  si  fuese  inspirado  por  un  numen  y 
no  premeditado,  hubo  de  formarse  el  armonioso 
conjunto  de  tradiciones  extrañas  é  indígenas,  de 
leyendas,  símbolos  y  creencias  de  diversas  tribus, 
de  sentencias  de  antiquísimos  sabios  y  de  concep- 
tos imaginarios  de  la  oculta  naturaleza  de  las  cosas, 
visto  todo  al  través  de  un  velo  mágico,  que  sin  des- 
cubrir el  íntimo  ser,  enriquecía  lo  aparente  de  se- 
ductora belleza.  Más  adivinada  que  estudiada  y 
pensada,  más  impersonal  que  personal,  como  si 
fuese  la  creación  de  todo  un  pueblo  y  no  de  un  solo 
hombre,  surgió  así  la  verdadera  epopeya  primitiva, 
conteniendo  en  germen  las  leyes  y  las  artes  y  hasta 
los  principios  religiosos  y  morales  que  habían  de 
ir  desenvolviéndose  y  fructificando  en  el  alma  de 
las  futuras  generaciones. 

Por  esto  hallo  incomparable  la  Iliada.  Es  la  epo- 
peya más  completa  de  Europa.  A  toda  epopeya  ul- 
terior falta  algo.  Lo  épico  popular  difuso  no  des- 
aparece, sin  duda;  pero  la  ciencia,  la  reflexión,  las 
nociones  adquiridas  por  especulación  ó  por  expe- 
riencia, vienen  á  adelantarse  al  vaticinio,  á  la  virtud 
adivinatoria  que  presta  á  la  primitiva  epopeya  la 
trascendencia  de  un  libro  sagrado,  donde  lo  que 
toda  una  casta  de  hombres  piensa,  siente,  ve  ó  sue- 
ña de  un  modo  confuso,  adquiere  luminosa  forma 
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por  virtud  de  palabras  que  dicta  la  deidad  á  una 
predilecta  criatura  humana. 

Las  epopeyas  modernas  son  más  artificiosas  que 
inspiradas.  La  reflexión  y  la  critica  no  van  en  pos 
del  numen  inspirador,  sino  que  le  preceden  y  le 
guian.  El  vaticinio,  el  espíritu  profético,  cede  el  pri- 
mer lugar  á  la  previsión  razonada.  El  poder  sobre- 
humano que  interviene  en  la  acción  épica  y  la  vir- 
tud reveladora  del  poeta  que  la  canta,  no  nacen  en 
el  alma  del  poeta  mismo  ni  en  la  de  su  pueblo, 
para  difundirse  y  adoctrinar  luego  á  muchos  otros 
pueblos  y  castas,  sino  que  nacen  en  gran  parte  de 
ciencia  y  de  experiencia  adquiridas  y  de  extrañas 
revelaciones. 

Lo  épico  persiste  porque  no  hay  facultad  humana 
que  desaparezca  ni  que  mengüe  porque  otras  crez- 
can y  se  magnifiquen;  pero  lo  que  se  sabe  ó  lo  que 
se  cree  viene  á  limitarse  por  la  contiadicción  y  la 
duda,  pierde  no  poco  de  la  firmeza  y  autoridad  que 
antes  tenía,  vacila  y  no  se  impone 

No  es  ya  un  Dios,  sino  mera  alegoría,  bajo  la 
cual  se  oculta  la  razón  ó  el  natural  discurso,  la  que 
dicta  los  oráculos,  pronostica  los  arcanos  destinos 
y  se  atreve  á  enseñar  los  caminos  de  la  vida. 

Sólo  un  poema,  aunque  artificioso  también  y  más 
debido  á  un  singular  poeta  que  al  alma  colectiva 
de  un  pueblo,  ha  aparecido  á  mi  ver,  en  el  seno  de 
una  civilización  muy  adelantada,  conteniendo  en  sí 
algo  de  la  universalidad  y  de  la  enseñanza  trascen- 
dente de  la  primitiva  epopeya,  lo  cual,  contando 
con  el  valer  extraordinario  del  hombre  que  compu- 
so el  poema,  se  debe  á  un  cúmulo  de  circunstancias 
dichosas,  que  difícilmente  pueden  aparecer  y  coin- 
cidir de  nuevo.  Para  que  apareciese  y  cantase  Vir- 
gilio, fué  menester  que  hubiese  una  gran  ciudad 
.  que  extendiese  su  dominio  sobre  muchas  y  diversas 
naciones  y  por  mucha  parte  del  mundo  conocido 
entonces;  que  enseñase  á  hablar  y  que  hablase  una 
lengua  majestuosa,  elegante  y  rica;  que  imaginase 
haber  creado  un  Imperio  sin  fin,  Imperio  que  iba  á 
dar  la  paz  al  mundo,  y  que  se  presintiese  que  iba  á 
aparecer  un  redentor  y  salvador,  llegada  ya  ó 
próxima  á  llegar  la  plenitud  de  los  tiempos  y  cum- 
pliéndose así  profecías  y  pronósticos  de  antiguos 
videntes  y  sabios. 

La  decadencia  de  Roma,  la  caída  en  Occidente 
de  su  grande  imperio,  la  invasión  de  los  pueblos 
del  Norte,  en  la  barbarie  aún  casi  todos  ellos,  la 
corrupción  del  latín  dando  origen  á  nuevos  idiomas, 
rudos  é  informes  al  principio,  y  la  aparición  de  dis- 
tintas y  aun  opuestas  nacionalidades,  tal  vez  con- 
venían para  el  ulterior  progreso  del  linaje  humano. 


pero  por  lo  pronto  hicieron  retroceder  la  cultura,  y 
si  trajeron  y  acumularon  nuevos  elementos,  que 
habían  de  valer  en  lo  futuro  para  sublimarla,  los 
trajeron  y  acumularon  en  gran  confusión  y  des- 
orden. Cuanto  podía  poner  orden  y  verter  luz  en 
aquel  caos  obscuro,  más  bien  que  concebido  en  él, 
procedía  de  la  pasada  civilización,  más  eclipsada  y 
aletargada  que  muerta.  Lo  más  sano  de  la  antigua 
filosofía,  considerado  acaso  como  preparación 
evangélica,  el  Cristianismo  que,  prescindiendo  de 
su  valer  y  de  su  fundamento  sobrehumanos,  era 
importado  y  no  nacido  entre  los  modernos  pueblos 
de  Europa,  y  la  afirmación  y  el  sistemático  con- 
cierto de  los  dogmas  religiosos  y  morales,  dilucida- 
dos y  discutidos  por  los  Padres  de  la  Iglesia  y  pro- 
mulgados en  los  concilios,  todo  precedía,  todo  era 
exterior  y  anterior  á  la  nueva  era:  todo  era  ciencia 
ya  adquirida  que  trocaba  la  facultad  creadora  en 
reminiscencia,  y  los  nuevos  conceptos  en  comen- 
tarios ó  explicaciones  de  los  antiguos,  y  que  pro- 
pendía, no  á  la  aparición  original  y  sin  anteceden- 
tes de  una  civilización  más  alta,  sino  al  renacimien- 
to de  la  civilización  antigua,  aunque  depurada, 
amplia  y  completa. 

No  sé  hasta  qué  punto  pueda  calificarse  de  epo- 
peya el  admirable  libro  de  Dante  Alighieri;  pero  no 
nace  en  él  un  saber  nuevo,  sino  renace  el  saber 
antiguo,  se  extiende  y  se  divulga  merced  á  un  idio- 
ma vernáculo  ya  formado,  y  propende  y  logra  en 
parte  hacerse  popular  saliendo  del  santuario  y  de 
las  escuelas.  Virgilio  sirve  á  Dante  de  guía,  y  le 
preceden  é  iluminan  su  espíritu,  no  sólo  las  Sa- 
gradas Escrituras,  sino  Platón,  Aristóteles  y  muchos 
otros  sabios,  griegos,  judíos,  muslimes  y  cristianos, 
hasta  Averroes,  que  hizo  el  Gran  Comento,  y  To- 
más de  Aquino,  que  compuso  la  Suma. 

El  más  frecuente  y  general  asunto  de  la  narra- 
ción heroica,  durante  la  edad  media,  sigue  siendo 
las  guerras,  conquistas  y  hazañas  de  griegos  y  ro- 
manos, aunque  sin  duda  en  combinación  con  el 
vehemente  anhelo,  sentido  por  nuevas  razas  y  so- 
ciedades de  hombres,  de  renovar  glorias  y  gran- 
dezas pasadas,  prestando  á  los  héroes  que  les  die- 
ron cima,  carácter  y  condiciones  que  los  desfigura- 
ban y  los  hacían  muy  otros  de  los  que  en  su  tiempo 
y  sazón  habían  sido.  La  guerra  de  Troya  y  los  altos 
hechos  de  Alejandro  de  Macedonia  constituyeron 
un  ciclo  épico.  El  poderío  romano  fué  fundamento 
de  otro  ciclo,  prolongado  y  ampliado  hasta  Cario 
Magno,  sucesor  y  heredero  de  los  antiguos  Césares 
del  imperio  de  Roma. 

Las  ideas,  tradiciones,  fábulas,  doctrinas  religio- 
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sas  y  principios  políticos  y  morales  que  los  pue- 
blos del  Norte  trajeron  consigo  al  invadir  y  desba- 
ratar el  imperio  de  Roma,  formando  Estados  y  na- 
ciones nuevas,  carecieron  de  la  briosa  y  suficiente 
originalidad  para  eclipsar  la  luz  de  la  antigua  poe- 
sía 6  para  transfigurarla  al  combinarse  con  ella, 
creando  algo  que  la  igualase,  cuando  no  la  supera- 
se. Bien  pudo  lo  sobrenatural  cristiano  convertir  en 
alegorías,  en  sombras  vanas  y  sin  consistencia,  el 
Olimpo,  el  Parnaso,  el  Citerón  y  todos  sus  dioses, 
musas,  ninfas  y  demás  deidades  inspiradoras;  pero 
nada  ó  poco  importó  para  esto  el  Walhala. 

Cuanto  trajeron  más  tarde  los  mahometanos  con- 
quistadores ó  los  europeos 
importaron  de  Asia  en 
Europa,  después  del  gran 
movimiento  délas  Cruza- 
das, nada  logró  fundirse 
con  el  persistente  recuer- 
do de  lo  clásico  y  con  el 
más  elevado  sentir  y  pen- 
sar cristiano  y  católico 
para  crear  en  los  siglos 
medios  una  poesía,  univer- 
sal y  trascendente  como 
la  antigua,  que  mirase  á 
lo  porvenir,  que  tuviese 
finalidad  y  que  abriese 
claros  y  dilatados  hori- 
zontes en  el  camino  del 
linaje  humano.  La  ciencia, 
y  no  la  poesía,  fué  la  ini- 
ciadora de  la  edad  media. 
Durante  siglos,  el  latín, 
muerto  para  el  vulgo,  y 

aunque  viciado,  persistente  entre  los  eruditos  y 
doctores,  fué  el  medio  más  poderoso  del  progreso. 

Acaso  el  elemento  poético  más  original  que  hubo 
en  Europa  durante  la  edad  media,  con  carácter  ge- 
neral y  no  nacional  ó  regional  solo,  se  debe  á  una 
raza  creyente  y  noble,  aunque  vencida  y  oprimida. 
Libres  por  algún  tiempo  los  antiguos  britanos  é 
independientes  del  poder  de  Roma,  hubieron  de 
tener  religión,  cultura,  leyes  y  príncipes  propios. 
Una  gentil  y  delicada  flor  de  poesía  hubo  de  nacer 
y  ser  cultivada  entre  ellos.  Tribus  germánicas,  y 
principalmente  los  anglosajones,  acabaron  con  la 
independencia  de  aquellos  isleños  celtas  y  los  so- 
metieron á  su  dominio  ó  los  movieron  á  refugiarse 
en  la  Armórica,  á  la  que  dieron  su  nombre,  llamán- 
dola Bretaña.  La  antigua  poesía  céltica,  purificada 
en  el  infortunio  por  ideas  y  sentimientos  cristianos. 


se  conservó,  y  sin  duda  se  transfiguró  ocultamente, 
tal  vez  hasta  el  instante  en  que,  conquistando  los 
normandos  á  Inglaterra,  resurgió  triunfante  al  con- 
siderarse vengada  de  los  antiguos  conquistadores. 
Los  druidas  y  los  bardos  volvieron  entonces  de  la 
misteriosa  Avalón  convertidos  en  príncipes  y  reyes 
católicos,  en  andantes  y  enamorados  caballeros  y 
en  muy  discretas  y  hermosas  damas  y  soberanas 
señoras,  con  brillante  séquito  de  hadas  y  de  encan- 
tadores activos  y  fecundos  en  estupendas  maravi- 
llas, aunque  sin  muy  razonable  objeto  y  sin  propó- 
sito claro. 

El  ciclo  de  la  Tabla  Redonda  se  extendió  pron- 

LR  RETRETU  MILITUR 


La  retreta  en  las  calles. 

to  por  Europa  toda,  compitió  con  las  historias  y  fá- 
bulas griegas,  latinas  y  orientales,  y  vinoá  ser  como 
la  persistente  tela  de  los  trouveres  del  Norte  de 
Francia,  los  refinados  trovadores  de  Provenza  y  los 
inspirados  minesinger  de  Alemania,  con  Wolfang 
de  Eschembach  al  frente  de  ellos,  bordaron  vagas 
y  primorosas  leyendas,  fundaron  reinos  que  no  es- 
tán en  el  mapa  y  crearon  palacios  encantados  é  in- 
trincadas selvas  por  donde  atrevidos  paladines  iban 
en  demanda  del  Santo  Grial,  ó  á  dar  cima  á  fantás- 
ticas empresas  y  enmarañadas  aventuras. 

Por  cierto  que  al  asegurar  Montesquieu,  si  él  fué 
quien  lo  aseguró,  que  el  Quijote  es  el  libro  español 
que  se  burla  de  los  demás  libros  españoles,  mostró 
no  estar  muy  enterado  de  todo  lo  dicho.  Cuanto 
hay  de  sobrenatural  y  sofístico,  de  soñado  y  nebu- 
loso en  nuestros  libros  de  caballerías  tiene  origen 
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extranjero;  por  moda  fué  importado  en  España, 
aunque  recamado  y  adornado  luego  por  la  vigoro- 
sa imaginación  y  fácil  estilo  de  nuestros  escritores, 
entre  quienes  descuella,  fuese  quien  fuese,  el  autor 
del  Amadís,  «libro  único  en  su  arte  y  el  mejor  de 
todos  los  que  en  este  género  se  han  compuesto  ^ 
como  el  mismo  Miguel  de  Cervantes  le  preconiza. 

No  condenó  Cervantes  los  buenos  libros  de  ca- 
ballerías. No  sólo  ensalza  el  Amadís,  sino  más  en- 
salza aún,  si  cabe,  á  Tirante  el  blanco  y  á  Palme- 
rin  de  Inglaterra.  Lo  que  Cervantes  condena,  lo 
que  es  blanco  de  sus  burlas,  es  la  exageración,  el 
amaneramiento,  las  extravagancias  viciosas:  casi 
siempre  lo  exótico  y  nunca  lo  castizo. 

Más  dignos  de  elogio  que  de  censura  son  en  ver- 
da  del  refinado  sentir  caballeresco,  la  admiración  y 
devoción  respetuosa,  y  la  púdica,  continente  y 
platónica  ternura  con  que  paladines  y  trovadores 
sirven  ó  se  supone  que  sirven  á  sus  damas.  Dante  y 
Petrarca  hicieron  brotar  de  este  sentir  un  limpio  y 
abundante  venero  de  pura  poesía.  Bien  merece 
cualquiera  de   ellos  que  le  celebremos  llamándole: 

El  que  al  amor  desnudo  en  Grecia  y  Roma 
De  un  velo  candidísimo  adornado 
Volvió  al  regazo  de  la  Urania  Venus. 

Pero  este  mismo  sentir  se  exageró  y  vició  y  aca- 
bó por  amanerarse.  Tal  vez  no  fué  candidísimo  velo, 
sino  pesada  y  tupida  vestidura  la  que  se  puso  al 
amor  contrahecho,  para  encubrir  sus  fealdades  con 
postizos  y  falsos  adornos.  Tal  vez  el  menosprecio 
y  poca  estimación  que  á  la  generalidad  de  las  mu- 
jeres se  les  concedía,  se  quiso  compensar  con  la 
adoración  sacrilega  y  mentirosa  de  alguna  singular 
princesa,  de  alguna  alta  y  soberana  señora. 

Corrompido  el  casto  amor  cristiano,  vino  á  con- 
vertirse con  frecuencia  en  bastardo  culto  de  hiper- 
dulía,  el  cual,  merced  á  su  vehemencia  y  á  sus  ím- 
petus, solía  romper  todo  freno  de  moralidad  y  de 
leyes.  Con  razón  declara,  pues,  el  satírico  maldi- 
ciente, hablando  de  las  damas  así  adoradas  y  ser- 
vidas, que  no  gustaba  de  ellas  y  que  las  que  él  que- 
ría que  hubiese  ó  imaginaba  que  en  lo  antiguo 
hubo  en  su  patria  eran: 

Todas  matronas  y  ninguna  dama; 

Que  este  nombre  de  halago  cortesano 

No  admitió  lo  severo  de  su  fama. 

Y  aunque  el  alambicado  amor  de  los  trovadores 
y  de  los  caballeros  á  sus  damas  no  traspasase  los 
límites  de  lo  lícito,  ni  tomase  trágicas  proporciones, 
siempre  solía  ser  propenso  y  harto  ocasionado  á 
degenerar  en  cómico  y  risible.  Así  lo  comprendió 
Cervantes,  y  por  eso  imaginó  y  creó  á  Dulcinea. 


Habían  sobrevenido  en  el  mundo  extraordinarios 
cambios  y  novedades  inauditas,  por  donde  el  hu- 
mano linaje  se  abrió  nuevos  caminos  y  tomó  nue- 
va dirección  en  su  marcha.  La  invención  de  la  pól- 
vora y  la  de  la  imprenta,  el  más  claro  conocimiento 
de  la  antigüedad  clásica  importado  en  el  occidente 
de  Europa  por  los  sabios  griegos  fugitivos  de  Bí- 
zancio,  y  sobre  todo,  el  descubrimiento  de  la  total 
grandeza  y  redondez  de  la  tierra,  de  inmensos  con- 
tinentes é  islas  y  de  dilatadísimos  mares,  hizo  ima- 
ginar á  muchos  que  iba  á  terminar  la  edad  de  la  fe 
y  que  la  edad  de  la  razón  empezaba. 

Por  extraña  contradicción  del  pensamiento  hu- 
mano, cuando  en  la  realidad  de  los  hechos  y  de  las 
cosas  se  revelaba  un  fondo  poético  más  alto  y  más 
amplio  que  todo  lo  previsto  y  soñado  antes,  ese 
mismo  pensamiento  humano,  deslumbrado,  absor- 
to, ciego  por  el  mismo  resplandor  de  cuanto  acaba- 
ba de  descubrir  y  aún  no  acertaba  á  comprender, 
se  rebeló  contra  la  poesía,  se  empeñó  en  ser  dema- 
siado razonable  y  se  aficionó  á  la  prosa  más  de  lo 
justo.  Apenas  vio  el  haz  de  lo  descubierto  y  no  pe 
netró  en  las  profundidades  misteriosas  que  bajo  el 
haz  de  lo  descubierto  se  ocultaban.  El  universo, 
que  en  nuestra  vanidad  presuntuosa  juzgábamos 
ya  conocido  por  experiencia,  nos  pareció  más  pe- 
queño y  menos  hermoso  que  el  que  imaginábamos 
ó  soñábamos  antes  en  nuestra  infantil  ignorancia. 
Las  hadas,  los  encantadores,  las  ninfas  y  los  genios, 
todo,  por  tiránico  decreto  de  la  ciencia,  fué  expul- 
sado del  mundo  real.  La  epopeya,  la  poesía  narra- 
tiva como  arte,  llegó  al  mismo  tiempo  á  su  mayor 
perfección  en  la  forma,  merced  á  la  superior  cultu- 
ra y  elegancia  que  los  nuevos  idiomas  habían  al- 
canzado. De  aquí  el  primoroso  florecimiento  de  la 
poesía  artificial  narrativa  y  la  decadencia  ó  más  bien 
la  casi  imposibilidad  de  la  verdadera  epopeya  es- 
pontánea, sentida  y  creída  hasta  en  sus  recursos  y 
poderes  sobrenaturales. 

En  Italia  se  trocó  en  juguete  ameno  y  gracioso 
toda  la  romancería,  con  Angélica,  Orlando  y  Me- 
doro,  con  el  Glorioso  Imperante  y  sus  valientes 
paladines.  Todo  ello  fué  menos  serio  que  de 
chanzas  ó  de  burias;  todo  para  pasatiempo  y  no 
para  más  altos  fines.  Los  entes  sobrehumanos  délas 
antiguas  mitologías  tuvieron  que  desvanecerse, 
como  ensueños  ó  como  criaturas  sin  substancia,  y 
sólo  persistieron  como  figuras  retóricas,  abstrac- 
ciones, alegoría  y  símbolos  sin  vida.  Así  la  Reina 
de  ¡as  hadas  de  Spencer,  con  todos  los  seres 
amigos  y  enemigos  que  la  circundan,  no  vienen  á 
ser,   á   pesar   del    ingenio    poderoso    del    poeta, 
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sino  disfrazadas  personificaciones  del  catolicismo 
y  del  protestantisno  y  de  otras  ideas,  opiniones  y 
conceptos  políticos  ó  religiosos.  Se  derrochó  el  sa- 
ber, el  ingenio,  el  atildaminento  y  la  habilidad  pri- 
morosa, pero  no  pudo  aparecer  ni  aparecí.'»  la 
epopeya.  Sólo  consiguió  suplantarla  la  historia  des- 
carnada y  seca,  sin  milagro  de  veras  creído,  sino 
de  algo  que  naturalmente  sucede  y  que  tal  vez  gus- 
taría ó  interesaiía  más  contado  en  prosa  que  con  el 
trabajoso  artificio  de  las  octavas  reales.  Y,  sin  em- 
bargo, apenas  se  concebía  entonces  nada  mejor  en 
lo  épico.  Bien  lo  confirma  Cervantes  cuando,  en  el 
donoso  escrutinio  de  la  librería,  hace  decir  al  cura 
que  la  Araucana  de  Ercilla  y  la  Aiistriada  de  Juan 
Rufo  «son  los  mejores  libros  que  en  verso  heroico 
en  lengua  castellana  están  escritos  y  que  pueden 
competir  con  los   más  famosos  de  Italia». 

Lo  único  que  por  entonces,  á  pesar  de  no  pocas 
deficiencias,  se  aproxima  á  la  epopeya  ver- 
daderamente inspirada,  fué  las  Liiisiadas  de  Luis 
de  Camoens.  Este  gran  poeta  presintió  y  adivinó 
todo  el  valer,  toda  la  maravillosa  trascendencia  de 
las  hazañas  que  portugueses  y  castellanos  habían 
realizado  para  magnificar  y  completar  en  nuestra 
mente  el  concepto  de  la  creación  ó  de  las  incom- 
prensibles obras  divinas,  en  todas  las  cuales  está 
Dios  sosteniéndolas  con  su  poder  y  llenándolas  de 
su  gloria. 

Fuerza  es  confesar,  no  obstante,  que,  des- 
lumhrado nuestro  espíritu  por  la  magnitud  Je  la 
realidad  descubierta,  no  acertó  por  lo  pronto  á  pe- 
netrar en  el  centro  de  ella  y  descubrir  allí  la  nueva 
poesía.  Más  bien  por  virtud  del  prurito  razonador 
propendió  el  alma  humana  á  desnudar  la  naturaleza 
de  sobrenaturales  prodigios  y  á  no  ver  en  el  mundo 
sino  aquello  que  se  nos  aparece  por  observación  y 
experiencia  de  los  sentidos.  Esto  mismo  lo  vimos 
mal.  Apenas  tuvimos  vagar  para  hacernos  cargo  de 
todo.  Por  la  India  pasamos  con  los  ojos  cerrados, 
sin  llegará  comprender  hasta  mucho  más  tarde  su 
antiquísima  civilización,  su  filosofía  y  sus  ideas  re- 
ligiosas. Al  tomar  posesión  del  gran  continente 
americano,  formamos  sin  duda  inventario  científico 
de  cuanto  en  él  había,  de  su  flora  y  de  su  fauna, 
de  las  razas  humanas  que  le  poblaban  y  hasta  de 
los  idiomas  que  hablaban  estas  razas,  trabajo  todo 
de  los  espafioles,  trabajo  útilísimo  para  la  ciencia, 
pero  sin  la  visión  sintética,  sin  aquella  más  elevada 
y  completa  concepción  que  había  de  ser  ó  podía 
ser  núcleo  y  fecunda  semilla  de  una  poesía  nueva. 

Lo  descubierto  ó  averiguado  daba  bastante 
motivo   para   que   las   antiguas  expediciones    ci- 


vilizadoras y  triunfantes  de  Osiris  y  de  Baco,  de 
Salomón  y  de  Hiran,y  las  conquistas  de  Alejandro  y 
de  Trajano  se  tuviesen  en  poco  y  para  que  el  poeta 
pudiese  deciv,  sin  pecar  de  arrogante  y  presuntuoso: 

Cesse  tudo  o  que  a  niitsj  antiga  canta, 
Que  outro  valor  mais  alto  se  alevanta. 

Pero,  sí  hubo  bastante  motivo  y  razón  para  im- 
poner silencio  á  la  antigua  musa,  faltaron  vigor  y 
aliento  fatídico  para  que  la  musa  nueva  llegase  á 
cantar  con  la  requerida  y  condigna  resonancia.  Ei 
prematuro  racionalismo  tuvo  la  culpa.  Cuanto  se 
decía  ó  se  escribía,  mejor  que  en  verso  estaba  en 
prosa.  La  prosa  más  sencilla,  la  más  de  buena  fe, 
la  que  se  limitaba  á  contar  lo  materialmente  visto  y 
no  lo  espiritualmente  soñado,  resultaba  más  pt)é- 
tica  que  el  verso. 

La  misma  Reforma  contribuyó,  poco  más  tarde, 
á  desnudar  cuanto  existe  de  sobrenaturales  en- 
cantos, á  crear  en  su  idea  un  dios  solitario  y 
adusto  escondido  en  las  remotísimas  profundidades 
del  cielo,  casi  sin  ángeles,  casi  sin  santos  y  casi  sin 
la  brillante  corte  celestial  de  candidas  vírgenes  y 
de  bellas  pacadi>ras  arrrepentidas. 

La  manía  de  lo  experimental,  el  recto  juicio,  el 
método  baconiano,  el  nn  apreciar  sino  lo  bien 
observado  pur  los  sentidos,  hubo  de  prevalecer  asi, 
procurando  destruir  la  poesía  como  ficción  dañosa 
ó  ridicula,  á  no  considerarla  como  primorosa  tarea 
de  mero  pasatiempo  que  divertía  ó  interesaba,  pero 
que  nt)  enseñaba.  Lo  substancial,  lo  didáctico,  lo 
concionante  se  puso  en  prosa.  Los  libros  científicos 
del  Rey  Sabio  valen  mil  veces  más  que  todos  sus 
versos.  López  de  Ayala  es  ya  un  grave  historiador 
y  sabio  político  y  no  un  descarnado  cronista  ó  un 
juglar  cantor  de  gestas.  Y  la  narración  fingida  en 
prosa,  la  novela  y  el  cuento  cuyo  contenido  es  una 
lección  moral,  política  ó  religiosa,  prevalece  y  se 
sobrepone  á  casi  todas  las  coplas  y  discreteos  suti- 
les de  los  Cancioneros. 

Desde  épocas  muy  antiguas,  desde  antes  que  se 
formase  y  puliese  el  habla  castellana,  el  ingenio 
español  dio  brillantes  muestras  de  su  rara  aptitud 
para  la  narración  prosaica.  No  hubo  género  de 
novela  ó  de  cuentoque  entre  nosotros  no  se  cultivase 
y  no  diese  sazonados  frutos.  Tofail  y  Lulio  en- 
cerraron sus  filosofías  en  novelas.  Dechado  perfecto 
del  apólogo  ejemplar  nos  dio  el  Infante  D.  Juan 
Manuel.  Restaurados  recuerdos  de  la  soñada  edad 
de  oro  y  de  antiquísima  poesía  que  ya  pasó,  en 
combinación  con  sutilezas petrarquistas  y  platónicas, 
inspiraron  sus  novelas  pastoriles  á  Bernardín  Ri- 
beiro,   á  Jorge  de   Montemayor  y  á  Gil  Polo.  La 


128 


CRÓNICA    DEL    CENTENARIO 


novela  histórica,  presentida  y  en  cierto  modo 
realizada  con  candidez  graciosa,  nace  con  Ginés 
Pérez  de  Hita  y  con  Antonio  de  Villegas.  Y  la 
realidad  vulgar  de  la  vida  humana,  las  costumbres, 
pasiones  y  sentimientos  de  la  plebe,  sin  pesimismo 
tétrico,  con  más  alegría  y  con  menos  coturno  que 
ahora,  dan  ser  á  la  novela  picaresca,  en  la  que  se 
ensaya  y  sobresale  el  mismo  Cervantes,  apercibién- 
dose y  adiestrándose  para  escribir  el  Quijote. 

Lo  ideal  y  lo  real  á  la  vez,  lo  novelesco  y  lo  dra- 
mático juntos,  lo  más  trá- 
gico y  lo  más  cómico,  ma- 
ravillosamente fundidos 
en  diálogos  llenos  de  ver- 
dad y  hermosura,  produ- 
cen, por  último.  La  Ce- 
lestina,Whro  singular,  ger- 
men rico  del  teatro  y  de 
la  fingida  narración  en 
prosa  de  las  edades  ve- 
nideras. 

Tales  eran,  en  mi  sentir, 
las  corrientes  del  pensa- 
miento cuando  Miguel  de 
Cervantes  vino  al  mundo 
y  dio  razón  de  quién  era, 
asi  en  sus  hechos  como 
en  sus  dichos. 

Miguel  de  Cervantes 
fué  un  gran  poeta,  sin 
duda.  Y  no  menos  que  en 
prosa  hubiera  sido  gran 
poeta  en  verso,  si  las  cir- 
cunstancias no  le  hubie- 
ran sido  contrarias.  Re- 
flexivamente cedia  al  es- 
píritu razonador  de  su 
época;  negaba  lo  milagro- 
so, poniéndolo  en  parodia,  pero  lo  amaba  con  en- 
tusiasmo á  par  que  lo  negaba  y  lo  parodiaba.  Su 
chistoso  y  benigno  humor  pone  de  manifiesto  á 
cada  paso  esta  inclinación  suya,  en  ninguna  parte 
con  mayor  claridad  y  gracia  que  cuando  Don  Qui- 
jote, en  vez  de  persuadir  á  Sancho  de  que  era 
sueño  ó  embuste  el  retozo  que  tuvo  en  el  cielo  con 
las  Siete  Cabrillas,  se  allana  á  creerlo  todo,  con  tal 
de  que  Sancho  crea  cuanto  él  acertó  á  ver  en  la 
Cueva  de  Montesinos.  Y  si  hasta  para  lo  absurdo, 
con  tal  de  que  fuese  divertido  ó  poéticamente  her- 
moso, Cervantes  propendía  á  la  credulidad  y  re- 
pugnaba el  escepticismo,  ¿cómo  ha  podido  supo- 
ner nadie  que  Cervantes  dudó  nunca  de  la  grande- 
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za  de  su  patria,  que  censuró  las  doctrinas  y  prin- 
cipios que  informaban  la  civilización  y  el  gran  ser 
de  España  en  su  tiempo,  y  que  lo  escarneció  todo, 
empeñándose  en  reformarlo,  ó  más  bien  en  trastor- 
narlo, como  el  más  audaz  progresista,  librepensa- 
dor y  revolucionario  de  nuestros  días? 

Aunque  en  algo  harto  menos  esencial,  arrastrado 
por  la  nueva  corriente  del  pensamiento,  Cervantes 
aparezca  á  veces  como  burlándose,  ó  como  censu- 
rando instituciones,  doctrinas,  hechos  y  cosas  que 
en  lo  más  hondo  del  alma 
todos  en  su  tiempo  respe- 
taban, yo  tengo  por  cierto 
que  la  censura  ó  la  burla 
de  Cervantes  no  iba  ni 
podía  ir  sino  contra  la  ma- 
licia, contra  la  flaqueza  ó 
contra  la  viciosa  condi- 
ción de  los  hombres,  que 
torcían  la  rectitud  ó  ma- 
leaban y  viciaban  la  dig- 
nidad y  la  conveniencia 
de  las  instituciones,  base 
y  sostén  entonces  del  or- 
den establecido.  Para  su- 
poner además  no  pocas 
de  esas  censuras  ó  burlas, 
apenas  hay  otro  funda- 
mento que  el  capricho  de 
quien  las  supone.  Muy 
lejos  estaba  de  la  inten- 
ción de  Cervantes  el  ofen- 
der á  los  monjes  benitos, 
haciendo  que  Don  Quijote 
les  diga:  ya  os  conozco, 
fementida  canalla;  y  más 
lejos  aún  el  burlarse  de 
ciertas  ceremonias  inqui- 
sitoriales en  las  exequias  y  resurrección  de  Altisi- 
dora.  Si  alguna  vez  Cervantes  nos  presenta  des- 
mandada y  pecaminosa  á  la  gente  de  Iglesia,  no 
es  para  injuriarla,  sino  porque  la  coloca  bajo  el 
predicamento  de  los  demás  seres  humanos,  y  la 
sujeta  también  á  sus  miserias  y  debilidades.  Así, 
pongamos  por  caso,  los  individuos  todos  de  aque- 
lla congregación,  en  la  que  pudo  elegir  cierta  dis- 
creta señora  sapientísimos  teólogos  y  predicadores 
elocuentes,  si  bien  prefirió  á  un  lego  sano  y  ro- 
busto. 

Al  que  busca  en  el  Quijote  una  doctrina  esotérica 
de  reformador  revolucionario,  una  solapada  sátira 
social  y  política,  algo  que  propende  á  socavar  las 
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bases  de  la  sociedad  en  que  vivía,  á  fin  de  fundar  y  más  que  nada  en  el  Quijote,  tuvo  tal  fe  en  el  ser 
ciudad  y  modo  de  ser  nuevos,  abominando  y  mal-  inmortal  y  en  la  omnipresencia  de  la  poesía,  que 
diciendo  lo  existente,  le  comparo  yo  al   Rey  de      para  buscarla  y  hallarla  no  acudió  á  la  metafísica, 


Moab  cuando  en- 
cantusó al  profe- 
ta y  le  envió  á 
que  maldijese  á 
Israel  desde  la 
cumbre  de  la 
montaña;  pero  el 
profeta  vio  al 
pueblo  de  Dios 
acampado  en  la 
llanura,  y  el  es- 
píritu del  Altísi- 
mo se  echó  so- 
bre él  y  llenó  su 
alma,  y,  en  vez 
de  maldecir,  en- 
tonó un  cántico 
de  alabanzas  y 
colmó  á  Israel  de 
proféticas  bendi- 
ciones. 

Imposible  parece  que  la  obcecación  de  algunos 
comentadores  haya  llegado  hasta  el  extremo  de  con- 
vertir en  desaforado  progresista  á  un  español  tan  de 
su  época  como 
Cervantes,  tan  á 
prueba  de  desde- 
nes, tan  resigna- 
do con  su  pobre- 
za, tan  conforme 
con  su  condición 
menesterosa  y  hu- 
milde, tan  confia- 
do en  la  grandeza 
de  su  patria,  tan 
entusiasta  de  sus 
pasadas  glorias  y 
tan  seguro  de  sus 
altos  y  futuros 
destinos. 

Todavía  me  pa- 
rece más  desati- 
nado quien  cali- 
fica á  Cervantes, 


hñ  BUTULLH  DE  FLORES 


Tribuna  regia. 


no  se  elevó,  tras- 
pasando el  tiem- 
po y  el  espacio, 
á  regiones  ultra- 
mundanas y  eté- 
reas, sino  que 
casi  se  encerró  en 
los  no  muy  ame- 
nos ni  pintores- 
cos campos  de  la 
Mancha,  y  encan- 
tándolos con  su 
ingenio,  y  tocan- 
do en  ellos  como 
con  una  vara  de 
virtudes,  hizo  bro" 
tar  del  estéril 
suelo  manantia- 
les poéticos,  más 
abundantes  y  sa- 
lubres que  los  de 
Hipocrene  y  Castalia.  Cuando  lo  mejor  del  mundo 
era  nuestro,  cuando  unido  Portugal  á  España  nues- 
tro imperio  se  dilataba  por  el   remoto  Oriente  y 
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ondeaba  sobr^ 
ciudades  y  forta- 
lezas de  la  Chi- 
na y  de  la  India, 
cuando  nuestros 
soldados  y  núes 
tros  misioneros 
llevaban  la  reli- 
gión, el  habla  y 
la  cultura  de  Es- 
paña por  mares 
nunca  antes  na- 
vegados, y  así 
entre  naciones  y 
tribus  selváticas 
como  por  Italia  y 
porFlandesypor 

otras  regiones  no 

El  rev  V  la  iníanta  Isabel  en  la  tribuna. 


menos   cultas  y 

no  ya  sólo  como  contrario  de  su  patria,  sino  como  adelantadas  de  Europa,  cuando  atajábamos  el  arran- 
cpntrario  también  y  desapiadado  burlador  de  creen-  que  invasor  del  turco  y  empujábamos  hacia  elNor- 
cias  llenas  de  benéfica  poesía,  calificándolas  antes  te  la  herejía  luterana,  no  marchitos  aún  los  laureles 
de  ilusorias  en  nombre  de  una  realidad  malsana.  de  San  Quintín  y  Lepanto,  y  más  engreídos  por  la 
Cervantes,  en  mi  sentir,  en  todo  cuanto  escribió,     gloria  que  recelosos  de  vencimiento  y  de  caída,  es 
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gran  disparate  imaginar  que  se  propusiese  Cervan- 
tes en  el  Quijote  reirse  de  su  nación  y  de  los  senti- 
mientos y  doctrinas  que  la  habían  subido  á  tanta 
altura  y  que  se  propusiese  reformarlo  y  cambiarlo 
todo.  Su  benignidad,  su  indulgencia,  el  cariño  con 
que  mira  todo  lo  español  haciendo  simpáticos  has- 
ta los  mismos  galeotes,  prueban  lo  muy  lejos  que 
estaba  Cervantes  de  tratar  mal  á  nuestros  reyes, 
principes  y  gobernantes,  contra  los  cuales  no  podían 
impulsarle  ni  remota  envidia,  ni  emulación  invero- 
símil desde  la  insignificante  posición  en  que  resig- 
nado y  conforme  él  se  veía.  Y  no  digamos  que  esta 
resignación  y  esta  conformidad  hicieron  abyectos  á 
los  españoles  de  entonces,  incapaces  para  el  ade- 
lanto y  para  las  mejoras  é  indignos  del  Imperio.  No 
digamos,  como  dice  Quintana,  cediendo  á  flaman- 
tes preocupaciones  y  haciéndose  eco  de  forasteras 
y  liberalescas  calumnias,  que  el  despotismo  fanático 
puso  en  el  español  corazón  de  esclavo,  degradán- 
dole y  despojándole  así  del  imperio  del  mundo.  En 
ningún  personaje  del  Quijote,  representación  fiel  de 
los  hombres  y  de  la  vida  de  España  en  aquella 
edad,  se  advierte  el  menor  rastro,  el  más  leve  signo 
de  sumisión  servil,  de  vileza  ó  de  mansedumbre  ex- 
tremada. Nótase,  por  el  contrario,  á  par  de  la  subor- 
dinación y  el  respeto  á  la  autoridad,  fundada  por 
Dios  y  por  ministerio  del  pueblo  á  quien  Dios  ins- 
pira, el  amor  de  la  igualdad,  el  más  soberbio  espí- 
ritu democrático  y  la  independencia  más  briosa,  la 
cual  raya  á  menudo  en  menosprecio,  cuando  no  de 
la  autoridad  misma,  de  sus  inferiores  agentes  ó  mi- 
nistros. Don  Quijote  llama  á  los  cuadrilleros  «la- 
drones en  cuadrilla»,  y  no  sólo  desafía  y  provoca  á 
la  Santa  Hermandad,  sino  á  Castor  y  Polux,  á  los 
Macabeos  y  á  todos  los  hermanos  y  hermandades 
que  ha  habido  en  el  mundo.  Sus  fueros  son  sus 
bríos;  sus  pragmáticas  su  voluntad.  Y  no  es  sólo  el 
caballero  andante  quien  por  serlo  se  considera  cam- 
pando por  sus  respetos,  horro  de  toda  servidumbre 
y  sin  miedo  ni  sujeción  á  nadie,  sino  que  también 
la  gente  menuda  y  plebeya  tiene  los  mismos  humos 
y  gasta  los  mismos  arrestos  y  bizarrías.  Juan  Palo- 
meque,  el  zurdo,  desdeña,  con  mucho  reposo,  los 
ofrecimientos  que  le  hace  Don  Quijote,  de  vengar 
sus  agravios:  «yo  no  tengo  necesidad,  le  dice,  de 
que  vuestra  merced  me  vengue  ningún  agravio,  por- 
que yo  sé  tomar  la  venganza  que  me  parece».  Y  los 
pelaires  de  Segovia  y  la  demás  gente  maleante  y 
juguetona  que  mantearon  á  Sancho  tienen  también 
tan  en  poco  como  Juan  Palomeque  el  poder  venga- 
dor de  Don  Quijote.  No  consintieron  en  que  se 
atrancase  la  puerta  de  la  venta  para  repararse  con- 


tra él,  ni  lo  hubieran  consentido,  aunque  en  vez  de 
Don  Quijote  hubieran  venido  á  castigarlos  todos 
los  héroes  de  la  Tabla  Redonda  y  el  propio  Rey 
Arturo. 

¿Qué  corazón  de  esclavo  hay  en  el  valiente,  ge- 
neroso y  terrible  Roque  Guinart  ó  en  la  gallarda, 
celosa  y  vehemente  Claudia  Jerónima,  enamorada 
matadora  de  Vicente  Torrellas?  Si  pecan  por  algo 
los  personajes  del  Quijote  no  es  por  lo  sumisos, 
sino  por  lo  desaforados.  Y  esto  no  se  opone  cierta- 
mente á  la  cortesía,  á  la  bondad  y  á  la  cultura.  ¿Con 
qué  franca  y  cordialísima  hospitalidad  no  reciben, 
agasajan  y  regalan  al  caballero  andante  y  á  su  leal 
escudero,  ya  los  duques  en  su  castillo,  ya  Cama- 
cho  el  rico,  ya  Basilio  y  Quiteria,  ya  Don  Diego  de 
Miranda,  ya  Don  Antonio  Moreno,  ya  las  zagalas  y 
los  pastores  cortesanos  de  la  fingida  Arcadia,  y  ya 
los  mismos  rústicos  cabreros  que  hospedan  en  su 
choza  al  amo  y  al  criado,  que  comparten  con  ellos 
su  cena  frugal  y  que  oyen  respetuosos  y  embelesa- 
dos el  hermoso  discurso  que  Don  Quijote  pronun- 
cia, inspirado  por  el  puño  de  bellotas  que  tiene  en 
la  mano,  y  que  retrae  vivamente  á  su  imaginación 
la  soñada  edad  de  oro,  la  cual  en  aquel  momento 
más  nos  parece  realizada  que  soñada? 

Ni  rustiqueza,  ni  grosería,  ni  amilanamiento  se 
advierte  en  las  personas  y  en  la  sociedad  que  en  el 
Quijote  se  describen,  sino  el  gran  ser  y  la  energía 
de  una  nación  que  vive  aún  en  el  mayor  auge  de 
su  poder  y  más  confiada  en  su  duración  que  rece- 
losa de  su  decadencia. 

No  es  abatida  resignación,  sino  conformidad  ale- 
gre, activa  y  sana  la  que  Cervantes  se  complace  en 
describirnos.  Llega  á  la  ajdea  el  pintor  de  mala 
mano:  el  Ayuntamiento  le  encarga  pintar  las  armas 
y  él  no  acierta  á  pintar  tanta  baratija;  pero,  en  vez 
de  desesperarse,  se  conforma  con  su  mala  ventura, 
toma  el  azadón  y  se  va  al  campo  á  cavar  como  un 
gentilhombre.  Por  la  libertad  debemos  exponernos 
á  los  mayores  peligros  y  aventurar  la  vida;  pero  si 
la  libertad  no  se  logra,  no  debemos  caer  en  inacti- 
va postración  y  en  melancolía  inútil,  sino  sacar 
ventaja  hasta  del  cautiverio  y  de  la  mala  suerte.  No 
se  desespera  Ginés  de  Pasamonte  porque  le  llevan 
á  garapas,  sino  que  se  consuela,  al  ir  á  ellas,  con 
el  alegre  propósito  y  con  la  risueña  esperanza  de 
que  allí  ha  de  tener  vagar  para  seguir  escribiendo 
la  historia  de  su  vida,  que  ha  de  superar  en  ame- 
nidad y  en  enseñanza  á  la  de  Lazarillo  de  Tormes, 
ó  á  la  más  divertida  de  todas  las  novelas  picarescas. 

El  sufrimiento  es  una  virtud  cuando  no  nace  de 
menosprecio  de  la  ley  moral  ó  de  la  poca  cuenta 
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que  de  la  honra  se  tiene;  y  de  este  sufrimiento  sin 
mácula  estaban  mejor  dotados  ios  españoles  de  en- 
tonces que  los  de  ahora.  La  gracia,  el  chiste,  la  risa 
benévola  que  no  lastima  ni  hunde  á  quien  la  pro- 
voca, era  y  es  remedio  y  panacea  de  los  pesares. 
Risa  tal,  apenas  se  da  hoy.  Cervantes  la  tenia  como 
precioso  don  del  cielo.  Hoy  la  seriedad  nos  abru- 
ma. Se  diría  que  hemos  nacido  para  llorar  y  no 
para  reir.  Un  poeta  contemporáneo  asegura  que  nos 
ponemos  feos  riendo  y  que  llorando  estamos  muy 
guapos: 

El  rostro  que  nos  dio  Naturaleza, 
Nuestro  destino  avisa; 
En  la  aflicción,  vestido  de  nobleza, 
Y  disforme  en  la  risa. 

Yo,  no  obstante,  me  atrevo  á  entenderlo  al  revés 
de  como  lo  entiende  este  poeta.  Nada  más  propio 
que  la  risa  del  noble  ser  racional  y  humano.  Los 
animales  se  afligen  y  se  lamentan,  pero  nunca  rien. 
La  risa  sin  hiél  es  celeste  propiedad  de  los  dioses, 
y  en  la  tierra  privilegio  exclusivo  de  los  hombres 
sanos  y  fuertes.  Seguro  indicio  de  salud  y  de  forta- 
leza es  reir  con  suavidad  y  dulzura.  Este  es  el  ma- 
yor y  más  misterioso  encanto  del  libro  del  Quijote. 
No  se  concibe  tal  risa  sin  la  debida  conformidad 
con  Dios  y  sin  reconocer  y  declarar  que  cuantas 
cosas  Dios  creó  son  buenas  como  el  mismo  Dios 
dijo  al  crearlas.  A  nada  conduce  el  ser  quejumbro- 
so y  maldiciente.  No  por  el  ansia  furiosa  de  tras- 
tornar y  destruir,  sino  conservando  y  mejorando 
con  lentitud  y  perseverancia,  es  como  el  progreso 
se  consigue.  Empecatada  filosofía  de  la  historia  es, 
á  mi  ver,  la  que  supone  que  la  humanidad  no  ade- 
lanta sin  aborrecer  lo  presente  y  sin  procurar  derri- 
barlo, con  violentos  trastornos,  lucha  y  ruinas.  Tan 
absurdo  me  parece  considerar  que  fuera  indispen- 
sable requisito,  para  que  fuese  España  la  primera 
nación  del  mundo,  el  expulsar,  expilar  y  quemar  á 
unos  cuantos  millares  de  judíos  y  de  herejes,  como 
el  entender  que  convenía  pasar  el  trance  de  la  re- 
forma con  su  recrudecencia  de  fanatismo,  con  sus 
guerras  civiles  é  internacionales,  con  sus  matanzas 
y  suplicios,  para  alcanzar  al  cabo  la  libertad  de 
conciencia,  ó  como  imaginar  que  el  más  próspero 
estado  y  la  mayor  cultura  de  la  Europa  de  nuestros 
días,  aun  suponiendo  que  no  es  problemático  todo 
ello,  se  deben  á  la  sangrienta  revolución  francesa  y 
el  más  sangriento  fruto  que  dio  de  si:  al  déspota 
que,  sin  más  alto  propósito  que  su  am'iición  y  su 
capricho,  llenó  durante  años  á  Europa  de  estragos 
y  muerte  para  dejarlo  todo  al  fin  como  antes  estaba. 

Como  quiera   que  sea,  aun  siendo  verídica  tal 


filosofía  de  la  historia,  aun  siendo  fatal  ó  providen- 
cialmente ineludible  que  haya  violentas  revolucio- 
nes para  que  adelante  la  humanidad,  yo  no  noto  el 
menor  indicio  de  que  Cervantes  las  prepare  ó  las 
anuncie,  ni  puedo  tampoco  fundar  en  tan  imagina- 
ria preparación  la  más  mínima  parte  de  la  gloria  de 
nuestro  admirable  novelista.  Lejos  de  castigar  él 
con  suaves  burlas  y  benigna  risa  nada  de  cuanto  , 
en  España  se  veneraba,  sólo  castigó,  venciendo  el 
afecto  que  le  movía  á  amarlo,  lo  ya  condenado  y 
castigado  por  nuestras  leyes  y  por  nuestros  más 
castizos,  ortodoxos,  teólogos  y  moralistas:  por  Luis 
Vives,  Benito  Arias  Montano,  Melchor  Cano,  Alejo 
de  Venegas  y  Fray  Luis  de  Granada. 

No  todo  cuanto  Cervantes  vio  y  experimentó  du- 
rante su  agitada  y  trabajosa  vida  podía  causarle 
contento  ni  inspirarle  alabanzas,  pero  su  invenci- 
ble alegría  se  opuso  á  todo.  En  nada  vio  lo  feo., 
sino  lo  moral  y  noblemente  hermoso.  No  ya  Luciir- 
da,  Dorotea,  la  inocente  y  amorosa  doña  Clara  y 
Ana  Félix  la  morisca,  sino  hasta  la  Tolosa,  la  Mot 
linera  y  la  desdichada  Maritornes  tienen  algo  que, 
como  criaturas  de  Dios,  las  dignifica  y  hermosea, 
vedando  el  desprecio  y  moviendo  á  compasión  res- 
petuosa el  sello  divino  del  Hacedor  en  el  alma  hu- 
mana indeleblemente  estampado.  La  fuerza  mágica 
del  estilo  de  Cervantes,  más  que  en  acumular  teso- 
ros poéticos,  se  muestra  en  el  hacer  surgir  la  poe- 
sía de  la  misma  realidad  desnuda  y  pobre.  El  amor 
con  que  Cervantes  pinta  y  representa  esta  realidad, 
la  ilustra  con  vivos  y  gratos  resplandores. 

Cuando  Cervantes  dice:  «en  un  lugar  de  la  Man- 
cha, de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme»,  entien- 
den no  pocos  comentadores  que  Cervantes  tenia 
muy  desagradables  recuerdos  de  dicho  lugar  y  que 
deseaba  tomar  venganza  de  los  malos  tratos  que  en 
él  le  dieron;  pero  los  comentadores  se  quiebran  de 
puro  sutiles,  ó  bien  la  venganza  de  Cervantes  fué 
generosa  y  en  extremo  dulce.  Alonso  Quijano  el 
bueno,  salvo  su  graciosa  locura,  es  un  dechado  de 
perfección  moral,  de  talento  y  de  recto  juicio,  de 
urbanidad  y  cortesía.  Maese  Nicolás,  el  barbero,  es 
persona  de  buenas  prendas  y  apacible  trato.  El  se- 
ñor cura  no  puede  ser  mejor  de  lo  que  es,  ni  el  Ba- 
chiller Sansón  Carrasco  puede  ser  más  regocijado, 
más  ameno  y  más  dispuesto  á  suaves  burlas,  sin 
perjuicio  ni  mortificación  de  nadie.  La  vida  del  lu- 
gar es  tan  grata  que,  en  vez  de  desear  nadie  olvi- 
darse hasta  de  su  nombre,  siente  el  prurito  de  ir  á 
pasar  en  él  una  temporada,  entreteniéndose  en  sa- 
brosas pláticas  y  en  saludables  paseos  con  los  per- 
sonajes ya  nombrados,  ó  yendo  al  arroyo  donde, 
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nueva  Nausicáa,  lavaba  la  ropa  Sanciiica,  cuando 
acertó  á  llegar  el  paje  con  la  carta  de  la  Duquesa, 
el  vestido  verde  de  cazador  y  la  bonita  sarta  de 
perlas. 

Todavía  hay  otro  comentario  ó  interpretación  in- 
sufrible y  arbitraria  á  todas  luces:  intepretación 
ofensiva  y  calumniosa  para  Sancho  Panza,  sin  el 
más  leve  y  razonable  fundamento.  ¿Cómo  suponer 
que  Sancho  bueno,  Sancho  discreto,  Sancho  gracio- 
so, Sancho  que  sigue  á  su  amo,  no  por  las  esperan- 
■  zas  de  la  Ínsula,  sino  porque  le  ama  y  le  respeta, 
aun  cuando  duda  de  su  cabal  juicio,  y  porque  sólo 
la  pala  y  el  azadón  pueden  apartarle  de  él;  cómo 
suponer  que  Sancho,  que  monta  intrépidamente  en 

Lfl  butullo  de  flores 
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tribuna  del  H?untamienlo. 

Clavileño  y  traspone  al  remotísimo  reino  de  Gan- 
daya para  rapar  las  barbas  de  la  Trifaldi  y  de  sus 
compañeras,  es  un  egoísta,  codicioso,  glotón  é  inte- 
resado? Su  inocente  malicia,  sus  gracias  y  donaires, 
que  le  ganan  el  favor,  el  carino  y  la  confianza  de  la 
Duquesa,  su  rectitud  y  tino  en  el  gobernar  mientras 
le  duró  el  Gobierno  de  la  Barataría,  el  desprendi- 
miento digno  de  Job  con  que  dejó  de  ser  Goberna- 
dor y  volvió  á  ser  escudero,  todo  muestra  que  el 
alma  de  Sancho,  tal  como  Cervantes  la  ha  creado, 
no  es  triste  y  fiel  trasunto  de  la  mezquina  realidad 
donde  Cervantes  arroja  y  deposita  desdeñosamente 
las  impurezas  todas.  No  es  Sancho  personificación 
de  la  realidad  grosera,  vulgar  y  egoísta  que  se  con- 
trapone á  lo  ideal,  á  lo  sublime,  hasta  rayar  en  lo- 
cura, que  llena  el  alma  de  Don  Quijote,  haciéndola 
merecedora  de  respeto  y  de  admiración  aun  en  me- 
dio de  sus  mayores  extravíos.  Sancho,  en  suma,  no 


es  contraposición,  sino  complemento  de  Don  Qui- 
jote. Sancho  es  el  rústico  ideal  español  de  aquella 
época,  como  Alonso  Quijano  el  bueno  es  el  modelo 
ideal  del  hidalgo  español  de  la  época  misma,  sobre 
todo  no  bien  recobra  su  cabal  juicio,  poco  antes  de 
su  tranquila  y  cristiana  muerte.  Alonso  Quijano  no 
la  teme,  ni  la  desea,  porque  ama  la  vida,  porque  el 
ansia  de  goces  y  de  venturas,  superiores  acaso  á 
nuestra  condición  y  á  nuestros  merecimientos,  no  le 
acibara  ó  emponzoña  lo  presente  con  el  anhelo 
atormentador  de  un  porvenir  soñado.  Ni  á  la  pro- 
longación de  los  tiempos,  durante  la  vida  terrestre 
del  linaje  humano,  ni  fuera  de  esta  vida,  á  más  al- 
tas y  ultramundanas  esferas,  acude  Cervantes  para 
consuelo  de  nuestras  cuitas,  para 
compensación  de  nuestros  infortu- 
nios y  para  justificación  de  la  Pro- 
videncia divina.  Y  no  porque  Cer- 
vantes carezca  de  esperanza,  sino 
porque  su  felicidad  no  la  exige, 
sino  porque  dice  como  el  poeta 
místico: 

Aunque  no  hubiera  cielo  yo  te  amara. 

Para  saciar  su  sed  de  bienaven- 
turanza no  es  menester  una  eter- 
nidad; un  leve  momento  le  basta, 
,  si  humildemente  se  conforma  con 

^^_,    :-.'/.  la  voluntad  de  Dios  á  quien  ama 

"      .:  :  y  adora.  La  paz  de  la  conciencia, 

,   ,  la   dulce    satisfacción    del    deber 

-  ,  .-  \^SÉái;  cumplido,  valen  y  duran  tanto  para 
un  corazón  humilde  como  la  más 
perdurable  gloria.  No  necesita 
acudir  Dios  á  sobrenaturales  recursos  para  la  paga 
de  nuestras  buenas  acciones.  Hermosamente  lo  ex- 
presa Don  Quijote  al  terminar  los  preceptos  y  re- 
glas que  da  á  Sancho  para  adorno  y  salud  de  su 
alma:  «Si  estos  preceptos  y  estas  reglas  sigues, 
Sancho,  serán  luengos  tus  días,  tu  fama  será  eterna, 
tus  premios  colmados,  tu  felicidad  indecible,  casa- 
rás tus  hijos  como  quisieres,  títulos  tendrán  ellos  y 
tus  nietos,  vivirás  en  paz  y  beneplácito  de  las  gen- 
tes, y  en  los  últimos  pasos  de  la  vida,  te  alcanzará 
el  de  la  muerte  en  vejez  suave  y  madura  y  cerrarán 
tus  ojos  las  tiernas  y  delicadas  manos  de  tus  ter- 
ceros netezuelos.» 

¿Qué  rastro,  qué  indicio  de  amargura,  qué  queja 
ni  qué  odio,  ni  contra  el  orden  social,  ni  contra  la 
gente  contemporánea  suya,  ni  menos  aún  contra  el 
mismo  Dios  puede  atribuirse  á  quien  viejo,  en  hu- 
milde posición,  enfermo  y  pobre  y  poco  atendido  y 
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considerado,  tan  dulces  y  amoro- 
sas palabras  escribe?  Por  eso  le 
hemos  comparado  al  profeta  que 
fué  á  maldecir  á  Israel  desde  la 
cumbre  de  la  montaña  y  cayó  so- 
bre él  el  espíritu  del  Altísimo  y 
llenó  su  alma,  y  el  profeta  rompió 
en  un  cántico  de  alabanzas  y  col- 
mó á  Israel  de  bendiciones. 

Tal  vez  contra  su  reflexivo  pro- 
pósito infundió  el  amor  en  el  alma 
sana  y  fuerte  de  Cervantes  esta 
inspiración  tan  opuesta  al  tétrico 
pesimismo,  al  furor  antisocial  ó 
blasfemo  que  nos  contrista  y  nos 
atormenta  en  el  día  de  hoy. 

Como  quiera  que  ello  sea,  yo 
busco  y  no  hallo  la  sátira  amarga 
que  en  el  Quijote  se  esconde.  No 
veo  el  triste  reconocimiento  de  los 
males  y  menos  aún  el  violento  remedio  que  se  les 
debe  aplicar.  La  manía  de  convertir  el  arte  liberal 
en  arte  servil  y  útil,  de  cifrar  la  mayor  excelencia 
y  perfección  del  arte  en  algo  que  está  fuera  del  arte 
mismo,  sometiéndole  profanamente  á  tan  extraño 
propósito,  es  á  mi  ver  la  causa  de  tan  infundadas 
interpretaciones.  ¿Qué  más  puede  pedirse  á  una 
obra  artística,  para  reconocerla  perfecta  y  merece- 
dora de  alabanzas  inmortales,  que  la  abundancia  de 
gracia  con  que  nos  regocija  el  alma,  y  la  elevación 
y  nobleza  del  sentido  moral  con  que  la  purifica,  la 
mejora  y  la  ilustra? 

Es  por  otra  parte  contradictorio  suponer,  para 
que  el  arte  no  sea  inútil,  que  toda  su  utilidad  se  ci- 
fra y  resume  en  una  doctrina  oculta,  cuyo  significa- 
do no  se  aclara  hasta  mucho  después  de  haber  pa- 
sado la  ocasión  oportuna  de  aclararle.  La  declara- 
ción tardía  del  misterio  anagógico  del  Quijote  con- 
vertiría libro  tan  ameno  en  una  broma  pesada  y 
cruel  que  acabaría  por  hacernos  á  su  autor  aborre- 
cible. 

Supongamos  que  Cervantes  notó  y  deploró  mu- 
chos males  que  había  en  su  época,  los  censuró  con 
tanta  acritud  como  disimulo  y  se  propuso  ponerles 
eficaz  remedio  cifrando  la  receta  para  su  curación 
en  el  más  enmarañado  logogrifo.  Como  nadie  en- 
tendió bien  el  logogrifo,  nadie  tampoco  pudo  valer- 
se de  la  virtud  terapéutica  que  en  logogrifo  se  es- 
condía, ni  curar  por  medio  de  ella,  ni  reformar  ni 
mejorar  á  los  hombres. 
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Carrozu  del  gremio  de  tejidos. 
Discurso  del  Exorno.  Sr.  D.  Alejandro  Pidal. 

Señor: 

Has'.a  aquí  llega  el  discurso  del  Sr.  Valera.  Aquí 
cortó  con  implacable  tijera,  la  dura  mano  de  la  Par- 
ca, el  doble  hilo  de  oro  del  discurso  y  de  la  vida 
del  escritor,  consagrando  con  el  rapto  violento  de 
su  personalidad  y  su  tránsito  al  mundo  de  las  rea- 
lidades eternas  y  de  los  destinos  realizados,  el  jui- 
cio definitivo  y  perfecto  de  una  larga  vida  de  estu- 
dio sobre  la  obra  maestra  que  nos  envidia  y  celebra 
á  la  vez,  asombrado  y  regocijado  el  mundo  de  las 
opiniones  opuestas  y  de  las  disputas  irreductibles, 
que  al  saludar  al  Quijote  con  el  rendido  homenaje 
de  su  unánime  admiración,  no  se  da  suficiente  y 
acabada  cuenta  tal  vez,  de  que  saluda  en  él,  no  sólo 
al  monumento  literario,  erguido  como  una  pirámide 
colosal,  insumergible  en  el  diluvio  de  la  publicidad 
contemporánea;  no  sólo  al  portentoso  genio  creador 
de  las  dos  imperecederas  figuras  en  que  se  recono- 
ce personificada  la  humanidad,  sino  al  pueblo  que 
cooperó  á  su  creación  suministrando  la  rica  sangre 
de  sus  venas  para  darlas  vida  y  calor,  y  lo  más 
puro  de  su  alma,  para  informarlas  con  el  espíritu 
caballeresco  y  cristiano,  que  brilla  con  inextingui- 
bles destellos  de  nobleza  y  generosidad  hasta  en 
los  rasgos  más  burlescos  de  sus  inmortales  aven- 
turas. 

Porque  todo  se  podrá  armonizar  en  síntesis  más 
ó  menos  alambicadas  y  confusas,  menos  la  perenne 
y  cada  vez  más  entusiasta  admiración  por  el  Quijo- 
te, y  el  menosprecio  constante  hacia  la  patria  de  su 
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autor  y  hacia  el  ideal  luminoso  que  lo  inspira  y  que 
lo  agiganta  y  que  tan  heroicamente  realizó  en  la 
Historia  aquella  gran  democracia  cristiana  que  se 
llamó  el  Pueblo  Español,  y  que  si  por  haberse  apar- 
tado de  él  perdió  el  privilegio  de  que  el  sol  no  se 
pusiese  nunca  en  sus  dominios,  contempla  todavía 
con  amor  y  satisfacción  que  ningún  error  ni  ningu- 
na deformidad,  pasajeramente  triunfantes,  han  lo- 
grado conseguir  que  el  glorioso  libro  español,  que 
lo  cifra  y  que  lo  consagra,  se  ponga  en  los  domi- 
nios civilizados  del  orbe  como  astro  de  viva  y  ra- 
diante luz  que  alumbra  y  que  regocija  á  la  tierra. 

LA   ESTATUA  DE  CERVANTES 

Terminado  su  discurso  el  Sr.  Pidal,  el  rey  dio  la 
palabra  al  ministro  de  Instrucción  pública,  Sr.  Cor- 
tezo,  quien  dio  lectura  al  siguiente  Real  decreto: 

EXPOSICIÓN 
Señor: 

Hubo  un  tiempo  en  que,  para  significar  con  grá- 
fica frase  el  extenso  poderío  de  uno  de  los  augus- 
tos ascendientes  de  V.  M.,  se  dijo  «que  en  los  do- 
minios del  rey  de  España  no  se  ponía  el  Sol». 

La  hiperbólica  frase  tuvo  una  exactitud  muy  pa- 
sajera en  la  realidad  material,  pero  encerraba  un 
profundo  sentido  profético. 

Reveses  de  la  fortuna,  expiaciones  impuestas  por 
la  Providencia,  cumplimiento  fatal  de  leyes  histó- 
ricas, que  ningún  pueblo,  cualquiera  que  haya  sido 
su  grandeza,  ha  logrado  eludir,  vinieron  reduciendo 
aquel  imperio,  producto  del  valor  y  la  conquista,  á 
los  límites  de  su  cuna  y  de  su  hogar  primeros;  pero 
juntamente  con  aquella  grandeza,  que  abarcaba  el 
planeta,  extendióse  por  él  la  civilización  que  el  ge- 
nio español  sembrara,  y  como  principal  arma  suya, 
la  lengua  con  que  enseñamos  á  otros  pueblos  á 
creer  y  á  entenderse  en  el  comercio  de  la  civiliza- 
ción y  en  el  camino  del  progreso,  quedando  tan 
preciado  don  como  perenne  recuerdo  de  aquel  es- 
fuerzo, del  sacrificio  que  con  nuestra  sangre  lleva- 
mos por  los  ámbitos  de  la  tierra,  y  representando  la 
expansión  de  nuestro  idioma  un  imperio  espiritual 
y  civilizador,  que  el  Sol  iluminará  siempre  con  no 
interrumpida  luz. 

Presea  y  joya  estimabilísima,  cincelada  en  esta 
preciosa  habla  que  civilizó  continentes  enteros, 
produjo  el  genio  de  Cervantes  un  libro  que  simul- 
táneamente saborean  hoy  en  castellano  millones  de 
entendimientos,  y  que  traducido  á  cuantos  idiomas 
se  hablan  sobre  la  tierra,  es  por  todos  los  hombres 
cultos  admirado  como  flagelador  irónico  de  la  alo- 


cada fantasía,  cáustico  corrector  del  prosaísmo  ma- 
terialista, biblia  del  humorismo,  centón  selecto  de 
máximas  y  documentos,  compendio  de  erudición, 
gala  de  discreteos  y  donaires,  despertador  ameno 
de  la  alegría,  ahuyentador  constante  del  tedio  y  la 
tristeza. 

A  festejar,  con  pretexto  del  tercer  centenario  de 
su  publicación,  al  libro  y  á  su  autor  insigne  se  le- 
vanta alborozada  el  alma  de  la  patria,  recibiendo 
de  todos  los  países  saludos  de  fraternal  regocijo, 
que  se  elevan  con  ella  en  coro  para  la  universal 
alabanza. 

No  necesita,  ciertamente,  de  monumentos  quien 
acertó  á  labrarse  uno  imperecedero  en  el  libro  mis- 
mo que  imaginó  su  genio  peregrino;  pero  sí  debe 
sentir  la  pairia  agradecida  en  que  tal  ingenio  nació 
la  necesidad  do  condensar  y  hacer  perenne,  para 
enseñanza  de  los  venideros,  la  admiración  y  el  en- 
tusiasmo de  los  presentes  días. 

Teniendo  la  certeza  de  interpretar  fielmente,  con 
los  sentimientos  de  V.  M.,  los  de  la  nación  españo- 
la, y  esperando  que  concurran  á  realzar  tan  grato 
homenaje  todos  los  pueblos  que  hablan  la  hermosa 
lengua  castellana,  tiene  el  ministro  que  suscribe,  de 
acuerdo  con  el  Consejo  de  ministros,  el  honor  de 
someter  á  la  aprobación  de  V.  M.  el  siguiente  pro- 
yecto de  decreto. 

Madrid  8  d-:  Mayo  de  1905.— Señor:  A  los  reales 
pies  de  V.  M.,  Carlos  María  Corteza. 

REAL    DECRETO 

A  propuesta  del  ministro  de  Instrucción  pública 
y  Bellas  Artes,  de  acuerdo  con  mi  Consejo  de  Mi- 
nistros, 

Vengo  en  decretar  lo  siguiente: 

Artículo  1."  Para  conmemorar  la  publicación  de 
El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha, por  Miguel  Cervantes  Saavedra,  se  erigirá  en 
honor  de  este  inmortal  ingenio  un  monumento  en 
Madrid,  costeado  por  suscripción  voluntaria. 

Art.  2°  Serán  invitados  á  contribuir  á  dicha 
suscripción  todos  los  pueblos  que  tienen  el  caste- 
llano por  lengua  nacional. 

Art.  3."  Para  la  construcción  del  monumento  se 
abrirá  concurso  entre  artistas  españoles,  bajo  con- 
diciones que  fije  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes 
de  San  Fernando. 

Art.  4."  El  ministro  de  Instrucción  pública  y  Be 
lias  Artes,  oyendo  al  Ayuntamiento  de  Madrid,  y 
consultada  aquella  Academia,  fijará  antes  de  la  pu- 
blicación del  concurso  el  sitio  de  esta  capital  donde 
haya  de  elevarse  el  monumento. 
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Art.  5.°  Se  depositará  el  producto  de  la  suscrip- 
ción en  el  Banco  de  España,  á  quien  además  se 
confiará  el  servicio  de  recibir  en  sus  cajas  las  sus- 
cripciones, giros  y  remesas  que  á  este  objeto  se 
destinen . 

Las  listas  de  la  suscripción  se  publicarán  en  la 
Gaceta  de  Madrid. 

Art.  6."  Una  Junta  compuesta  de  tres  académi- 
cos de  la  Española  y  tres  de  la  de  San  Fernando, 
nombrados  por  las  mismas  Corporaciones,  se  en- 
cargará, bajo  la  presidencia  del  ministro  de  Ins- 
trucción pública  y  Bellas  Artes,  de  la  aplicación  de 


los  fondos  recaudados  y  de  la  dirección  de  la  obra, 
publicando  también  en  la  Gaceta  de  Madrid  el  re- 
sultado de  su  gestión. 

Art.  7°  El  mismo  Ministerio  de  Instrucción  pú- 
blica y  Bellas  Artes  queda  encargado  de  dictar  to- 
das las  disposiciones  necesarias  para  el  cumplimien- 
to de  este  decreto. 

Dado  en  el  palacio  de  la  Real  Academia  Españo- 
la á  ocho  de  Mayo  de  mil  novecientos  cinco  — Al- 
fonso.—E\  ministro  de  Instrucción  pública  y  Bellas 
Artes,  Carlos  María  Cortezo. 


EN  lA  UNiVERSIPAP  central 


Cultura  literaria  de  Miguel  de  Cervantes 
y  elaboración  del    Quijote». 

iscuRSO  leído  por  D.  Marcelino  Mencn- 
clez  y  Pelayo  en  la  Fiesta  académica, 
celebrada  en  la  Universidad  Central  el  8 
de  Mayo  de  1905. 

Señores: 

Nunca  hubiera  aceptado  la  invitación  para  mi  tan 
iionrosa,  que  el  Claustro  de  esta  UniversiJad  me  ha 
hecho,  para  llevar  su  voz  en  la  so- 
lemne conmemoración  que  á  Miguel 
de  Cervantes  dedica  su  patria  en  el 
tercer  aniversario  de  la  obra  más 
excelsa  del  ingenio  nacional,  si  sólo 
hubiese  atendido  á  la  grandeza  del 
asunto,  á  lo  muy  trillado  que  está,  á 
la  pequenez  de  mis  fuerzas  ya  gas- 
tadas en  análogos  empeiños,  y  al  mé- 
rito positivo  de  tantos  doctos  maes- 
tros como  honran  estas  aulas,  y  á 
quienes  incumbe  por  razón  de  oficio 
lo  que  en  mi  dejó  de  serlo  hace 
años.  Pero  al  fin  venció  mis  escrú- 
pulos y  estimuló  mi  voluntad  para 
el  consentimiento  una  sola  razón, 
aunque  poderosa:  la  de  dar  público  testimonio  del 
lazo  moral  que  continúa  ligándome  á  la  Universi- 
dad, en  cuyo  recinto  pasé  la  mejor  parte  de  mi  vida, 
ya  como  alumno,  ya  como  profesor,  ó  más  bien 
como  estudiante  perpetuo  de  lo  mismo  que  preten- 
día enseñar.  Tal  continúo  siendo,  aunque  me  ejer- 
cite en  funciones  diversas  de  la  enseñanza  oral:  á 
vuestro  gremio  y  comunidad  pertenezco,  siquiera 
habite  bajo  distinto  techo:  labor  análoga  á  la  vues- 


D.  Marcelino  Menéndez  v  Pelavo 


tra  es  la  que  realizo,  aunque  más  humilde  sin  duda, 
porque  no  soy  educador  de  espíritus  nuevos,  sino 
conservador  del  tesoro  de  la  tradición  con  que  han 
de  nutrirse:  bibliotecario,  en  suma,  es  decir,  auxi- 
liar que  limpia  y  acicala  las  herramientas  con  que 
ha  de  trabajar  el  pedagogo.  Estos  muros  no  pue- 
den recibirme  con  esquivez  y  extrañeza:  guardan 
para  mí  hartas  memorias,  que  se  enlazan  con  el 
atropellado  regocijo  de  la  juventud,  con  los  graves 
cuidados  de  la  edad  viril;  memorias  que  ya,  á  la 
hora  presente,  no  puedo  renovar  sin  cierta  especie 
de  melancólica  dulzura,  anuncio 
cierto  de  que  la  puesta  de  sol  se 
aproxima.  Acaso  no  volverá  á  sonar 
mi  vuz  en  este  recinto,  acaso  será 
esta  la  última  vez  en  que  vestiré  la 
toga,  insignia  de  mi  profesión  anti- 
gua, y  pláceme  que  esta  especie  de 
despedida  al  Cuerpo  universitario 
se  cumpla  en  ocasión  tan  solemne; 
porque  ni  la  institución  que  repre- 
sentáis ha  podido  honrarme  más, 
ni  yo  pude  imaginar  término  más 
digno  de  mi  carrera  académica,  que 
el  ser  heraldo  de  la  gloria  de  Cer- 
vantes ante  la  juventud  española, 
congregada  en  el  paraninfo  de  la 
Universidad  Central,  heredera  de  los  timbres  de 
la  Complutense. 

Tradicional  es  en  esta  casa  el  culto  á  Cervantes: 
en  la  numerosa  serie  de  los  apologistas  y  comenta- 
dores del  libro  inmortal,  figuran  con  honra  varios 
doctores  de  este  claustro,  y  otros  no  menos  insig- 
nes de  ésta  y  otras  Universidades  dejaron  en  sus 
lecciones  orales  la  semilla  de  ideas  críticas  que, 
germinando  en  muchos  cerebros  y  difundiéndose 
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con  lenta,  pero  segura  eficacia,  han  entrado  en  la 
general  cultura,  ensanchando  y  modificando  en  no 
pequeña  parte  el  antiguo  y  algo  raquítico  concepto 
que  los  humanistas  tenían  de  la  peculiar  excelencia 
y  sentido  del  Quijote.  El  estudio  de  los  cánones 
estéticos,  sobreponiéndose  á  la  mecánica  precepti- 
va y  conduciendo  los  espíritus  á  la  esfera  de  lo 
ideal:  la  ley  superior,  que  resuelve  las  particulares 
antinomias  de  clásicos  y  románticos,  de  idealistas  y 
realistas:  la  crítica  histórica  aplicada  á  la  evolución 
de  los  géneros  literarios:  la  metódica  investigación 
de  las  literaturas  comparadas,  y  por  resultado  de 
ella  un  espíritu  de  amplia  comprensión  y  tolerancia 
que  no  desdeña  ninguna  forma  por  ruda  y  anticua- 
da, ni  tampoco  por  insólita  y  audaz;  son  verdaderas 
y  legítimas  conquistas  del  espíritu  moderno,  cuya 
difusión  en  España  se  debe  principalmente  á  la  Fa- 
cultad de  Letras,  aunque  muchos  lo  ignoren  y  otros 
afecten  ignorarlo.  De  esa  Facultad  soy  hijo,  y  de 
esas  enseñanzas  ha  de  ser  muy  débil  eco  el  discur- 
so presente,  en  que  procurando  huir  los  opuestos 
escollos  de  la  vulgaridad  y  de  la  paradoja,  casi  in- 
evitables en  tal  argumento,  trataré  de  fijar  el  pues- 
to de  Cervantes  en  la  historia  de  la  novela,  y  carac- 
terizar brevemente  su  obra  bajo  el  puro  concepto 


literario  en  que  fué  engendrada,  sin  buscar  fuera 
del  arte  mismo  la  razón  de  su  éxito,  ni  distraerme  á 
otro  género  de  interpretaciones  que  pueden  ser  muy 
curiosas  y  sutiles,  pero  que  nada  importan  para  la 
apreciación  estética  del  libro,  que  es,  ante  todo, 
como  su  autor  quiso  que  fuese,  una  bella  represen- 
tación de  casos  ficticios,  no  una  fría  é  insulsa  ale- 
goría. 

No  sería  Cervantes  personaje  indiferente  en  la 
historia  de  la  literatura  española,  aunque  sólo  co- 
nociésemos de  él  las  composiciones  líricas  y  dra- 
máticas. Pero  si  no  hubiese  escrito  más  que  los  en- 
tremeses, estaría  á  la  altura  de  Lope  de  Rueda.  Si 
no  hubiese  compuesto  más  que  la  Numancia  y  las 
comedias,  su  importancia  en  los  anales  de  nuestra 
escena  no  sería  mayor  que  la  de  Juan  de  la  Cueva 
ó  Cristóbal  de  Virués.  Los  buenos  trozos  del  Viaje 
del  Parnaso,  la  elegancia  de  algunas  canciones  de 
la  Galatea,  la  valiente  y  patriótica  inspiración  de  la 
Epístola  á  Maleo  Vázquez,  el  primor  incontestable 
de  algún  soneto,  no  bastarían  para  que  su  nombre 
sonase  mucho  más  alto  que  el  de  Francisco  de  Fi- 
gueroa,  Pedro  de  Padilla  y  otros  poetas  líricos  en- 
teramente olvidados  ya,  aunque  en  su  tiempo  tuvie- 
sen justa  fama.  En  la  historia  del  teatro  anterior  á 
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Lope  de  Vega  nunca  podrá  omitirse  su  nombre:  es 
un  precursor,  y  no  de  los  vulgares.  Sobre  sus  co- 
medias pesa  una  condenación  tradicional  y  en  par- 
te injusta,  contra  la  cual  ya  co- 
mienza á  levantarse,  entre  los  ex- 
traños más  bien  que  entre  los  pro- 
pios, una  crítica  más  docta  y  mejor 
informada.  Pero  conviene  que  esta      i 
reacción  no  traspase  el  justo  lími- 
te, porque  se  trata,  al  fin,  de  obras 
de  mérito  muy  relativo,  que  prin- 
cipalmente valen  puestas  en  cotejo 
con  lo  que  las  precedió,  pero   que 
consideradas  en  sí  mismas  care- 
cen de  unidad  orgánica,  sin  la  cual 
no  hay  poema  que  viva,  y  adole- 
cen de  todos  los  defectos  de  la 
inexperiencia   técnica,   agravados 
por     la     improvisación    azarosa. 
Obras,  en  suma,  que  sólo  intere- 
san á  la  arqueología  literaria,  que 
los    mismos   cervantistas    apenas!' 
leen,  y  que  parecen  peores  de  lo 
que  son,  porque  el  gran  nombre 
de  su  autor  las  abruma  desde  la  portada.  De  Cer- 
vantes en  el  teatro,  se  esperarían  obras  dignas  de 
Shakespeare  ó  de  Lope:  no  obras  medianas  en  que 
la  crítica  más  benévola  tiene  que  hacer  salvedades 
continuas. 

En  cambio  el  genio  de  la  novela  había  derrama- 
do sobre  Cervantes  todos  sus  dones,  se  había  en- 
carnado en  él,  y  nunca  se  ha  mostrado  más  grande 
á  los  ojos  de  los  mortales;  de  tal  suerte  que  en  opi- 
nión de  muchos  constituye  el  Quijote  una  nueva 
categoría  estética,  original  y  distinta  de  cuantas  fá- 
bulas ha  creado  el  ingenio  humano,  una  nueva  cas- 
ta de  poesía  narrativa  no  vista  antes  ni  después, 
tan  humana,  trascendental  y  eterna  como  las  gran- 
des epopeyas,  y  al  mismo  tiempo  doméstica,  fami- 
liar, accesible  á  todos,  como  último  y  refinado  jugo 
de  la  sabiduría  popular  y  de  la  experiencia  de 
la  vida. 

Pero  en  Cervantes  novelista  hay  que  distinguir  al 
escritor  de  profesión  que  continúa,  perfeccionándo- 
las por  lo  común,  las  formas  de  arte  conocidas  en 
su  tiempo,  y  al  genio  prodigiosamente  iluminado 
que  se  levanta  sobre  todas  ellas,  y  crea  un  nuevo 
tipo  de  insólita  y  extraordinaria  belleza,  un  nuevo 
mundo  poético,  nueva  tierra  y  nuevos  cielos.  Este 
Cervantes  no  es  el  de  la  Calatea  ni  el  de  Persiles, 
es  el  Cervantes  del  Quijote,  dentro  del  cual  se  ex- 
plican y  razonan  \as  Novelas  ejemplares,  que  cuan- 


do son  buenas  parecen  fragmentos  desprendidos  de 
la  obra  inmortal,  y  dentro  de  ella  hubieran  podido 
encontrar  asilo,  como  lo  encontraron  dos  de  ellas, 
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no  por  cierto  las  más  felices.  ConlRiiiconete,  el  Co- 
loquio de  los  Perros,  La  Gitanilla,  El  Celoso  Extre- 
meño y  alguna  más,  sin  olvidar  los  apotegmas  y  mo- 
ralidades del  Licenciado  Vidriera,  se  integra  la  re- 
presentación de  la  vida  española  contenida  en  el 
Quijote,  siendo,  por  tanto,  inseparables  de  la  obra 
magna,  á  la  cual  deben  servir  de  ilustración  y  com- 
plemento. Mucho  valdrían  por  sí  mismas  tan  primo- 
rosas narraciones,  pero  con  ellas  solas  no  descifra- 
ríamos el  enigma  del  genio  de  Cervantes.  Deben 
leerse  donde  su  autor  quiso  que  se  leyesen,  indicán- 
dolo hasta  por  el  orden  material  de  la  publicación: 
entre  la  primera  y  la  segunda  parte  del  Quijote.  De 
este  modo  el  genio  fragmentario  que  en  las  Novelas 
resplandece,  sirve  de  complemento  al  esbozo,  tam- 
bién fragmentario  aunque  valentísimo,  de  la  primera 
parte  del  Quijote,  y  prepara  para  la  obra  serena, 
perfecta  y  equilibrada  de  la  parte  segunda,  en  que  la 
intuición  poética  de  Cervantes  alcanzó  la  plena  con- 
ciencia de  su  obra,  trocándose  de  genialmente  ins- 
pirada en  divinamente  reflexiva. 

El  Quijote,  que  de  cualquier  modo  que  se  le  con- 
sidere, es  un  mundo  poético  completo,  encierra  epi- 
sódicamente y  subordinados  al  grupo  inmortal  que 
le  sirve  de  centro,  todos  los  tipos  de  la  anterior  pro- 
ducción novelesca,  de  suerte  que  con  él  solo  podría 
adivinarse  y  restaurarse  toda  la  literatura  de  imagi- 
nación anterior  á  él,  porque  Cervantes  se  la  asimiló 
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é  incorporó  toda  en  su  obra.  Así  revive  la  novela 
pastoril  en  el  episodio  de  Marcela  y  Grisóstomo,  y 
con  carácter  más  realista  en  el  de  Basilio  y  Quite- 
ña. Así  la  novela  sentimental,  cuyo  tipo  castellano 
fué  la  Cárcel  de  Amor  de  Diego  de  San  Pedro,  ex- 
plica mucho  de  lo  bueno  y  de  lo  malo  que  en  la  re- 
tórica de  las  cuitas  y  afectos  amorosos  contienen 
las  historias  de  Cárdenlo,  Luscinda  y  Dorotea,  en 
1.1  última  de  las  cuales  es  visible  la  huella  del  cuen- 
to de  D.  Félix  y  Felismena,  que  Montemayor,  imi- 
tando á  Bandello,  introdujo  en  su  Diana.  Así  la  no- 
vela psicológica  se  ensaya  en  El  Curioso  Imperti- 
nente, la  de  aventuias  contemporáneas  tiene  en  el 
Cautivo  y  en  el  generoso  bandolero  Roque  Guiñar!, 
insuperables  héroes  de  carne  y  hueso,  bien  diver- 
sos de  los  fantasmas  caballerescos.  Asi  nos  zum- 
ban continuamente  en  el  oído,  á  través  de  aquellas 
páginas  inmortales,  fragmentos  de  los  romances 
viejos,  versos  de  Garcilaso,  reminiscencias  de  Boc- 
caccio y  del  Ariosto.  Así  los  libros  de  caballerías 
penetran  por  todos  lados  la  fábula,  la  sirven  de 
punto  de  partida  y  de  comentario  perpetuo,  se  pro- 
yectan como  espléndida  visión  ideal  enfrente  de  la 
acción  real,  y  muertos  en  sí  mismos,  continúan  vi- 
viendo enaltecidos  y  transfigurados  en  el  Quijote. 
Así  la  sabiduría  popular,  desgranada  en  sentencias 
y  proloquios,  en  cuentos  y  refranes,  derrama  en  el 
Quijote  pródigamente  sus  tesoros,  y  hace  del  libro 
inmortal  uno  de  los  mayores  monumentos  Folklóri- 
cos: algo  así  como  el  resumen  de  aquella  filosofía 
vulgar,  que  enaltecieron  Erasmo  y  Juan  de  Mal  Lara. 
Que  Cervantes  fué  hombre  de  mucha  lectura,  no 
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podrá  negarlo  quien  haya  tenido  trato  familiar  con 
sus  obras.  Una  frase  aislada  de  un  erudito  algo  pe- 
dante como  Tamayo  de  Vargas,  no  basta  para  afir- 
mar que  entre  sus  contemporáneos  fuese  corriente 
apellidar  Ingenio  lego  al  que  un  humanista  tan  dis- 
tinguido como  López  de  Hoyos  llamaba  con  fruición 
«su  caro  y  amado  discípulo»  y  escogía  entre  todos 
sus  compañeros  para  llevar  la  voz  en  nombre  del 
estudio  que  regentaba.  Pudo  Cervantes  no  cursar 
escuelas  universitarias,  y  todo  induce  á  creer  que 
asi  fué:  de  seguro  no  recibió  grados  en  ellas:  care- 
cía sin  duda  de  la  vastísima  y  universal  erudición 
de  D.  Francisco  de  Quevedo:  pudo  descuidar  en 
los  azares  de  su  vida  tan  tormentosa  y  atormentada 
la  letra  de  sus  primeros  estudios  clásicos,  y  equi- 
vocarse tal  vez  cuando  citaba  de  memoria;  pero  el 
espíritu  de  la  antigüedad  había  penetrado  en  lo  más 
hondo  de  su  alma,  y  se  manifiesta  en  él,  no  por  la 
inoportuna  profusión  de  citas  y  reminiscencias  clá- 
sicas, de  que  con  tanto  donaire  se  burló  en  su  pró- 
logo, sino  por  otro  género  de  influencia  más  honda 
y  eficaz:  por  lo  claro  y  armónico  de  la  composición: 
por  el  buen  gusto  que  rara  vez  falla,  aun  en  los  pa- 
sos más  difíciles  y  escabrosos:  por  cierta  pureza  es- 
tética que  sobrenada  en  la  descripción  de  lo  más 
abyecto  y  trivial:  por  cierta  grave,  consoladora  y 
optimista  filosofía  que  suele  encontrarse  con  sorpre- 
sa en  sus  narraciones  de  apariencia  más  liviana:  por 
un  buen  humor  reflexivo  y  sereno,  que  parece  la 
suprema  ironía  de  quien  había  andado  mucho  mun- 
do y  sufrido  muchos  descalabros  en  la  vida,  sin  que 
ni  los  duros  trances  de  la  guerra,  ni  los  hierros  del 
cautiverio,  ni  los  empeños,  todavía 
más  duros  para  el  alma  generosa, 
de  la  lucha  cotidiana  y  estéril  con 
la  adversa  y  apocada  fortuna,  lle- 
gasen á  empañar  la  olímpica  sere- 
nidad de  su  alma,  no  sabemos  si 
regocijada  ó  resignada.  Esta  hu- 
mana y  aristocrática  manera  de  es- 
píritu que  tuvieron  todos  los  gran- 
des hombres  del  Renacimiento, 
pero  que  en  algunos  anduvo  mez- 
clada con  graves  aberraciones  mo- 
rales, encontró  su  más  perfecta  y 
depurada  expresión  en  Miguel  de 
Cervantes,  y  por  esto  principal- 
mente fué  humanista  más  que  si 
hubiese  sabido  de  coro  toda  la  an- 
tigüedad griega  y  latina. 

Ni   aun  en  la  primera  le  tengo 
por  enteramente  indocto,  aunque 
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la  conociese  de  segunda  mano  y  por  reflejo.  Los 
autores  que  principalmente  podrían  interesarle  ó 
los  que  más  congeniaban  con  su  índole,  esta- 
ban ya  traducidos,  no  solamente  al  latín,  sino  al 
castellano.  Le  era  familiar  la  Odisea  en  la  versión 
de  Gonzalo  Pérez  (de  la  cual  se  han  notado  remi- 
niscencias en  el  Viaje  del  Parnaso);  y  aquella  gran 
novela  de  aventuras  marítimas,  no  fué  ajena  por 
ventura  á  la  concepción  del  Persiles,  aunque  sus 
modelos  inmediatos  fuesen  los  novelistas  bizantinos 
Heliodoro  y  Aquiles  Tacio.  Las  ideas  platónicas 
acerca  del  amor  y  la  hermosura  habían  llegado  á 
Cervantes  por  medio  de  los  Diáloi^os  de  León 
Hebreo,  á  quien  cita  en  el  prólogo 
del  Quijote,  y  sigue  paso  á  paso 
en  el  libro  IV  de  la  Calatea  (con- 
troversia de  Lenio  y  Tirsi).  Pudo 
leer  á  los  moralistas,  especialmen- 
te á  Xenofonte  y  á  Plutarco,  en 
las  traducciones  muy  divulgadas 
de  Diego  Gracián.  Pero  entre  to- 
dos los  clásicos  griegos  había  uno 
de  índole  literaria  tan  semejante  á 
la  suya,  que  es  imposible  dejar  de 
reconocer  su  huella  en  el  coloquit) 
de  los  dos  sabios  y  prudentes  ca- 
nes, y  en  las  sentencias  del  licen- 
ciado Vidriera,  trasunto  del  cínico 
Demonacte.  Las  obras  de  Luciann.  X  "  ■ 
tan  numerosas,  tan  varias,  tan  ricas  >.< 
de  ingenio  y  gracia,  donde  hay  ^¿^:' 
muestras  de  todos  los  géneros  de 
cuentos  y  narraciones  conocidas 
en  la  antigüedad,  las  de  viajes  imaginarios,  las 
licenciosas  ó  milesias,  las  alegorías  filosóficas,  las 
sátiras  menipeas:  aquella  serie  de  diálogos  y  tra- 
tados que  forman  una  inmensa  galería  satírica, 
una  especie  de  comedia  humana  y  aun  divina 
que  nada  deja  libre  de  sus  dardos,  ni  en  la  tierra, 
ni  en  el  cielo;  no  fué,  no  pudo  ser  de  ninguna 
manera  tierra  incógnita  para  Cervantes,  cuando 
tantos  españoles  del  siglo  de  Carlos  V  la  habían  ex- 
plorado, enriqueciendo  nuestra  lengua  con  los  des- 
pojos del  sofista  de  Samosata.  No  sólo  de  Luciano 
mismo,  sino  de  sus  imitadores  castellanos  Juan  de 
Valdés  en  el  Diálogo  de  Mercurio  y  Carón,  y  Cris- 
tóbal de  Villalón  en  el  Crotalon;  es  en  cierta  mane- 
ra discípulo  y  heredero  el  que  hizo  hablar  á  Cipión 
y  Berganza,  con  el  mismo  seso,  con  la  misma  gra- 
cia ática,  con  la  misma  dulce  y  benévola  filosofía 
con  que  hablaron  el  zapatero  Simylo  y  su  gallo.  Si 
los  que  pierden  el  tiempo  en  atribuir  á   Cervantes 


ideas  y  preocupaciones  delibre  pensador  moderno, 
conociesen  mejor  la  historia  intelectual  de  nuestro 
gran  siglo,  encontrarían  la  verdadera  filiación  de 
Cervantes,  cuando^su  crítica  parece  más  audaz,  su 
desenfado  más  picante,  y  su  humor  más  jovial  é 
independiente,  en  la  literatura  polémica  del  Renací 
miento,  en  la  influencia  latente,  pero  siempre  viva, 
de  aquel  grupo  erasmista,  libre,  mordaz  y  agudo, 
que  fué  tan  poderoso  en  España  y  que  arrastró  á 
los  mayores  ingenios  de  la  corte  del  Emperador. 
Cervantes  nació  cuando  el  tumulto  de  la  batalla 
había  pasado,  cuando  la  paz  se  había  restablecido 
en  las  conciencias:  su  genio,  admirablemente  equi- 
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librado,  le  permitió  vivir  en  armonía  consigo  mismo 
y  con  su  tiempo;  fué  sinceramente  fiel  á  la  creencia 
tradicional,  y  por  lo  mismo  pudo  contemplar  la 
vida  humana  con  más  sano  y  piadoso  corazón  y 
con  mente  más  serena  y  desinteresada  que  los  sa- 
tíricos anteriores  en  quienes  la  vena  petulante  y 
amarga  ahogó  á  veces  el  sentimiento  de  la  justicia. 
Tanto  difiere  de  ellos,  como  de  un  casi  contem- 
poráneo suyo,  á  quien  cupo  no  pequeña  parte  de 
la  herencia  de  Luciano.  Por  la  fuerza  demoledora 
de  su  sátira,  por  el  hábil  y  continuo  empleo  de  la 
ironía,  del  sarcasmo  y  de  la  parodia,  por  el  artificio 
sutil  de  la  dicción,  por  la  riqueza  de  los  contrastes, 
por  el  tránsito  frecuente  de  lo  risueño  á  lo  senten- 
cioso, de  la  más  limpia  idealidad  á  lo  más  trivial  y 
grosero,  por  el  temple  particular  de  su  fantasía 
cínicamente  pesimista,  Luciano  revive  en  los  admi- 
rables Sueños  de  Quevedo,  con  un  sabor  todavía 
más  acre,  con  una  amargura  y  una  pujanza  irresis- 
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tibies.  Era  Quevedo  helenista,  y  de  los  mejores  de 
su  tiempo:  Cervantes  no  lo  era,  pero  por  su  alta  y 
comprensiva  indulgencia,  por  su  benévolo  y  huma- 
no sentido  de  la  vida,  él  fué  quien  acertó  con  la  flor 
del  aticismo,  sin  punzarse  con  sus  espinas. 

No  parecerá  temeraria  ni  quimérica  la  genealogía 
que  asignamos  á  una  parte  del  pensamiento  y  de  las 
formas  literarias  de  Cervantes,  si  se  repara  que  los 
lucianistas  y  erasmistas  españoles  del  siglo  xvi  fue- 
ron, después  del  autor  de  la  Celestina,  los  primeros 
que  aplicaron  el  instrumento  de  la  observación  á 
las  costumbres  populares:  que  probablemente  en  su 
escuela  se  había  formado  el  incógnito  autt)r  del 
Lazarillo  de  Tormes:  y  que  no  sólo  Luciano,  sino 
Xenofonte  también  habían  dejado  su  rastro  lumino- 
so en  las  páginas  de  Juan  de  Valdés,  á  quien  Cer- 
vantes no  podía  citar,  porque  pesaba  sobre  su  nom- 
bre el  estigma  de  herejía  que  le  valieron  sus  pos- 
teriores escritos  teológicos,  pero  en  cuyos  diálogos 
de  la  primera  manera  estaba  tan  empapado,  como 
lo  prueba  la  curiosa  semejanza  que  tienen  los  pri- 
meros consejos  de  Don  Quijote  á  Sancho  cuando 
iba  á  partirse  para  el  gobierno  de  su  ínsula,  con 
aquella  discreta  y  maravillosa  imitación  que  en  el 
Mercurio  y  Carón  leemos  del  razonamiento  que  Ciro, 
poco  antes  de  morir,  dirige  á  sus  hijos  en  el  libro 
VIH  de  la  Ciropedia.  Si  el  amor  patrio  no  me  ciega, 
creo  que  este  bello  trozo  de  moral  socrática,  toda- 
vía ganó  algo  de  caridad  humana  y  de  penetrante 
unción  al  cristianizarse  bajo  la  pluma  de  Juan  de 
Valdés.  El  rey  del  Diálogo  de  Mercurio,  que  no  es 
un  ideal  abstracto  de   perfección   bélica  y   política 
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como  el  de  la  Ciropedia,  sino  un  príncipe  converti- 
do por  el  escarmiento  y  tocado  por  la  gracia  divi- 
na, refiere  largamente  su  manera  de  gobernar,  y 
termina  haciendo  su  testamento,  en  que  son  de  oro 
todas  las  sentencias.  No  me  atrevo  á  decir  que  Cer 
vantes  le  haya  superado  al  reproducir,  no  sólo  la 
idea,  sino  la  forma  sentenciosa,  mansa  y  apacible 
de  estos  consejos. 

Afirmó  Cervantes  en  el  prólogo  de  sus  Novelas 
ejemplares  publicadas  en  1613,  que  él  era  el  prime- 
ro que  había  novelado  en  lengua  castellana:  afirma- 
ción rigurosamente  exacta,  si  se  entiende,  como 
debe  entenderse,  de  la  novela  corta,  única  á  la  cual 
entonces  se  daba  este  nombre;  pues  en  efecto,  las 
pocas  colecciones  de  este  género  publicadas  en  el 
siglo  XVI  (el  Patrañuelo  de  Timoneda,  por  ejemplo), 
no  tiene  de  español  más  que  la  lengua,  siendo  imi- 
tados ó  traducidos  del  italiano  la  mayor  parte  de 
los  cuentos  que  contiene.  De  la  novelística  de  la 
Edad  Media,  puede  creerse  que  la  ignoró  por  com- 
pleto: el  cuento  de  las  cabras  de  la  pastora  de  To- 
rralba,  no  le  tomó  seguramente  de  la  Disciplina 
Clericalis  de  Pedro  Alfonso,  sino  de  una  colección 
esópica  del  siglo  xv,  en  que  ya  venía  incorporado. 
Y  por  raro  que  parezca,  no  da  muestras  de  cono- 
cer El  Conde  de  Lucanor  impreso  por  Argote  de 
Molina  desde  1575,  ni  el  Exemplario  contra  enga- 
ños y  peligros  del  mundo,  tantas  veces  reproducido 
por  nuestras  prensas.  El,  tan  versado  en  la  didácti- 
ca popular,  en  aquel  género  de  sabiduría  práctica 
que  se  formula  en  sentencias  y  aforismos  no  pare- 
ce haber  prestado  grande  atención  al  tesoro  de  los 
cuentos  y  apólogos  orientales,  que 
después  de  haber  servido  para  re- 
crear á  los  califas  de  Bagdad,  á 
los  monarcas  sasanidas  y  á  los 
contemplativos  solitarios  de  las 
orillas  del  Ganges,  pasaron  de  la 
predicación  budista  á  la  cristiana, 
y  arraigando  en  Castilla,  distraje- 
ron las  melancolías  de  Alfonso  el 
Sabio,  acallaron  por  breve  plazo 
los  remordimientos  de  D.  San- 
cho IV,  y  se  convirtieron  en  tela  de 
oro  bajo  la  hábil  é  ingeniosa  mano 
de  D.Juan  Manuel,  prudente  entre 
los  prudentes. 

Y  sin  embargo,  D.  Juan  Manuel 
era  en  la  literatura  española  el  más 
calificado  de  los  precursores  de 
Cervantes,  que  hubiera  podido  re- 
conocer en  él  algunas  de  sus  pro- 
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pias  cualidades.  Criado  á  los   pechos  de  la   sa- 
biduría oriental  que  adoctrinaba  en  Castilla  á  prín- 
cipes y  magnates,  el  nieto  de  San  Fernando  fué 
un  moralista  filosófico  más  bien  que  un  moralista 
caballeresco.   Sus  lecciones  alcanzan  á   todos   los 
estados  y  situaciones  de  la  vida,  no  á  las  clases 
privilegiadas   únicamente.    En   este   sentido   hace 
obra  de  educación  popular,  que  se  levanta  sobre 
instituciones  locales  y  transitorias,  y  conserva  un 
jugo  perenne  de  buen  sentido,  de  honradez  nativa, 
de  castidad  robusta  y  varonil,  de  piedad  sencilla 
y  algo  belicosa,  de  grave  y  profunda  indulgencia 
y  á  veces  de  benévola  y  fina  ironía,  dotes  muy 
análogas  á  las  que  admiramos  en  el  Quijote.   El 
arte  peregrino  y  refinado  de  las  Novelas  ejempla- 
res está  muy  lejos  sin  duda  del  arte  infantil,  aun- 
que nada  tosco,  sino  muy  pulido  y  cortesano,  que 
en  medio  de  su  ingenuidad  muestran  los  relatos  de 
El  Conde  Lucanor,  pero  el  genio  de   la  narración 
que  en  Cervantes  llegó  á  la  cumbre,  apunta  ya  en 
estos  primeros  tanteos  de  la  novela  española,  si 
cuadra  tal  nombre  á  tan  sencillas  fábulas.  D.  Juan 
Manuel,  que  fué  el  primer  escritor  de  nuestra  Edad 
Media  que  tuvo  estilo  personal  en  prosa,  como  fué 
el  Arcipreste  de  Hita  el  primero  que  le  tuvo  en  ver- 
so, sabe  ya  extraer  de  una  anécdota  todo  lo  que 
verdaderamente  contiene:  razonar  y  motivar  las  ac- 
ciones de  los  personajes:  verlos  como  figuras  vivas, 
no  como  abstrucciones  didácticas:  notar  el  detalle 
pintoresco,  la  actitud  signiucativa:  crear  una  repre- 
sentación total  y  armónica,  aunque  sea  dentro  de 
un  cuadro  estrechísimo:  acomodar  los  diálogos  al 
carácter,  y  el  carácter  á  la  intención  de   la  fábula: 
graduar  con    ingenioso   ritmo   las  peripecias  del 
cuento.  De  este  modo  convierte  en  propia  la  mate- 
ria común,  interpretándola  con  su  peculiar  psicolo- 
gía, con  su  ética  práctica,  con  el  alto  y  severo  ideal 
de  la  vida  que  en  todos  sus  libros  resplandece. 

Otro  gran  maestro  de  la  novela  en  el  siglo  XIV, 
posterior  en  menos  de  catorce  años  al  nuestro,  y 
divergentísimo  de  él  en  todo,  fué  el  que  ejerció  una 
influencia  profunda  é  incontestable  sobre  Cervantes, 
no  ciertamente  por  el  fondo  moral  de  sus  narracio- 
nes, sino  por  el  temple  peculiar  de  su  estilo  y  por 
la  variedad  casi  infinita  de  sus  recursos  artísticos. 
El  cuento  por  el  cuento  mismo:  el  cuento  como  tra- 
sunto de  los  varios  y  múltiples  episodios  de  la  co- 
media humana,  y  como  expansión  regocijada  y  lu- 
minosa de  la  alegría  del  vivir:  el  cuento  sensual, 
irreverente,  de  bajo  contenido  á  veces,  de  lozana 
forma  siempre,  ya  trágico,  ya  profundamente  cómi- 
co, poblado  de  extraordinaria  diversidad  de  criatu- 


ras humanas,  con  fisonomía  y  afectos  propios,  des- 
de las  más  viles  y  abyectas  hasta  las  más  abnega- 
das y  generosas;  el  cuento  rico  en  peripecias  dra- 
máticas y  en  detalles  de  costumbres,  observados 
con  serena  objetividad   y  trasladados  á  una  prosa 
elegante,  periódica,  cadenciosa,  en  que  el  remedo 
de  la  facundia  latina  y  del  número  ciceroniano,  por 
lo  mismo  que  se  aplican  á  tan  extraña  materia,  no 
dañan  á  la  frescura  y  gracia  de  un  arte  juvenil,  sino 
que  le  realzan  por  el  contraste,  fué  creación  de  Juan 
Bocaccio,  padre  indisputable  de  la  novela  moder- 
na en  varios  de  sus  géneros  y  uno  de  los  grandes 
artífices  del  primer  Renacimiento.  Ningún  prosista 
antiguo  ni  moderno  ha  influido  tanto  en  el  estilo  de 
Cervantes  como  Bocaccio.  Sus  contemporáneos  lo 
sabían  perfectamente:  con  el  nombre  de  Bocaccio 
español  le  saludó  Tirso  de  Molina,  atendiendo,  no 
á  la  ejemplaridad  de  sus  narraciones,  sino  á  la  for- 
ma exquisita  de  ellas.  Y  alguna  hay,  como  El  Ca- 
samiento Ingenioso  y  El  Celoso  Extremeño,  que  aun 
ejemplarmente  consideradas  no  desentonarían  entre 
las  libres  invenciones  del  Decameron,  si  no  las  sal- 
vara la  buena  intención   del   autor   enérgicamente 
expresada  en  su  prólogo:  «que  si   por  algún  modo 
«alcanzara  que  la  lección  de  estas  novelas  pudiera 
"inducir  á  quien  las  leyera  á  algún  mal  deseo  ó  pen- 
»samiento,  antes  me  cortara  la  mano  con  que  las 
■escribí  que  sacarlas  en  público.» 

Pero  en  general  puede  decirse  que  la  influencia 
de  las  Cien  Novelas  en  Cervantes  fué  puramente 
formal,  y  ni  siquiera  trascendió  á  la  prosa  familiar 
en  que  es  incomparablemente  original,   sino  á  la 
que  podemos  llamar  prosa  de  aparato,  alarde  y  bi- 
zarría. El  escollo  de  esta  prosa  en  Bocaccio  es  la 
afectación  retórica,  pero  hay  en  sus  rozagantes  pe- 
ríodos tanta  lozanía  y  frondosidad,  era  tan  nueva 
aquella  pompa  y  armonía  en  ninguna  lengua  vul- 
gar, que  se  comprende  que  todavía  dure  el  entu- 
siasmo de  los  italianos  por  tal  estilo,  aun  recono- 
ciendo que  tiene  mucho  de  vicioso,  y  que   en    los 
imitadores  llegó  á  ser  insoportable.  Con  mucha  más 
economía  y  sobriedad  que  Bocaccio  procedió  Cer- 
vantes, como  nacido  en  edad  más  culta  y  en  que  el 
latinismo  era  menos  crudo  que  en  su  primera  adap- 
tación á  los  dialectos  romances;  pero  los  defectos 
que^se  han  notado  como  habituales  en  la  prosa  de 
la  Galafea  y  en  la  de  los  primeros  libros  del  Persi- 
les,  y  que  no]  dejan  de  ser  frecuentes  en  las  nove- 
las de  carácter  sentimental  y  aun  en  algunos  razo- 
namientos intercalados  en  el  Quijote,  son  puntual- 
mente los  mismos  del   novelista  de  Florencia,  no 
tanto  en  el  Decameron  como  en  el  Amelo,  en  la 
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Fiammefa  y  en  las  demás  prosas  suyas:  cadencias  ción,  y  aún  pensaba  en  ella  en  su  lecho  de  muerte, 

demasiado  sonoras  y  acompasadas,  hipérbaton  vio-  No  era  todo  tributo  pagado  al  gusto  reinante.  La 

lento,  exceso  de  compostura  y  aliño,  espaciosos  ro-  psicología  del  artista   es  muy  compleja,   y  no  hay 

déos  en  la  narración,  y  una  visible  tendencia  á  con  fórmula  que  nos  dé  integro   su  secreto.  Y   yo  creo 


LJl  BflCHLLH  DE  FLORES 


que  algo  faltaría 
en  la  obra  de  Cer- 
vantes, si  no  reco- 
nociésemos que 
en  su  espíritu 
alentaba  una  as- 
piración románti 
ca,  nunca  satisfe- 
cha, que  después 
de  haberse  de- 
rramado con  he- 
roico empuje  por 
el  campo  de  la 
acción,  se  con- 
virtió en  activi- 
dad estética,  en 
energía  creadora, 
y    buscó    en    el 

mundo  de  los  idi- 
Carroza  de  la  Dlpulación  proBincia!  de  Madrid.  ¡¡Qg  y  jg  jqj  yjg_ 

literatura  de  su  tiempo  hasta  que  encontró  el  suyo  jes  fantásticos  lo  que  no  encontraba  en  la  realidad, 
propio  sin  buscarle,  cultivó  á  veces  géneros  falsos  escudriñada  por  él  con  tan  penetrantes  ojos.  Tal 
como  la  novela  pastoril,  la  novela  sentimental,  la     sentido  tiene,  á  mi  ver.  el  bucolismo  suyo,  como  el 


fundir  el  ritmo 
oratorio  con  el 
poético.  Pero  en 
estos  pasajes  mis 
mos  ¡cuánta  pro- 
piedad de  pala- 
bras y  viveza  de 
imágenes,  cuán- 
tas frases  afec- 
tuosas y  enérgi- 
cas, qué  amena  y 
fecunda  variedad 
de  modos  de  de- 
cir pintorescos  y 
galanos! 

Cervantes,  que 
con  la  candida 
raodes  ia  propia 
del  genio,  siguió 
los  rumbos  de  la 
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novela  bizanti- 
na de  aventuras. 
Obras  de  buena 
fe  todas,  en  que 
su  ingénito  rea- 
lismo lucha  con- 
tra el  prestigio 
de  la  tradición  li- 
teraria, sin  con- 
seguir romper  el 
círculo  que  le 
aprisiona.  El  que 
por  boca  del  pe- 
rro Berganza  tan 
duramente  se 
burla  de  los  pas 
tores  de  égloga; 
que  pone  estos 
libros  al  lado  de 

los  de  Caballé-  ^"'''^^  ^^  '"^  ^^^'"'''  ^^  Peñaluer,  que  obtuuo  el  primer  premio, 

rías  en  la  biblioteca  de  Don  Quijote,  y  hace  deva-  incursiones  en  la  poesía  épica  y  en  el  teatro  y  de 
near  á  su  héroe  entre  los  sueños  de  una  fingida  Ar-  modificar  profundamente  las  formas  de  la  poesía  lí- 
cadia,  como  postrera  evolución  de  su  locura,  no  rica.  Ninguna  razón  histórica  justificaba  la  aparición 
sólo  compuso  la  Galatea  en  sus  años  juveniles,  sino  del  género  bucólico:  era  un  puro  dileüantismo  esté- 
que  toda  la  vida  estuvo  prometiendo  su  continua-     tico,  pero  no  por  serlo  dejó  de  producir  inmortales 


de  otros  gran- 
des ingenios  de 
aquella  centu- 
ria. 

A  la  falsa 
idealización  de 
la  vida  guerrera 
se  había  contra- 
puesto otra  no 
menos  falsa  de 
la  vida  de  los 
campos,  y  una  y 
otra  se  repartie- 
ron los  domi- 
nios de  la  ima- 
ginación, espe- 
cialmente el  de 
la  novela,  sin 
dejar  por  eso  de 
hacer  continuas 
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bellezas  en  Sannazaro,  en  Garcilaso,  en  Spencer,  en  toda  Europa.  Los  más  grandes  poetas,  Shakespea- 

el  Tasso.  Poco  se  adelanta  con  decir  que   es  inve-  re,  Milton,  Lope,  Cervantes,  pagaron  tributo  á   la 

rosímil  el  paisaje,  que  son  falsos   los  afectos  atri-  pastoral  en  una  forma  ó  en  otra, 

buidos  á  la  gente  rústica,  y  falsa  de  todo  punto  la  Tipo  de  este  género  de  novelas  fué  la   Arcadia 

pintura  de  sus  costumbres;  que  la  extraña  mezcla  del  napolitano  Sannazaro,  elegante  humanista,  poe- 

de  mitología  clásica  y  de  superticiones  modernas  ta  ingenioso,  artífice  de  estilo  más  paciente  que  ins- 

produce  un  efecto  híbrido  y  discordante.  De  todo  pirado.  Su  obra,  que  es  una  especie  de  centón  de 

se  cuidaron  estos  poetas,  menos  de  la  fidelidad  de  lo  más  selecto  de  los  buccjiicos  griegos  y  latinos, 

la  representación.   El   pellico  del   pastor  fué  para  apareció  á  tiempo  y  tuvo  un   éxito   que   muchas 

ellos  nn  disfraz,  y  lo  que  hay   de  vivo  y   eterno  en  obras  de  genio  hubieran  podido  envidiar.    Hasta  el 

LJi  PROCESIÓN  eívicn 


,j  _    „■  La  presidencia  de 

estas  obras  del  Renacimiento  es  la  gentil  adaptación 
de  la  forma  antigua  á  un  modo  de  sentir  juvenil  y 
sincero,  á  una  pasión  enteramente  moderna,  sean 
cuales  fueren  los  velos  arcaicos  con  que  se  disfra- 
za. La  égloga  y  el  idilio,  el  drama  pastoral  á  la  ma- 
nera del  Aminta  y  del  Pastor  Fido,  la  novela  que 
tiene  por  teatro  las  selvas  y  bosques  de  Arcadia, 
pueden  empalagar  á  nuestro  gusto  desdeñoso  y 
ávido  de  realidad  hamana,  aunque  sea  vulgar,  pero 
es  cierto  que  embelesaron  á  generaciones  cultísi- 
mas que  sentían  profundamente  el  arte,  y  envolvie- 
ron los  espíritus  en  una  atmósfera  serena  y  lumino- 
sa, mientras  el  estrépito  de  las  armas  resonaba  por 


la  maniíestación. 

título  de  la  obra  tomado  de  aquella'.montuosa  re- 
gión del  Peloponeso,  afamada  entre  los  antiguos 
por  la  vida  patriarcal  de  sus  moradores  y  la  peri- 
cia que  se  les  atribularen  'el  ^canto  [pastoril,  sirvió 
para  designar  una  clase  entera  de  libros,  y  hubo 
otras  Arcadias  tan  famosas  como  la  de  Sir  |^ Felipe 
Sidney  y  la  de  Lope  de  Vega,  sin  contar  con  la 
Fingida  Arcadia  que  dramatizó  Tirso.  Todas  las 
novelas  pastoriles  escritas  en  Europa  desde  el  Re- 
nacimiento de  las  letras  hasta  las  postrimerías  del 
bucolismo  con  Florián  y  Gessner,  reproducen  el 
tipo  de  la  novela  de  Sannazaro,  ó  más  bien  de  las 
novelas  españolas  compuestas  á  su  semejanza,  y 
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que  en  buena  parte  le  modifican,  haciéndole  más 
novelesco.  Pero  en  todas  estas  novelas,  cuál  más, 
cuál  menos,  hay  no  sólo  reminiscencias,  sino  imita- 
ciones deliberadas  de  los  versos  y  de  las  prosas  de 
la  Arcadia,  que  á  veces  como  en  El  Siglo  de  Oro  y 
en  La  Constante  Amarilis  llegan  hasta  el  plagio. 
Aun  en  la  Galatea,  que  parece  de  las  más  origina- 
les, proceden  de  Sannazaro  la  primera  canción  de 
Elicio  («Oh,  alma  venturosa»),  que  es  la  deErgas- 
to  sobre  el  sepulcro  de  Androgeo,  y  una  parte  del 
bello  episodio  de  los  funerales  del  pastor  Meliso, 
con  la  descripción  del  valle  de  los  cipreses.  Si  la 
prosa  de  Cervantes  parece  allí  más  redundante  y 
latinizada  que  de  costumbre,  débese  á  la  presencia 
del  modelo  italiano.  Lo  que  Sannazaro  había  hecho 
con  todos  sus  predecesores,  lo  hicieron  con  él  sus 
alumnos  poéticos,  saqueándole  sin  escrúpulo.  El 
género  era  artificial,  y  vivía  de  estos  hurtos  liones- 
tos,  no  sólo  disculpados  sino  autorizados  por  todas 
las  Poéticas  de  aquel  tiempo. 

Mucho  más  de  personal  hay  en  la  obra  de  la  ve- 
jez de  Cervantes,  en  el  Persiles,  cuyo  valor  estético 
no  ha  sido  rectamente  apreciado  aún,  y  que  contie- 
ne en  su  segunda  mitad  algunas  de  las  mejores  pá- 
ginas que  escribió  su  autor.  Pero  hasta  que  pone  el 
pie  en  terreno  conocido,  y  recobra  todas  sus  venta- 
jas, los  personajes  desfilan  ante  nosotros  como  le- 
gión de  sombras,  moviéndose  entre  las  nieblas  de 
una  geografía  desatinada  y  fantástica,  que  parece 
aprendida  en  libros  tales  como  tXJardin  de  flores 
curiosas,  de  Antonio  de  Torquemada,  y  la  noble  co- 
rrección del  estilo,  la  invención  siempre  fértil,  no 
bastan  para  disimular  la  fácil  y  trivial  inverosimili- 
tud de  las  aventuras,  el  vicio  radical  de  la  concep- 
ción, vaciada  en  los  moldes  de  la  novela  bizantina: 
raptos,  naufragios,  reconocimientos,  intervención 
continua  de  bandidos  y  piratas.  Dijo  Cervantes, 
mostrando  harta  modestia,  que  su  libro  «se  atrevía 
á  crimpetir  con  Heliodoro,  si  ya  por  atrevido  no 
salía  con  las  manos  en  la  cabeza».  No  creo  que  fue- 
se principalmente  Heliodoro,  sino  más  bien  Aquiles 
Tacio,  leído  en  la  imitación  española  de  Alonso 
Núñez  de  Reinoso,  que  lleva  el  título  de  Historia  de 
Clareo  y  Florisea,  el  autor  griego  que  Cervantes 
tuvo  más  presente  para  su  novela.  Pero  de  todos 
modos  corta  gloria  era  para  él  superar  á  Heliodoro, 
á  Aquiles  Tacio  y  á  todos  sus  imitadores  juntos,  y 
da  lástima  que  se  empeñase  en  tan  estéril  faena.  En 
la  novela  greco-bizantina,  lo  borroso  y  superficial 
de  los  personajes  se  suplía  con  el  hacinamiento  de 
aventuras  extravagantes,  que  en  el  fondo  eran  siem- 
pre las  mismas,  con  impertinentes  y  prolijas  des- 


cripciones de  objetos  naturales  y  artificiales,  y  con 
discursos  declamatorios  atestados  de  todo  el  fárrago 
de  la  retórica  de  las  escuelas.  Cervantes  sacó  todo 
el  partido  que  podía  sacarse  de  un  género  muerto, 
estampó  en  su  libro  un  sello  de  elevación  moral  que 
le  engrandece,  puso  algo  de  sobrenatural  y  miste- 
rioso en  el  destino  de  los  dos  amantes,  y  al  narrar 
sus  últimas  peregrinaciones,  escribió  en  parte  las 
memorias  de  su  juventud,  iluminadas  por  el  melan- 
cólico reflejo  de  su  vejez  honrada  y  serena.  Puesta 
de  sol  es  el  Persiles,  pero  todavía  tiene  resplando- 
res de  hoguera. 

Y  no  hablemos  más  de  lo  aue  es  accesorio  en  el 
arte  de  Cervantes,  aunque  no  sea  lícito  tratarlo  con 
el  desdén  é  irreverencia  que  afectan  algunos  singu- 
lares cervantistas  de  última  hora,  para  quienes  la 
apoteosis  del  Quijote  implica  el  vilipendio  de  toda 
la  literatura  española  y  hasta  de  la  propia  persona 
de  Cervantes,  á  quien  declaran  incapaz  de  com- 
prender toda  la  trascendencia  y  valor  de  su  obra, 
tratándole  poco  menos  que  como  un  idiota  de  genio 
que  acertó  por  casualidad  en  un  solo  momento  de 
su  vida.  Todas  las  obras  de  Cervantes,  aun  las  más 
débiles  bajo  otros  respectos,  prueban  una  cultura 
muy  sólida  y  un  admirable  buen  sentido.  Nadie 
menos  improvisador  que  él,  excepto  en  su  teatro. 
Sus  producciones,  son  pocas,  separadas  entre  sí 
por  larg  )s  intervalos  de  tiempo,  escritas  con  mucho 
espacio  y  corregidas  con  singular  aliño.  Nada  me- 
nos que  diez  años  mediaron  entre  una  y  otra  parte 
del  Quijote,  y  la  segunda  lleva  huellas  visibles  de 
la  afortunada  y  sabia  lentitud  con  que  fué  escrita. 
De  dos  novelas  ejemplares.  El  Celoso  Extremeño  y 
el  Rinconete,  tenemos  todavía  un  trasunto  de  los 
borradores  primitivos  copiados  por  el  licenciado 
Porres  de  la  Cámara,  y  de  ellos  á  la  redacción  de- 
finitiva, ¡cuánta  distancia!  Si  alguna  vez  llegara  á 
descubrirse  el  manuscrito  autógrafo  del  Quijote, 
de  fijo  que  nos  proporcionaría  igual  sorpresa.  La 
genial  precipitación  de  Cervantes  es  una  vulgari- 
dad crítica,  tan  falta  de  sentido  como  otras  muchas. 
No  basta  fijarse  en  distracciones  ó  descuidos  de 
que  nadie  está  exento,  para  oponerse  al  común  pa- 
recer que  da  á  Cervantes  el  principado  entre  los 
prosistas  de  nuestra  lengua,  no  por  cierto  en  todos 
géneros  y  materias,  sino  en  la  amplia  materia  no- 
velesca, única  que  cultivó.  La  prosa  histórica,  la 
elocuencia  ascética  tienen  sus  modelos  propios,  y 
de  ellos  no  se  trata  aquí.  El  campo  de  Cervantes 
fué  la  narración  de  casos  fabulosos,  la  pintura  de  la 
vida  humana,  seria  ó  jocosa,  risueña  ó  melancólica, 
altamente  ideal  ó  donosamente  grotesca,  el  mundo 


DEL     DON     QUIJOTE 


147 


de  la  pasión,  el  mundo  de  lo  cómico  y  de  la  risa. 
Cuando  razona,  cuando  diserta,  cuando  declama, 
ya  sobre  la  edad  de  oro,  ya  sobre  las  armas  y  las 
letras,  ya  sobre  la  poesía  y  el  teatro,  es  un  escritor 
elegante,  ameno,  gallardísimo,  pero  ni  sus  ideas 
traspasan  los  límites  del  saber  común  de  sus  com- 
temporáneos,  ni  la  elocución  en  estos  trozos  que 
pudiéramos  llamar  triunfales  (y  que  son  por  ende 
los  que  más  se  repiten  en  las  crestomatías)  tiene 
nada  de  peculiarmente  cervantesco.  Cosas  hay  allí 
que  lo  mismo  pudieran  estar  dichas  por  Cervantes 
que  por  Fr.  Antonio  de  Guevara  ó  por  el  maestro 
Pérez  de  Oliva.  Es  el  estilo  general  de  los  buenos 
prosistas  del  siglo  xvi,  con  más  brío,  con  más 
arranque,  con  una  elegancia  más  sostenida.  Otros 
trozos  del  Quijote,  retóricos  y  afectados  de  pro- 
pósito ó  chistosamente  arcaicos,  se  han  celebrado 
hasta  lo  sumo,  por  ignorarse  que  eran  parodias  del 
lenguaje  culto  y  altisonante  de  los  libros  de  caba- 
llerías, y  todavía  hay  quien  en  serio  los  imita,  cre- 
yendo poner  una  pica  en  Flandes;  que  á  tai  extre- 
mo ha  llegado  el  desconocimiento  de  las  verdade- 
ras cualidades  del  estilo  de  la  fábula  inmortal,  que 
son  las  más  inasequibles  á  toda  imitación  por  lo 
mismo  que  son  las  que  están  en  la  corriente  gene- 
ral de  la  obra,  las  que  no  hieren  ni  deslumbran  en 
tal  ó  cual  pasaje,  sino  que  se  revelan  de  conti- 
nuo por  el  inefable  bienestar  que  cada  lectura  deja 
en  el  alma,  como  plática  sabrosa  que  se  renueva 
siempre  con  delicia,  como  fiesta  del  espíritu  cuyas 
antorchas  no  se  apagan  jamás. 

Donde  Cervantes  aparece  incomparable  y  único 
es  en  la  narración  y  en  el  diálogo;  sus  precursores, 
si  los  tuvo,  no  son  los  que  comúnmente  se  le  asig- 
nan. La  novela  picaresca  es  independiente  de  él,  se 
desarrolló  antes  que  él,  camina  por  otros  rumbos. 
Cervantes  no  la  imita  nunca,  ni  siquiera  en  Rinco- 
nete  y  Cortadillo,  que  es  un  cuadro  de  género,  to- 
mado directamente  del  natural,  no  una  idealización 
de  la  astucia  famélica  como  Lazarillo  de  Torines, 
ni  una  profunda  psicología  de  la  vida  extra-social 
como  Guztnún  de  Alfarache.  Corre  por  las  páginas 
de  Rinconete  una  intensa  alegría,  un  regocijo  lumi- 
noso, una  especie  de  indulgencia  estética  que  de- 
pura todo  lo  que  hay  de  feo  y  de  criminal  en  el 
modelo,  y  sin  mengua  de  la  moral  lo  convierte  en 
espectáculo  divertido  y  chistoso.  Y  así  como  es  di- 
verso el  modo  de  contemplar  la  vida  de  la  hampa, 
que  Cervantes  mira  con  ojos  de  altísimo  poeta  y 
los  demás  autores  con  ojos  penetrantes  de  satírico 
ó  moralista,  así  es  divergentísimo  el  estilo,  tan  bi- 
zarro y  desenfadado  en  Rinconete,  tan  secamente 


preciso,  tan  aceradamente  sobrio  en  el  Lazarillo, 
tan  crudo  y  desgarrado,  tan  hondamente  amargo, 
en  el  tétrico  y  pesimista  Mateo  Alemán,  uno  de  los 
escritores  más  originales  y  vigorosos  de  nuestra 
lengua,  pero  tan  diverso  de  Cervantes  en  fondo  y 
forma,  que  no  parece  contemporáneo  suyo,  ni  pró- 
jimo siquiera. 

No  de  los  novelistas  picarescos,  á  cuya  serie  no 
pertenece,  pero  sí  de  la  Celestina  y  de  las  come- 
dias y  pasos  de  Lope  de  Rueda,  recibió  Cervantes 
la  primera  iniciación  en  el  arte  del  diálogo,  y  un  te- 
soro de  dicción  popular,  pintoresca  y  sazonada.  Ad- 
mirador ferviente  se  muestra  tanto  del  Bachiller  Per 
nando  de  Rojas,  cuyo  libro  califica  de  divino  si  encu 
briera  más  lo  humano,  como  del  batihoja  sevillano 
«varón  insigne  en  la  representación  y  en  el  enten- 
dimiento», cuyas  farsas  conservaba  fielmente  en  la 
memoria  desde  que  las  vio  representar  siendo  niño. 
Y  en  esta  admiración  había  mucho  de  agradeci- 
miento, que  Cervantes  de  seguro  hubiera  hecho  ex- 
tensivo á  otro  más  remoto  predecesor  suyo,  si  hu- 
biera llegado  á  conocerle.  Me  refiero  al  Corbacho 
del  Arcipreste  de  Talavera,  que  es  la  mejor  pintura 
de  costumbres  anterior  á  la  época  clásica.  Este  se- 
gundo Arcipreste,  que  tantas  analogías  de  humor  tie- 
ne con  el  de  Hita,  fué  el  único  moralista  satírico,  el 
único  prosista  popular,  el  único  pintor  de  la  vida 
doméstica  en  tiempo  de  Don  Juan  IL  Gracias  á  él, 
la  lengua  desarticulada  y  familiar,  la  lengua  elípti- 
ca, expresiva  y  donairosa,  la  lengua  de  la  conver- 
sación, la  de  la  plaza  y  el  mercado,  entró  por  pri- 
mera vez  en  el  arte  con  una  bizarría,  con  un  des- 
garro, con  una  libertad  de  giros  y  movimientos  que 
anuncian  la  proximidad  del  grande  arte  realista  es- 
pañol. El  instrumento  estaba  forjado:  sólo  faltaba 
que  el  autor  de  la  Ct?/es//«a  se  apoderase  de  él,  crean 
do  á  un  tiempo  el  diálogo  del  teatro  y  el  de  la  no 
vela.  Si  de  algo  peca  el  estilo  del  Arcipreste  de 
Talavera  es  de  falta  de  parsimonia,  de  exceso  de 
abundancia  y  lozanía.  Pero  ¿quién  le  aventaja  en 
lo  opulento  y  despilfarrado  del  vocabulario,  en  la 
riqueza  de  adagios  y  proverbios,  de  sentencias  y 
retraheres,  en  la  fuerza  cómica  y  en  la  viveza  plás- 
tica, en  el  vigoroso  instinto  con  que  sorprende  y 
aprisiona  todo  lo  que  hiere  los  ojos,  todo  lo  que 
zumba  en  los  oídos,  el  tumulto  de  la  vida  callejera 
y  desbordada,  la  locuacidad  hiperbólica  y  exube- 
rante, los  vehementes  apótrofes,  los  revueltos  y  en- 
marañados giros  en  que  se  pierden  las  desatadas 
lenguas  femeninas?  El  bachiller  Fernando  de  Rojas 
fué  discípulo  suyo;  no  hay  duda  en  ello;  puede  de- 
cirse que  la  imitación  comienza  desde  las  primeras 
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escenas  de  la  inmortal  tragicomedia.  La  descrip- 
ción que  Pármeno  hace  de  la  casa,  ajuar  y  labora- 
torio de  Celestina  parece  un  fragmento  del  Corba- 
cho. Cuando  Sempronio  quiere  persuadir  á  su  amo 
de  la  perversidad  de  las  mujeres  y  de  los  peligros 
del  amor,  no  hace  sinu  glosar  los  conceptos  y  re- 
petir las  citas  del  Arcipreste.  El  Corbacho  es  el 
único  antecedente  digno  de  tenerse  en  cuenta  para 
explicarnos  de  algún  modo  la  perfecta  elaboración 
de  la  prosa  de  la  Celestina.  Hay  un  punto,  sobre 
todo,  en  que  no  puede  dudarse  que  Alfonso  Martí- 
nez precedió  á  Fernando  de  Rojas,  y  es  en  la  feliz 
aplicación  de  los  refranes  y  proverbios,  que  tan  ex- 
quisito sabor 
castizo  y  sen- 
tencioso comu- 
nican á  la  prosa 
de  la  tragicome- 
dia de  Calixto  y 
Melibea,  como 
luego  á  los  diá- 
logos del  Qui- 
jote. 

Aquel  tipo  de 
prosa  que  se 
había  mostrado 
con  la  intempe- 
rancia y  lozanía 
de  la  juventud 
en  las  páginas 
del  Corbacho ', 
que  el  genio 
clásico  de  Ro- 
jas había  descargado  de  su  exuberante  y  viciosa 
frondosidad;  que  el  instinto  dramático  de  Lope  de 
Rueda  había  transportado  á  las  tablas,  haciéndola 
más  rápida,  animada  y  ligera,  explica  la  prosa  de 
los  entremeses  y  de  parte  de  las  novelas  de  Cer- 
vantes: la  del  Quijote  no  la  explica  más  que  en  lo 
secundario,  porque  tiene  en  su  profunda  esponta- 
neidad, en  su  avasalladora  é  imprevista  hermosura, 
en  su  abundancia  patriarcal  y  sonora,  en  su  fuerza 
cómica  irresistible,  un  sello  inmortal  y  divino.  Han 
dado  algunos  en  la  flor  de  decir  con  peregrina  fra- 
se que  Cervantes  no  fué  estilista;  sin  duda  los  que 
tal  dicen  confunden  el  estilo  con  el  amaneramiento. 
No  tiene  Cervantes  una.  manera  violenta  y  afectada, 
como  la  tienen  Quevedo  ó  Baltasar  Gracián,  gran- 
des escritores  por  otra  parte.  Su  estilo  arranca,  no 
del  capricho  individual,  no  de  la  excéntrica  y  erra- 
bunda imaginación,  no  de  la  sutil  agudeza,  sino  de 
las  entrañas  mismas  de  la  realidad  que  habla  por 
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(La  banda  del  Jlsilo  municipal  de  San  Bernardino. 


su  boca.  El  prestigio  de  la  creación  es  tal  que  anu- 
la al  creador  mismo,  ó  más  bien  le  confunde  con 
su  obra,  le  identifica  con  ella,  mata  toda  vanidad 
personal  en  el  narrador,  le  hace  sublime  por  la  in- 
genua humildad  con  que  se  somete  á  su  asunto,  le 
otorga  en  plena  edad  crítica  algunos  de  los  dones 
de  los  poetas  primitivos,  la  objetividad  serena,  y 
al  mismo  tiempo  el  entrañable  amor  á  sus  héroes, 
vistos  no  como  figuras  literarias,  sino  como  som- 
bras familiares  que  dictan  al  poeta  el  raudal  de  su 
canto.  Dígase,  si  se  quiere,  que  ese  estilo  no  es  el 
de  Cervantes,  sino  el  de  Don  Quijote,  el  de  Sancho, 

el  del  caballero 
del  verde  ga- 
bán, el  de  Do- 
rotea y  Altisido- 
ra,  el  de  todo  el 
coro  poético  que 
circunda  al  gru- 
po inmortal.  En- 
tre la  naturale- 
za y  Cervantes 
¿quién  ha  imita 
do  á  quién?  se 
podrá  preguntar 
eternamente. 

De  intento  he 
reservado  para 
este  lugar  el  ha- 
blar de  los  li- 
bros de  caballe- 
rías, porque  nin 
gún  género  de 
novela  está  tan  enlazado  con  el  Quijote,  que 
es  en  parte  antítesis,  en  parte  parodia,  en  parte 
prolongación  y  complemento  de  ellos.  Enorme  fué, 
increíble  aunque  transitoria,  la  fortuna  de  estos  li- 
bros, y  no  es  el  menor  enigma  de  nuestra  historia 
literaria,  esta  rápida  y  asombrosa  popularidad,  se- 
guida de  un  abandono  y  descrédito  tan  completos, 
los  cuales  no  pueden  atribuirse  exclusivamente  al 
triunfo  de  Cervantes,  puesto  que  á  principios  del 
siglo  XVII,  ya  estos  libros  iban  pasando  de  moda,  y 
apenas  se  componía  ninguno  nuevo.  Suponen  la 
mayor  parte  de  los  que  tratan  de  estas  cosas  que 
la  literatura  caballeresca  alcanzó  tal  prestigio  entre 
nosotros  porque  estaba  en  armonía  con  el  temple  y 
carácter  de  la  nación  y  con  el  estado  de  la  sociedad, 
por  ser  España  la  tierra  privilegiada  de  la  caballe- 
ría. Pero  en  todo  esto  hay  evidente  error,  ó,  si^se 
quiere,  una  verdad  incompleta.  La  caballería  heroi- 
ca y  tradicional  de  España,  tal  como  en  los  Canta- 
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res  de  gesta,  en  las  crónicas,  en  los  romances  y  aun 
en  los  mismos  cuentos  de  D.  Juan  Manuel  se  ma- 
nifiesta, nada  tiene  que  ver  con  el  género  de  ima- 
ginación que  produjo  las  ficciones  andantescas.  La 
primera  tiene  un  carácter  sólido,  positivo  y  iiasta 
prosaico  á  veces;  está  adlierida  á  la  historia,  y  aun 
se  confunde  con  ella;  se  mueve  dentro  de  la  reali- 
dad y  no  gasta  sus  fuerzas  en  quiméricos  empeños, 
sino  en  el  rescate  de  la  tierra  natal  y  en  lances  de 
honra  ó  de  venganza.  La  imaginación  procede  en 
estos  relatos  con  extrema  sobriedad,  y  aun  si  se 
quiere,  con  sequedad  y  pobreza,  bien  compensadas 
con  otras  excelsas  cualidades  que  hacen  de  nues- 
tra poesía  heroi- 
ca una  escuela 
de  viril  sensatez 
y  reposada  ener 
gía.  Sus  motivos 
son  puramente 
épicos;  para  nada 
toma  en  cuenta 
la  pasión  del 
amor,  principal 
impulso  del  ca- 
ballero andante. 
Jamás  pierde  de 
vista  la  tierra,  ó 
por  mejor  decir 
una  pequeñísima 
porción  de  ella> 
el  suelo  natal, 
único  que  el  poe- 
ta conocía.  Para 
nada  emplea  lo  maravilloso  profano,  y  apenas 
lo  sobrenatural  cristiano.  Compárese  todo  esto 
con  la  desenfrenada  invención  de  los  libros  de 
caballerías;  con  su  falta  de  contenido  histórico, 
con  su  perpetua  infracción  de  todas  las  leyes  de 
la  realidad;  con  su  geografía  fantástica;  con  sus 
batallas  imposibles;  con  sus  desvarios  amatorios, 
que  oscilan  entre  el  misticismo  descarriado  y  la 
más  baja  sensualidad;  con  su  disparatado  con- 
cepto del  mundo  y  de  los  fines  de  la  vida;  con 
su  población  inmensa  de  gigantes,  enanos,  en- 
cantadores, hadas,  serpientes,  endriagos  y  mons- 
truos de  todo  género,  habitadores  de  ínsulas  y  pa- 
lacios encantados;  con  sus  despojos  y  reliquias  de 
todas  las  mitologías  y  superticiones  del  Norte  y 
del  Oriente,  y  se  verá  cuan  imposible  es  que  una 
literatura  haya  salido  de  la  otra,  que  la  caballería 
moderna  pueda  estimarse  como  prolongación  de  la 
antigua.  Hay  un  abismo  profundo,  insondable,  en- 
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tre  las  gestas  y  las  crónicas,  hasta  cuando  son  más 
fabulosas,  y  el  libro  de  caballerías  más  sencillo 
que  pueda  encontrarse,  el  mismo  Cifar  ó  el  mismo 
Tirante. 

Ni  la  vida  heroica  de  España  en  la  Edad  Media, 
ni  la  primitiva  literatura,  ya  épica,  ya  didáctica, 
que  ella  sacó  de  sus  entrañas  y  fué  expresión  de 
esta  vida,  fiera  y  grave  como  ella,  legaron  elemento 
ninguno  al  género  de  ficción  que  aquí  considera- 
mos. Los  grandes  ciclos  nacieron  fuera  de  España, 
y  sólo  llegaron  aquí  después  de  haber  hecho  su 
triunfal  carrera  por  toda  Europa,  y  al  principio  fue- 
ron tan  poco  imitados,  que  en  más  de  dos  centu- 
rias, desde  fines 


Banda  municipal  de  Barcelona 


del  siglo  XIII  á 
principios  del 
XVI,  apenas  pro- 
dujeron seis  ó 
siete  libros  ori- 
ginales, juntando 
las  tres  literatu- 
ras hispánicas,  y 
abriendo  la  mano 
en  cuanto  á  al- 
guno que  no  es 
caballeresco  más 
que  en  parte. 

¿Cómo  al  al- 
borear el  siglo 
XVI  ó  al  finalizar 
el  XV  se  trocó  en 
vehemente  afi- 
ción el  antiguo 
desvío  de  nuestros  mayores  hacia  esta  clase  de 
libros,  y  se  solazaron  tanto  con  ellos  durante  cien 
años  para  olvidarlos  luego  completa  y  definitiva- 
mente? 

Las  causas  de  este  hecho  son  muy  complejas, 
unas  de  índole  social,  otras  puramente  literarias. 
Entre  las  primeras,  hay  que  contar  la  transforma- 
ción de  ideas,  costumbres,  usos,  modales  y  prácti- 
cas caballerescas  y  cortesanas  que  cierta  parte  de 
la  sociedad  española  experimentó  durante  el  si- 
glo XV,  y  aun  pudiéramos  decir  desde  fines  del  xiv; 
en  Castilla,  desde  el  advenimiento  de  la  casa  de 
Trastamara;  en  Portugal,  desde  la  batalla  de  Alju- 
barrota  ó,  mejor  aún,  desde  las  primeras  relaciones 
con  la  casa  de  Lancáster.  Los  proscriptos  caste- 
llanos que  habían  acompañado  en  Francia  á  don 
Enrique  el  Bastardo;  los  aventureros  franceses  é  in- 
gleses que  hollaron  ferozmente  nuestro  suelo,  si- 
guiendo las  banderas  de  Duguesclín  y  del  Príncipe 
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Negro;  los  caballeros  portugueses  de  la  corte  de! 
Maestre  de  Avís  que,  en  torno  de  su  reina  inglesa, 
gustaban  de  imitar  las  bizarrías  de  la  Tabla  Re- 
donda, trasladaron  á  la  Península,  de  un  modo  ar- 
tificial y  brusco  sin  duda,  pero  con  todo  el  irresisti- 
ble poderlo  de  la  moda,  el  ideal  de  vida  caballeres- 
ca, galante  y  fastuosa  de  las  cortes  francesa  y  an- 
glonormanda.  Basta  leer  las  crónicas  del  siglo  xv 
para  comprender  que  todo  se  imitó:  trajes,  muebles 
y  armaduras,  empresas,  motes,  saraos,  banquetes, 
torneos  y  paseos  de  armas.  Y  la  imitación  no  se 
limitó  á  lo  exterior,  sino  que  trascendió  á  la  vida, 
inoculando  en  ella  la  ridicula  esclavitud  amorosa  y 
el  espíritu  fanfarrón  y  pendenciero;  una  mezcla  de 
frivolidad  y  barbarie  de  la  cual  el  paso  honroso 
de  Suero  de  Quiñones  en  la  puente  de  Orbigo  es 
el  ejemplar  más  célebre,  aunque  no  fué  el  único. 
Claro  es  que  estas  costumbres  exóticas  no  trascen- 
dían al  pueblo;  pero  el  contagio  de  la  locura  caba- 
lleresca, avivada  por  el  favor  y  presunción  de  las 
damas,  se  extendía  entre  los  donceles  cortesanos 
hasta  el  punto  de  sacarlos  de  su  tierra  y  hacerles 
correr  las  más  extraordinarias  aventuras  por  toda 
Europa. 

I. os  que  tales  cosas  hacían  tenían  que  ser  lecto- 
res asiduos  de  libros  de  caballerías,  y  agotada  ya 
la  fruición  de  las  novelas  de  la  Tabla  Redonda  y 
de  sus  primeras  imitaciones  españolas,  era  natural 
que  apeteciesen  alimento  nuevo,  y  que  escritores 
más  ó  menos  ingeniosos  acudiesen  á  proporcionár- 
selo, sobre  todo  después  que  la  imprenta  hizo  fácil 
la  divulgación  de  cualquier  género  de  libros,  y  co- 
menzaron los  de  pasatiempo  á  reportar  alguna  ga- 
nancia á  sus  autores.  Y  como  las  costumbres  corte- 
sanas durante  la  primera  mitad  del  siglo  xvi  fueron 
en  toda  Europa  una  especie  de  prolongación  de  la 
Edad  Media,  mezclada  de  extraño  y  pintoresco 
modo  con  el  Renacimiento  italiano,  no  es  maravilla 
que  los  príncipes  y  grandes  señores,  los  atildados 
palaciegos,  los  mancebos  que  se  preciaban  de  ga- 
lanes y  pulidos,  las  damas  encopetadas  y  redichas 
que  les  hacían  arder  en  la  fragua  de  sus  amores, 
se  mantuviesen  fieles  á  esta  literatura,  aunque  por 
otro  lado  platonizasen  y  petrarquizasen  de  lo  lindo. 

Creció,  pues,  con  viciosa  fecundidad  la  planta  de 
estos  libros,  que  en  España  se  compusieron  en  ma- 
yor número  que  en  ninguna  parte,  por  ser  entonces 
portentosa  la  actividad  del  genio  nacional  en  todas 
sus  manifestaciones,  aun  las  que  parecen  más  con- 
trarias á  su  índole.  Y  como  España  comenzaba  á 
imponer  á  Europa  su  triunfante  literatura,  el  públi- 
co que  esos  libros  tuvieron  no  se  componía  exclusi- 


va ni  principalmente  de  españoles,  como  suelen 
creer  los  que  ignoran  la  historia,  sino  que  casi  to- 
dos, aun  los  más  detestables,  pasaron  al  francés  y 
al  italiano,  y  muchos  también  al  inglés,  al  alemán  y 
al  holandés,  y  fueron  imitados  de  mil  maneras  has- 
ta por  ingenios  de  primer  orden,  y  todavía  hacían 
rechinar  las  prensas  cuando  en  España  nadie  se 
acordaba  de  ellos,  á  pesar  del  espíritu  aventurero 
y  quijotesco  que  tan  gratuitamente  se  nos  atribuye. 

Porque  el  influjo  y  propagación  de  los  libros  de 
caballerías  no  fué  un  fenómeno  español,  sino  euro- 
peo. Eran  los  últimos  destellos  del  sol  de  la  Edad 
Media,  próximo  á  ponerse.  Pero  su  duración  debía 
ser  breve,  como  lo  es  la  del  crepúsculo.  A  pesar  de 
apariencias  engañosas,  no  representaban  más  que 
lo  externo  de  la  vida  social,  no  respondían  al  espí- 
ritu colectivo,  sino  al  de  una  clase,  y  aun  éste  lo 
expresaban  imperfectamente.  El  Renacimiento  ha- 
bía abierto  nuevos  rumbos  á  la  actividad  humana; 
se  había  completado  el  planeta  con  el  hallazgo  de 
nuevos  mares  y  de  nuevas  tierras;  la  belleza  anti- 
gua, inmortal  y  serena,  había  resurgido  de  su  largo 
sueño,  disipando  las  nieblas  de  la  barbarie;  la  cien- 
cia experimental  comenzaba  á  levantar  una  punta 
de  su  velo,  la  conciencia  religiosa  era  teatro  de 
hondas  perturbaciones,  y  media  Europa  lidiaba 
contra  la  otra  media.  Con  tales  objetos  para  ocupar 
la  mente  humana,  con  tan  excelsos  motivos  históri- 
cos como  el  siglo  xvi  presentaba,  ¿cómo  no  habían 
de  parecer  pequeñas  en  su  campo  de  acción,  pueri- 
les en  sus  medios,  desatinadas  en  sus  fines,  las 
empresas  de  los  caballeros  andantes?  Lo  que  había 
de  alto  y  perenne  en  aquel  ideal,  necesitaba  regene- 
ración y  transformación;  lo  que  había  de  transitorio 
se  caía  á  pedazos,  y  por  sí  mismo  tenía  que  sucum- 
bir, aunque  no  viniesen  á  acelerar  su  caída  ni  la 
blanda  y  risueña  ironía  del  Aríosto,  ni  la  parodia  in- 
geniosa y  descocada  de  Teófilo  Folengo,  ni  la  cínica 
y  grosera  caricatura  de  Rabelais,  ni  la  suprema  y 
trascendental  síntesis  humorística  de  Cervantes. 

Duraban  todavía  en  el  siglo  xvi  las  costumbres 
y  prácticas  caballerescas,  pero  duraban  como  for- 
mas convencionales  y  vacías  de  contenido.  Los 
grandes  monarcas  del  Renacimiento,  los  sagaces  y 
expertos  políticos  adoctrinados  con  el  breviario  de 
Maquíavelo,  no  podían  tomar  por  lo  serio  la  mas- 
carada caballeresca.  Francisco  1  y  Carlos  V,  apa- 
sionados lectores  del  Amadís  de  Gaula  uno  y  otro, 
podían  desafiarse  á  singular  batalla,  pero  tan  ana- 
crónico desafío  no  pasaba  de  los  protocolos  y  de 
las  intimaciones  de  los  heraldos,  ni  tenía  otro  re- 
sultado que  dar  ocupación  á  la  pluma  de  curiales  y 
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apologistas.  En  España  los  duelos  públicos  y  en 
palenque  cerrado,  habían  caldo  en  desuso  mucho 
antes  de  la  prohibición  del  Concilio  tridentino;  el 
famoso  de  Valladolid  en  1522,  entre  D.  Pedro  To- 
rrelias  y  D.  Jerónimo  de  Ansa,  fué  verdaderamente 
el  postrer  duelo  de  España.  Continuaron  las  juntas 
y  torneos,  y  hasta  hubo  cofradías  especiales  para 
celebrarlos,  como  la  de  San  Jorge  en  Zaragoza;  pero 
aun  en  este  género  de  caballería  recreativa  y  cere- 
moniosa, se  observa  notable  decadencia  en  la  se- 
gunda mitad  del  siglo,  siendo  preferidos  los  juegos 
indígenas  de  cañas,  toros  y  jineta,  que  dominaron 
en  el  siglo  xvii. 

Pero  aunque  todo  esto  tenga  interés  para  la  his- 
toria de  las  costumbres,  en  la  historia  de  las  ideas 
importa  poco.  La  supervivencia  del  mundo  caba 
lleresco  era  de  todo  punto  ficticia.  Nadie  obraba 
conforme  á  sus  vetustos  cánones:  ni  príncipes  ni 
pueblos.  La  historia  actual  se  desbordaba  de  tal 
modo,  y  era  tan  grande  y  espléndida,  que  forzosa- 
mente cualquiera  fábula  tenia  que  perder  mucho 
en  el  cotejo.  Lejos  de  creer  yo  que  tan  disputadas 
ficciones  sirviesen  de  estímulo  á  los  españoles  del 
siglo  XVI  para  arrojarse  á  inauditas  empresas,  creo, 
por  el  contrario,  que  debían  de  parecer  muy  pobre 
cosa  á  los  que  de  continuo  oían  ó  leían  las  prodi- 
giosas y  verdaderas  hazañas  de  los  portugueses  en 
la  India  y  de  los  castellanos  en  todo  el  continente 
de  América  y  en  las  campañas  de  Flandes,  Alema- 
nia é  Italia.  La  poesía  de  la  realidad  y  de  la  acción; 
la  gran  poes'a  geográfica  de  los  descubrimientos  y 
de  las  conquistas,  consignada  en  páginas  inmorta- 
les por  los  primeros  narradores  de  uno  y  otro  pue- 
blo, tenía  que  triunfar  antes  de  mucho,  de  la  falsa 
y  grosera  imaginación  que  combinaba  torpemente 
los  datos  de  esta  ruda  novelística. 

Aparte  de  las  razones  de  índole  social  que  expli- 
can el  apogeo  y  menoscabo  de  la  novela  caballe- 
resca, hay  otras  puramente  literarias  que  conviene 
dilucidar.  Pues  ¿á  quién  no  maravilla  que  en  la 
época  más  clásica  de  España,  en  el  siglo  espléndi- 
do del  Renacimiento,  que  con  razón  llamamos  de 
oro;  cuando  florecían  nuestros  más  grandes  pensa- 
dores y  humanistas;  cuando  nuestras  escuelas  esta- 
ban al  nivel  de  las  más  cultas  de  Europa  y  en  al- 
gunos puntos  las  sobrepujaban;  cuando  la  poesía 
lírica  y  la  prosa  didáctica,  la  elocuencia  mística,  la 
novela  de  costumbres  y  hasta  el  teatro,  robusto 
desde  su  infancia,  comenzaban  á  florecer  con  tanto 
brío;  cuando  el  palacio  de  nuestros  reyes  y  hasta 
las  pequeñas  cortes  de  algunos  magnates  eran  asi- 
lo de  las  buenas  letras,  fuese  entretenimiento  co- 


mún de  grandes  y  pequeños,  de  doctos  é  indoctos 
la  lección  de  unos  libros  que,  exceptuados  cuatro  ó 
cinco  que  merecen  alto  elogio,  son  tales  como  los 
describió  Cervantes;  «en  el  estilo  duros,  en  las  ha- 
»zañas  increíbles,  en  los  amores  lascivos,  en  las 
'Cortesías  mal  mirados,  largos  en  las  batallas,  ne- 
»cios  en  las  razones,  disparatados  en  los  viajes,  y 
«finalmente,  dignos  de  ser  desterrados  de  la  repú- 
»blica  cristiana  como  gente  inútil». 

¿Cómo  es  posible  que  tan  bárbaro  y  grosero 
modo  de  novelar  coexistiese  con  una  civilización 
tan  adelantada?  Y  no  era  el  ínfimo  vuIíjo  quien  de- 
voraba tales  libros,  que  por  lo  abultados  y  costosos 
debían  ser  inasequibles  para  él,  no  eran  tan  sólo 
los  hidalgos  de  aldea  como  Don  Quijote;  era  toda 
la  corte,  del  Emperador  abajo,  sin  excluir  á  los 
hombres  que  parecían  menos  dispuestos  á  recibir 
el  contagio.  El  místico  reformista  conquense  Juan 
de  Valdés,  uno  de  los  espíritus  más  finos  y  delica- 
dos, y  uno  de  los  más  admirables  prosistas  de  la 
literatura  española,  Valdés,  helenista  y  latinista, 
amigo  y  corresponsal  de  Erasmo,  catequista  de 
augustas  damas,  maestro  de  Julia  Gonzaga  y  de 
Victoria  Colonna,  después  de  decir  en  su  Diálogo 
de  la  lengua  que  los  libros  de  caballerías,  quitados 
el  Amadis  y  algún  otro,  «á  más  de  ser  mentirosísi- 
»mos,  son  tan  mal  compuestos,  así  por  decir  las 
«mentiras  muy  desvergonzadas  como  por  tener  el 
estilo  desbaratado,  que  no  hay  buen  estómago  que 
»los  pueda  leer»,  confiesa  á  renglón  seguido  que 
él  los  había  leído  todos.  «Diez  años,  los  mejores  de 
»mi  vida,  que  gasté  en  palacios  y  cortes,  no  me 
«empleé  en  ejercicio  más  virtuoso  que  en  leer  estas 
«mentiras,  en  las  cuales  tomaba  tanto  sabor,  que 
»me  comía  las  manos  tras  ellos.» 

La  explicación  de  este  fenómeno  parece  muy 
llana.  Tiene  la  novela  dos  aspectos:  uno  literario  y 
otro  que  no  lo  es.  Puede  y  debe  ser  obra  de  arte 
puro,  pero  en  muchos  casos  no  es  más  que  obra  de 
puro  pasatiempo,  cuyo  valor  estético  puede  ser  ín- 
fimo. Así  como  de  la  historia  dijeron  los  antiguos 
que  agradaba  escrita  de  cualquier  modo,  así  la  no- 
vela cumple  uno  de  sus  fines,  sin  duda  el  menos 
elevado,  cuando  excita  y  satisface  el  instinto  de 
curiosidad,  aunque  sea  pueril;  cuando  prodiga  los 
recursos  de  la  invención,  aunque  sea  mala  y  vulgar, 
cuando  nos  entretiene  con  una  maraña  de  aventuras 
y  casos  prodigiosos,  aunque  estén  mal  pergeñados. 
Todo  hombre  tiene  horas  de  niño,  y  desgraciado 
del  que  no  las  tenga.  La  perspectiva  de  un  mundo 
ideal  seduce  siempre,  y  es  tal  la  fuerza  de  su  pres- 
tigio, que  apenas  se  concibe  al  género  humano  sin 
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alguna  especie  de  novelas  ó  cuentos,  orales  ó  es- 
critos. A  falta  de  los  buenos  se  leen  los  malos,  y 
éste  fué  el  caso  de  los  libros  de  caballerías  en  el 
siglo  XVI  y  la  razón  principal  de  su  éxito. 

Apenas  había  otra  forma  de  ficción  fuera  de  ios 
cuentos  cortos  italianos  de  Bocaccio  y  de  sus  imi- 
tadores. Las  novelas  sentimentales  y  pastoriles  eran 
muy  pocas,  y  tenían  aún  menos  interés  novelesco 
que  los  libros  de  caballerías,  siquiera  los  aventaja- 
sen mucho  en  galas  poéticas  y  de  lenguaje.  Toda- 
vía escaseaban  más  las  tentativas  de  novela  histó- 
rica, género  que,  por  otra  parte,  se  confundió  con 
el  de  caballerías  en  un  principio.  De  la  novela  pica- 
resca ó  de  costumbres,  apenas  hubo  en  toda  aque- 
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Ha  centuria  más  que  dos  ejemplos,  aunque  excelen- 
tes y  magistrales.  La  primitiva  Celestina  (que  en  ri- 
gor no  es  novela,  sino  drama)  era  leída  y  admirada 
aun  por  las  gentes  más  graves,  que  se  lo  perdona- 
ban todo  en  gracia  de  la  perfección  de  su  estilo  y 
de  su  enérgica  representación  de  la  vida;  pero  sus 
continuaciones  é  imitaciones,  más  deshonestas  que 
ingeniosas,  no  podían  ser  del  gusto  de  todo  el 
mundo,  por  muy  grande  que  supongamos,  y  gran- 
de era,  en  efecto,  la  relajación  de  las  costumbres  y 
la  licencia  de  la  prensa.  Quedaron,  pues,  los  Arna- 
dises  y  Palmerines  por  únicos  señores  del  campo. 
Y  como  la  misma,  y  aun  mayor  penuria  de  novelas 
originales,  se  padecía  en  toda  Europa,  ellos  fueron 
los  que  dominaron  enteramente  esta  provincia  de 
las  letras  por  más  de  cien  años. 
Por  haber  satisfecho,  conforme  al  gusto  de  un 


tiempo  dado,  necesidades  eternas  de  la  mente  hu- 
mana, aun  de  la  más  inculta,  triunfó  de  tan  porten- 
tosa manera  este  género  literario  y  han  triunfado 
después  otros  análogos.  Las  novelas  seudo  históri- 
cas, por  ejemplo,  de  Alejandro  Dumas  y  de  nuestro 
Fernández  y  González  son  por  cierto  más  intere- 
santes y  amenas  que  los  Floriseles,  Belianiscs  y 
Esplendianes;  pero  libros  de  caballerías  son  tam- 
bién adobados  á  la  moderna;  novelas  interminables 
de  aventuras  belicosas  y  amatorias,  sin  más  fin  que 
el  de  recrear  la  imaginación.  Todos  las  encuentran 
divertidas,  pero  nadie  las  concede  un  valor  artístico 
muy  alto.  Y,  sin  embargo,  Dumas  el  viejo  tuvo  en 
su  tiempo,  y  probablemente  tendrá  ahora  mismo, 
más  lectores  en  su  tierra  que  el 
coloso  Balzac,  é  infinitamente  más 
que  Mérimée,  cuyo  estilo  es  la 
perfección  misma.  La  novela  como 
arte  es  para  muy  pocos;  la  novela 
como  entretenimiento  está  al  al- 
cance de  todo  el  mundo,  y  es  un 
goce  lícito  y  humano,  aunque  de 
orden  muy  inferior. 

Por  haber  hablado,  pues,  de 
armas  y  de  amores,  materia  siem- 
pre grata  á  mancebos  enamorados 
y  á  gentiles  damas,  cautivaron  á 
su  público  estos  libros,  sin  que 
fuesen  obstáculo  su  horrible  pe- 
sadez, sus  repeticiones  continuas, 
la  tosquedad  de  su  estructura,  la 
grosera  inverosimilitud  de  los  lan- 
ces y  todos  los  enormes  defectos 
que  hacen  hoy¿intolerable  su  lec- 
tura. Pero  es  claro  que  esta  ilu- 
sión no  podía  mantenerse  mucho  tiempo:  la  vacie- 
dad de  fondo  y  forma  que  había  en  toda  esta  lite- 
ratura, no  podía  ocultarse  á  los  ojos  de  ningún 
lector  sensato,  en  cuanto  pasase  el  placer  de  la  sor- 
presa. La  generación  del  tiempo  de  Felipe  II,  más 
grave  y  severa  que  los  contemporáneos  del  Em- 
perador, comenzaba  á  hastiarse  de  tanta  patraña 
insubstancial,  y  mostraba  otras  predilecciones  lite- 
rarias, que  acaso  pecaban  de  austeridad  excesiva. 
La  historia,  la  literatura  ascética,  la  poesía  lírica, 
dedicada  muchas  veces  á  asuntos  elevados  y  reli- 
giosos, absorbían  á  nuestros  mayores  ingenios. 
Con  su  abandono  se  precipitó  la  decadencia  del 
género  caballeresco,  al  cual  sólo  se  dedicaban  ya 
rapsodistas  obscuros  y  mercenarios. 

Nunca  faltaron,  sin  embargo,  á  estos  libros,  afi- 
cionados y  aun  apologistas  muy  ilustres.  Pero  si 


DEL    DON    QUIJOTE 


153 


bien  se  mira,  todos  ellos  hablan,  no 
de  ios  libros  de  caballerías  tales  como 
son,  sino  de  lo  que  pudieran  ó  de- 
bieran ser,  y  en  este  puro  concepto 
del  género  es  claro  que  tienen  razón. 
No  difiere  mucho  de  este  ideal  nove- 
lístico el  plan  de  un  poema  épico  en 
prosa  que  explanó  Cervantes  por 
boca  del  Canónigo,  mostrando  con 
tan  hermosas  razones  que  estos  libros 
daban  largo  y  espacioso  campo  para 
que  un  buen  entendimiento  pudiese 
mostrarse  en  ellos.  Este  ideal  se  vio 
realizado  cuando  el  espíritu  de  la  poe- 
sía caballeresca,  nunca  enteramente 
muerto  en  Europa,  se  combinó  con  la 
adivinación  arqueológica,  con  la  nos- 
talgia de  las  cosas  pasadas  y  con  la 
observación  realista  de  las  costum- 
bres tradicionales  próximas  á  pere- 
cer, y  engendró  la  novela  histórica  de  Waiter-Scott, 
que  es  la  más  noble  y  artística  descendencia  de  los 
libros  de  caballerías. 

Pero  Walter-Scott  y  todos  los  novelistas  moder- 
nos no  son  más  que  epígonos  respecto  de  aquel 
patriarca  del  género,  que  tiene  entre  sus  innume- 
rables excelencias  la  de  haber  reintegrado  el  ele- 
mento épico  que  en  las  novelas  caballerescas  yacía 
soterrado  bajo  la  espesa  capa  de  la  amplificación 
bárbara  y  desaliñada.  La  obra  de  Cervantes,  como 
he  dicho  en  otra  parte,  no  fué  de  antítesis,  ni  de 
seca  y  prosaica  negación,  sino  de  purificación  y 
complemento.  No  vino  á  matar  un  ideal,  sino  á 
transfigurarle  y  enaltecerle.  Cuanto 
había  de  poético,  noble  y  hermoso  en 
la  caballería,  se  incorporó  en  la  obra 
nueva  con  más  alto  sentido.  Lo  que 
había  de  quimérico,  inmoral  y  falso, 
no  precisamente  en  el  ideal  caballe- 
resco, sino  en  las  degeneraciones  de 
él,  se  disipó  como  por  encanto  ante 
la  clásica  serenidad  y  la  benévola 
ironía  del  más  sano  y  equilibrado  de 
los  ingenios  del  Renacimiento.  Fué 
de  este  modo,  el  Quijote,  el  último 
de  los  libros  de  caballerías,  el  defini- 
tivo y  perfecto,  el  que  concentró  en 
un  foco  luminoso  la  materia  poética 
difusa,  á  la  vez  que  elevando  los 
casos  de  la  vida  familiar  á  la  digni- 
dad de  la  epopeya,  dio  el  primero  y 
no   superado   modelo   de   la  novela 
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realista  moderna.  Los  medios  que  empleó  Cer- 
vantes para  realizar  esta  obra  maestra  del  ingenio 
humano  fueron  de  admirable  y  sublime  sencillez. 
El  motivo  ocasional,  el  punto  de  partida  de  la 
concepción  primera,  pudo  ser  una  anécdota  co- 
rriente. La  afición  á  los  libros  de  caballerías  se 
había  manifestado  en  algunos  lectores  con  ver- 
daderos rasgos  de  alucinación,  y  aun  de  locura. 
D.  Francisco  de  Portugal  en  su  Arte  de  galantería, 
nos  habla  de  un  caballero  de  su  nación  que  en- 
contró llorando  á  su  mujer,  hijos  y  criados:  sobre- 
saltóse y  preguntóles  muy  congojado  sí  algún 
hijo  ó  deudo  se  les  había  muerto:  respondieron 
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ahogados  en  lágrimas  que  no:  replicóles  más  con- 
fuso: «pues  ¿por  qué  lloráis?  dijéronle:  Señor,  liase 
muerto  Amadis.»  Melchor  Cano,  en  el  libro  XI, 
cap.  VI  de  susLiigares  Teológicos,  refiere  haber 
conocido  á  un  sacerdote  que  tenía  por  verdaderas 
las  historias  de  Amadis  y  D.  Clarián,  alegando  la 
misma  razón  que  el  ventero  del  Quijote,  es  á  saber: 
que  cómo  podían  decir  mentira  unos  libros  impre- 
sos con  aprobación  de  los  superiores  y  con  privile- 
gio real.  El  sevillano  Alonso  de  Fuentes  en  la 
Summa  de  philosophia  natural  (1577)  traza  la  sem- 
blanza de  un  doliente  precursor  del  hidalgo  man- 
chego,  que  se  sabía  de  memoria  todo  el  Palmerin 
de  Oliva  y  «no  se  hallaba  sin  él  aunque  lo  sabía  de 
coro».  En  cierto  cartapacio  de  D.  Gaspar  Garcerán 
de  Pinos,  conde  de  Guimerán,  fechado  en  1690,  se 
cuenta  de  un  estudiante  de  Salamanca  que  <en  lu- 
gar de  leer  sus  leccio:ies,  leía  en  un  libro  de  caballe- 
rías, y  como  hallase  en  él  que  uno  de  aquellos  fa- 
mosos caballeros  estaba  en  aprieto  por  unos  villa- 
nos, levantóse  de  donde  estaba,  y  empuñando  un 
montante,  comenzó  á  jugarlo  por  el  aposento,  y  es- 
grimir en  el  aire,  y  como  lo  sintiesen  sus  compañe- 
ros acudieron  á  saber  lo  que  era,  y  él  respondió: 
Déjenme  vuestras  mercedes  que  leía  esto  y  esto,  y 
defiendo  á  este  caballero.  ¡Qué  lástima!  ¡Cuál  le 
traían  estos  villanos!» 

Si  en  estos  casos  de  alucinación,  puede  verse  el 
germen  de  la  locura  de  Quijote,  mientras  no  pasó  de 
los  límites  del  ensueño,  ni  se  mostró  fuera  de  la  vida 
sedentaria,  con  ellos  pudo  combinarse  otro  caso  de 
locura  activa  y  furiosa  que  D.  Luis  Zapata  cuenta 
en  su  Miscelánea  como  acaecido  en  su  tiempo,  es 
decir,  antes  de  1599,  en  que  pasó  de  esta  vida.  Un 
caballero,  muy  manso,  muy  cuerdo  y  muy  honrado, 
sale  furioso  de  la  corte  sin  ninguna  causa,  y  co- 
mienza á  hacer  las  locuras  de  Orlando;  «arroja  por 
ahí  sus  vestidos,  queda  en  cueros,  mató  á  un  asno 
á  cuchilladas,  y  andaba  con  un  bastón  tras  los  la- 
bradores á  palos». 

Todos  estos  hechos,  ó  algunos  de  ellos,  combi 
nados  con  el  recuerdo  literario  de  la  locura  de  Or- 
lando, que  Don  Quijote  se  propuso imitarjuntamen- 
te  con  la  penitencia  de  Amadis  en  Sierra  Morena, 
pudieron  ser  la  chispa  que  encendió  esta  inmortal 
hoguera. 

El  desarrollo  de  la  fábula  primitiva  estaba  en 
algún  modo  determinado  por  la  parodia. continua  y 
directa  de  los  libros  de  caballerías,  de  la  cual  poco 
á  poco^se  fué  emancipando  Cervantes  á  medida  que 
penetraba'más  y  más  en  su  espíritu  la  esencia  poé- 
tica indestructible  que  esos  libros  contenían,  y  que 


lograba  albergarse  por  fin  en  un  templo  digno  de 
ella.  El  héroe  que  en  los  primeros  capítulos  no  es 
más  que  un  monomaniaco,  va  desplegando  poco  á 
poco  su  riquísimo  contenido  moral,  se  manifiesta 
por  sucesivas  revelaciones,  pierde  cada  vez  más  su 
carácter  paródico,  se  va  purificando  de  las  escorias 
del  delirio,  se  pule  y  ennoblece  gradualmente,  do- 
mina y  transforma  todo  lo  que  le  rodea,  triunfa  de 
sus  inicuos  ó  frivolos  burladores,  y  adquiere  la  ple- 
nitud de  su  vida  estética  en  la  segunda  parte.  En- 
tonces no  causa  lástima,  sino  veneración:  la  sabidu- 
ría fluye  en  sus  palabras  de  oro:  se  le  contempla  á 
un  tiempo  con  respeto  y  con  risa,  como  héroe  ver- 
dadero y  como  parodia  del  heroísmo,  y  según  la 
feliz  expresión  del  poeta  inglés  Wordsworth,  la 
razón  anida  en  el  recóndito  y  majestuoso  albergue 
de  su  locura.  Su  mente  es  un  mundo  ideal  donde 
se  reflejan,  engrandecidas,  las  más  luminosas  qui- 
meras del  ciclo  poético,  que  al  ponerse  en  violento 
contacto  con  el  mundo  histórico,  pierden  lo  que  te 
nían  de  falso  y  peligroso,  y  se  resuelven  en  la  su- 
perior categoría  del  humorismo  sin  hiél,  merced  á 
la  influencia  benéfica  y  purifícadora  de  la  risa.  Así 
como  la  crítica  de  los  libros  de  caballerías  fué  oca- 
sión ó  motivo,  de  ningún  modo  causa  formal  ni  efi- 
ciente para  la  creación  de  la  fábula  del  Quijote, 
asi  el  protagonista  mismo  comenzó  por  ser  una  pa 
rodia  benévola  de  Amadis  de  Gaula,  pero  muy 
pronto  se  alzó  sobre  tal  representación.  En  Don  Qui- 
jote revive  Amadis,  pero  destruyéndose  á  sí  mismo 
en  lo  que  tiene  de  convencional,  afirmándose  en  lo 
que  tiene  de  eterno.  Queda  incólume  la  alta  idea 
que  pone  el  brazo  armado  al  servicio  del  orden  mo 
ral  y  de  la  justicia  pero  desaparece  su  envoltura 
transitoria,  desgarrada  en  mil  pedazos  por  el  áspero 
contacto  de  la  realidad,  siempre  imperfecta,  limita- 
da siempre;  pero  menos  imperfecta,  menos  limitada, 
menos  ruda  en  el  Renacimiento  que  en  la  Edad 
Media.  Nacido  en  una  época  crítica,  entre  un  mun- 
do que  se  derrumba  y  otro  que  con  desordenados 
movimientos  comienza  á  dar  señales  de  vida,  Don 
Quijote  oscila  entre  la  razón  y  la  locura,  por  un 
perpetuo  tránsito  de  lo  ideal  á  lo  real,  pero  si  bien 
se  mira,  su  locura  es  una  mera  alucinación  respec- 
to del  mundo  exterior,  una  falsa  combinación  é  in- 
terpretación de  datos  verdaderos.  En  el  fondo  de  su 
mente  inmaculada  continúan  resplandeciendo  con 
inextinguible  fulgor,  las  puras,  inmóviles  y  bien- 
aventuradas ideas  de  que  hablaba  Platón. 

No  fué  de  los  menores  aciertos  de  Cervantes  ha- 
ber dejado  indecisas  las  fronteras  entre  la  razón  y 
la  locura,  y  dar  las  mejores  lecciones  de  sabiduría 
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por  boca  de  un  alucinado.  No  entendía  con  esto 
burlarse  de  la  inteligencia  humana,  ni  menos  escar- 
necer el  heroísmo,  que  en  el  Quijote  nunca  resul- 
ta ridículo,  sino  por  la  manera  inadecuada  y  armó- 
nica con  que  el  protagonista  quiere  realizar  su  ideal, 
bueno  en  sí,  óptimo  y  saludable.  Lo  que  desquicia 
á  Don  Quijote  no  es  el  idealismo,  sino  el  individua- 
lismo anárquico.  Un  falso  concepto  de  la  actividad 
es  lo  que  le  perturba  y  enloquece,  lo  que  le  pone 
en  lucha  temeraria  con  el  mundo,  y  hace  estéril  toda 
su  virtud  y  su  esfuerzo.  En  el  conflicto  de  la  liber- 
tad con  la  necesidad,  Don  Quijote  sucumbe  por  fal- 
ta de  adaptación  al  medio,  pero  su  derrota  no  es 
más  que  aparente,  porque  su  aspiración  generosa 
permanece  íntegra,  y  se  verá  cumplida  en  un  mundo 
mejor,  como  lo  anuncia  su  muerte  tan  cuerda  y  tan 
cristiana. 

Si  éste  es  un  símbolo  y  en  cierto  modo  no  puede 
negarse  que  para  nosotros  lo  sea,  y  que  en  él  escri- 
be una  gran  parte  del  interés  humano  y  profundo 
del  Quijote,  para  su  autor  no  fué  tal  símbolo,  sino 
criatura  viva,  llena  de  belleza  espiritual,  hijo  pre- 
dilecto de  su  fantasía  romántica  y  poética,  que  se 
complace  en  él  y  le  adorna  con  las  más  excelsas 
cualidades  del  ser  humano.  Cervantes  no  compuso 
ó  elaboró  á  Don  Quijote  por  el  procedimiento  frío  y 
mecánico  de  la  alegoría,  sino  que  le  vio  con  la  sú- 
bita iluminación  del  genio,  siguió  sus  pasos  atraído 
y  hechizado  por  él  y  llegó  al  símbolo  sin  buscarle, 
agotando  el  riquísimo  contenido  psicológico  que  en 
su  héroe  había.  Cervantes  contempló  y  amó  la  be- 
lleza, y  todo  lo  demás  le  fué  dado  por  añadidura. 
De  este  modo,  una  risueña  y  amena  fábula  que  ha- 
bía comenzado  por  ser  parodia  literaria,  y  no  de 
todo  el  género  caballeresco,  sino  de  una  particular 
forma  de  él,  y  que  luego  por  necesidad  lógica  fué 
sátira  del  ideal  histórico  que  en  esos  libros  se  ma- 
nifestaba, prosiguió  desarrollándose  en  una  serie 
de  antítesis,  tan  bellas  como  inesperadas,  y  no  sólo 
llegó  á  ser  la  representación  total  y  armónica  de  la 
vida  nacional  en  su  momento  de  apogeo  é  inminen- 
te decadencia,  sino  la  epopeya  cómica  del  género 
humano,  el  breviario  eterno  de  la  risa  y  de  la  sen- 
satez . 

Cervantes  se  levanta  sobre  todos  los  parodiado- 
res de  la  caballería,  porque  Cervantes  la  amaba  y 
ellos  no.  El  Ariosto  mismo  era  un  poeta  honda  y 
sinceramente  pagano,  que  se  burla  de  la  misma 
tela  que  está  urdiendo,  que  permanece  fuera  de  su 
obra,  que  no  comparte  los  sentimientos  de  sus  per- 
sonajes ni  llega  á  hacerse  intimo  con  ellos  ni  mu- 
cho menos  á  inmolar  la  ironía  en  su  obsequio.  Y 


esta  ironía  es  subjetiva  y  puramente  artística,  es  el 
ligero  solaz  de  una  fantasía  risueña  y  sensual.  No 
brota  espontáneamente  del  contraste  humano,  como 
brota  la  honrada,  serena  y  objetiva  ironía  de  Cer- 
vantes. 

Con  Don  Quijnte  comparte  los  reinos  de  la  in- 
mortalidad su  escudero,  fisonomía  tan  compleja 
como  la  suya  en  medio  de  su  simplicidad  aparente 
y  engañosa.  Puerilidad  insigne  sería  creer  que  Cer- 
vantes la  concibió  de  una  vez  como  un  nuevo  sím- 
bolo, para  oponer  lo  real  á  lo  ideal,  el  buen  sentido 
prosaico  á  la  exaltación  romántica.  El  tipo  de  San- 
cho pasó  por  una  elaboración  no  menos  larga  que 
la  de  Don  Quijote:  acaso  no  entraba  en  el  primitivo 
plan  de  la  obra,  puesto  que  no  aparece  hasta  la  segun- 
da salida  del  héroe:  fué  indudablemente  sugerido 
por  la  misma  parodia  de  los  libros  de  caballerías, 
en  que  nunca  faltaba  un  escudero  al  lado  del  pa- 
ladín andante.  Pero  estos  escuderos,  como  el  Gan- 
dalin  del  Amadis,  por  ejemplo,  no  eran  personajes 
cómicos,  ni  representaban  ningún  género  de  antíte- 
sis. Uno  solo  hay,  perdido  y  olvidado  en  un  libro 
rarísimo,  y  acaso  el  más  antiguo  de  los  de  su  clase, 
que  no  estaba  en  la  librería  de  Don  Quijote,  pero 
que  me  parece  imposible  que  Cervantes  no  cono- 
ciera: acaso  le  habría  leído  en  su  juvetud  y  no 
recordaría  ni  aun  el  título,  que  dice  á  la  letra: 
Historia  del  caballero  de  Di  is  que  había  por  nombre 
Cifar,  el  cual  por  sus  virtuosas  obras  et  hazañosos 
hechos  fué  rey  de  Mentón.  En  esta  novela,  compuesta 
en  los  primeros  años  del  siglo  xiv,  aparece  un  tipo 
muy  original,  cuya  filosofía  práctica,  expresada  en 
continuas  sentencias,  no  es  la  de  los  libros,  sino  la 
proverbial  ó  pareniiológica  de  nuestro  pueblo.  El 
Ribaldo,  personaje  enteramente  ajeno  á  la  literatura 
caballeresca  anterior,  representa  la  invasión  del 
realismo  español  en  el  género  de  ficciones  que 
parecía  más  contrario  á  su  índole,  y  la  importancia 
de  tal  creación  no  es  pequeña,  si  se  reflexiona  que 
el  Ribaldo  es  hasta  ahora  el  único  antecesor  cono- 
cido de  Sancho  Panza.  La  semejanza  se  hace  más 
sensible  por  el  gran  número  de  refranes  (pasan  de 
sesenta)  que  el  Ribaldo  usa  á  cada  momento  en  su 
conversación.  Acaso  no  se  hallen  tantos  en  ningún 
texto  de  aquella  centuria,  y  hay  que  llegar  al  Arci- 
preste de  Talayera  y  á  la  Celestina  para  ver  abrirse 
de  nuevo  esta  caudalosa  fuente  del  saber  popular  y 
del  pintoresco  decir.  Pero  el  Ribaldo,  no  sólo  parece 
un  embrión  de  Sancho  en  su  lenguaje  sabroso  y 
popular,  sino  también  en  algunos  rasgos  de  su  carác- 
ter. Desde  el  momento  en  que,  saliendo  de  la  choza 
de  un  pescador,  interviene  en  la  novela,  procede 
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como  un  rústico  malicioso  y  avisado,  socarrón  y 
ladino,  cuyo  buen  sentido  contrasta  las  fantasías  de 
su  señor  «el  caballero  viandante»,  á  quien  en  medio 
de  la  cariñosa  lealtad  que  le  profesa,  tiene  por  «des- 
venturado é  de  poco  recabdo»,  sin  perjuicio  de  acom 
pañarle  en  sus  empresas,  y  de  sacarle  de  muy  apu- 
rados trances,  sugiriéndole,  por  ejemplo,  la  idea  de 
entrar  en  la  ciudad  de  Mentón  con  viles  vestiduras 
y  ademanes  de  loco.  El,  por  su  parte,  se  ve  expuesto 
á  peligros  no  menores,  aunque  de  índole  menos 
heroica.  En  una  ocasión  le  liberta  el  caballero  Cifar 
al  pie  de  la  horca  donde  iban  á  colgarle,  confun- 
diéndole con  el  ladrón  de  una  bolsa.  No  había  co- 
metido ciertamente  tan  feo  delito,  pero  en  cosas  de 
menos  cuantía  pecaba  sin  gran  escrúpulo,  y  salía  del 
paso  con  cierta  candidez  humorística.  Dígalo  el  sin- 
gular capítulo  LXII  (trasunto  acaso  de  una  facecia 
oriental)  en  que  se  refiere  cómo  entró  en  una  huerta 
á  coger  nabos,  y  los  metió  en  el  saco.  Aunque  en 
ésta  y  en  alguna  otra  aventura  el  Ribaldo  parece 
precursor  de  los  héroes  de  la  novela  picaresca,  toda- 
vía más  que  del  honrado  escudero  de  Don  Quijote, 
difiere  del  uno  y  de  los  otros  en  que  mezcla  el  valor 
guerrero  con  la  astucia.  Gracias  á  esto,  su  condición 
social  va  elevándose  y  depurándose;  hasta  el  nom- 
bre de  Ribaldo  pierde  en  la  segunda  mitad  del  libro. 
«Probó  muy  bien  en  armas  é  fizo  muchas  cavallerías 
é  buenas,  porque  el  rey  tovo  por  guisado  de  lo  facer 
cavallero,  é  lo  fizo  é  lo  heredó  é  lo  casó  muy  bien, 
é  decíanle  ya  el  caballero  amigo.» 

Inmensa  es  la  distancia  entre  el  rudo  esbozo  del 
antiguo  narrador  y  la  soberana  concepción  del  escu- 
dero de  Don  Quijote,  pero  no  puede  negarse  el  pa- 
rentesco. Sancho  como  el  Ribaldo,  formula  su  filo- 
sofía en  proverbios,  como  él  es  interesado  y  co- 
dicioso á  la  vez  que  leal  y  adicto  á  su  señor;  como 
él  se  educa  y  mejora  bajo  la  disciplina  de  su  patrono, 
y  si  por  el  esfuerzo  de  su  brazo  no  llega  á  ser  caba- 
llero andante,  llega  por  su  buen  sentido  aguzado  en 


la  piedra  de  los  consejos  de  Don  Quijote,  á  ser  ínte- 
gro y  discreto  gobernante,  y  á  realizar  una  manera 
de  utopía  política  en  su  ínsula. 

Lo  que  en  su  naturaleza  hay  de  bajo  inferior,  los 
apetitos  francos  y  brutales,  la  tendencia  prosaica  y 
utilitaria,  si  no  desaparecen  del  todo,  van  perdiendo 
terreno  cada  día  bajo  la  mansa  y  suave  disciplina 
sin  sombra  de  austeridad  que  Don  Quijote  profesa; 
y  lo  que  hay  de  sano  y  primitivo  en  el  fondo  de  su 
alma,  brota  con  irresistible  empuje,  ya  en  forma  in 
genuamente  sentenciosa,  ya  en  inesperadas  efusio- 
nes de  candida  honradez.  Sancho  no  es  una  expre 
sión  incompleta  y  vulgar  de  la  sabiduría  práctica, 
no  es  solamente  el  coro  humorístico  que  acompaña 
á  la  tragicomedia  humana:  es  algo  mayor  y  mejor 
que  esto,  es  un  espíritu  redimido  y  purificado  del 
fango  de  la  materia  por  Don  Quijote:  es  el  primero 
y  mayor  triunfo  del  ingenioso  hidalgo,  es  la  estatua 
moral  que  van  labrando  sus  manos  en  materia  tosca 
y  rudísima  á  la  cual  comunica  el  soplo  de  la  inmor- 
talidad. Don  Quijote  se  educa  á  sí  propio,  educa  á 
Sancho,  y  e!  libro  entero  es  una  pedagogía  en  acción 
la  más  sorprendente  y  original  de  las  pedagogías, 
la  conquista  del  ideal  por  un  loco  y  por  un  rústico, 
la  locura  aleccionando  y  corrigiendo  á  la  prudencia 
mundana,  el  sentido  común  ennoblecido  por  su  con- 
tacto con  el  ascua  viva  y  sagrada  de  lo  ideal.  Hasta 
las  bestias  que  estos  personajes  montan  participan 
de  la  inmortalidad  de  sus  amos.  La  tierra  que  ellos 
hollaron  quedó  consagrada  para  siempre  en  la  geo- 
grafía poética  del  mundo,  y  hoy  mismo  que  se  en- 
carnizan contra  ella  hados  crueles,  todavía  el  recuer- 
do de  tal  libro  es  nuestra  mayor  ejecutoria  de  noble- 
za, y  las  familiares  sombras  de  sus  héroes  continúan 
avivando  las  mortecinas  llamas  del  hogar  patrio  y 
atrayendo  sobre  él  el  amor  y  las  bendiciones  del 
género  humano. 

(Este  discurso  ha  sido  publicado  por  la  Revisfa  de  Archi- 
vos, Bibliotecas  y  Museos,  de  la  cual  lo  reproducimos.) 


EN  EL  COLEQIO  PE  A\ÉP1C0S 


Noticia  de  la  sesión. 


[C^N  el  día  9  de  Mayo  de  '■  905,  en  el  Anfitea- 
vfiCi  íro  grande  de  la  Facultad  de  Medicina  de 
"  "T>!  Madrid,  á  las  once  de  su  mañana,  se  abrió 
la  sesión,  se  leyeron  los  discursos  con 
arreglo  al  programa  c]ue  se  inserta  á  con- 
tinuación, y  después  de  dar  cuenta  de  las  Memorias, 
se  dio  por  terminado  el 
acto  á  las  dos  menos 
cuarto  de  la  tarde. 

Presidió  el  Excmo.  se- 
ñor D.  Augusto  González 
Besada,  Ministro  de  la 
Gobernación,  acompaña- 
do en  la  Presidencia  del 
Excmo.  Sr.  D.  Carlos  Ma- 
ría Cortezo,  Ministro  de 
Instrucción  pública;  del 
Excelentísimo  Sr.  D.  Ra- 
fael Conde  y  Luque,  Rec- 
tor de  la  Universidad 
Central;  del  limo.  Sr.  don 
Mariano  Viscasillas,  De- 
cano de  la  Facultad  de 
Letras  de  la  misma  Uni- 
versidad, y  del  Excelen- 
tísimo Sr.  D.  Julián  Calleja,  Presidente  del  cole- 
gio de  Médicos. 

La  concurrencia  fué  muy  numerosa  y  escogida, 
pudiéndose  apreciar  en  más  de  2.000  personas, 
entre  las  cuales  se  contaban  individuos  de  las  clases 
más  distinguidas  de  la  sociedad  intelectual. 


Programa. 

1."     La  Estudiantina  escolar  ejecutó  una  pieza 
escogida  de  música  del  siglo  xvii. 


2.°     Discurso  del    Presidente   del   Colegio,   don 
Julián  Calleja,  sobre  el  objeto  y  fines  de  esta  sesión. 
3."     ídem  de  D.   Rafael  Salillas,  sobre  «El  Inge- 
nioso Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha  y  el  Exa- 
men de  Ingenios»,  del  Doctor  Juan  Huarte. 

4."  Ídem  de  D.  Santiago  Ramón  y  Cajal,  so- 
bre La  Psicología  de  Don  Quijote  de  la 
Mancha    y    el     quijotismo^. 

5."  ídem  de  D.  Fede- 
rico Olóriz,  sobre  «Los 
caracteres  físicos  del  Qui- 
jote». 

6."  El  Orfeón  escolar 
cantó  á  voces  solas  una 
pieza  musical,  y  después, 
acompañado  de  orquesta, 
un  himno  á  Cervantes. 

7."  Discurso  de  don 
José  Gómez  Ocaña,  sobre 
•■El  trato  higiénico  del  es- 
pañol en  el  siglo  xvii». 

8."  ídem  de  D.  Blas 
Lázaro  Ibiza,  sobre  «No- 
ciones histórico -natura- 
les, especialmente  botáni- 
cas, en  tiempo  de  Cer- 
Dr.  D.  Dulián  Calleja.  vantes». 

9.°  ídem  de  D.  Ángel  Pulido,  que  fué  leído 
por  el  Doctor  D.  Manuel  Tolosa  y  Latour,  so- 
bre «La  expulsión  de  los  moriscos  en  la  época  del 
Quijote». 

10.  Ídem  del  Excmo.  Sr.  Ministro  de  la  Go- 
bernación, D.  Augusto  González  Besada,  sobre 
«Aptitudes  de  Sancho  para  gobernar  la  ínsula  Ba- 
rataría». 

11.°  La  Estudiantina  escolar  tocó  como  des- 
pedida aires  nacionales. 
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DISCURSO  DEL  DOCTOR  CALLEJA 
Señores: 

«Dichosa  edad  y  siglo  dichoso,  como  aquellos  á 
los  que  pusieron  el  nombre  de  dorados»,  y  á  los 
que  el  ingenioso  hidalgo,  «con  un  puño  de  bellotas 
en  la  mano,  ensalzaba  y  celebraba  delante  de  los 
cabreros,  embobados  y  suspensos^.  Dichosa  edad 
y  siglo  dichoso,  repito,  son  ésta  y  éste  que  al- 
canzamos y  permiten  á  los  españoles  presenciar 
casi  á  la  vez  la  glorificación  de  una  celebridad 
contemporánea  y  del  Genio  que  pasó.  Actos  son 
uno  y  otro  que  producen  en  nuestros  pechos  iguales 
emociones  de  admiración  y  de  entusiasmo,  pues 
en  ellos  con  la  misma  alegría  consagramoshomenaje 
de  veneración,  y  el  laurel  sagrado  de  la  fama  y  de 
la  inmortalidad,  á  quien  entre  nosotros  vive  honran- 
do y  enalteciendo  la  patria  amada  y  á  quien  sólo 
podemos  venerar  de  memoria,  por  el  mérito  per- 
durable de  sus  novelas,  que  han  sido,  son  y  serán 
justificada  vanidad  y  engreimiento  de  la  gran  fa- 
milia española. 

Después  de  estas  espléndidas  y  populares  so- 
lemnidades de  la  inteligencia,  nadie  tendrá  derecho 
á  negarnos  la  espontaneidad  y  el  entusiasmo  de  los 
pueblos  fuertes  para  alabar,  engrandecer  y  exaltar 
á  los  liijos  predilectos  de  España;  ni  podrá  descono- 
cer que  nuestra  conciencia  individual,  merced  al 
impulso  de  tan  fecundos  hechos,  pugna  eficazmente 
por  desterrar  todo  sentimiento  egoísta  y  miserable; 
y  que  la  muchedumbre  social  ha  visto  claramente  y 
penetrado  con  alegría  y  entereza  en  el  camino  de  la 
regeneración  intelectual,  que  es  el  basamento  único 
de  solidez  suficiente  é  inquebrantable  para  dar  fir- 
meza y  seguridad  al  trabajo,  como  instrumento  in- 
excusable que  es  de  toda  defensa  contra  la  ignoran- 
cia y  de  toda  causa  de  progreso. 

Nadie  que  ame  la  verdad  podrá  ya  atribuir  á 
nuestro  gran  pueblo  la  existencia  de  aquel  pobre 
sentimiento,  peor  que  la  torpe  emulación;  que  va 
siempre  unido  á  la  perversidad;  que,  como  purgato- 
rio de  la  gloria,  jamás  se  junta  con  el  placer;  que 
sólo  puede  engendrar  la  disensión  y  el  desorden, 
que  hace  la  infelicidad  de  quien  le  siente  porque 
pretende  en  vano  destruir  la  felicidad  ajena,  y  que 
á  manera  de  viento  tempestuoso,  intenta  azotar  las 
cumbres  más  altas,  persiguiendo,  con  tenacidad  tan 
cruel  como  estéril,  á  la  buena  fama,  cual  la  sombra 
al  cuerpo. 

Derecho  tenemos  á  creer  que  pasaron,  afortuna- 
damente para  nosotros,  los  tiempos  de  mezquinos 
individualismos,  que  siempre  fueron  y  serán  tristes 


y  fecundas  fuentes  de  aquellos  egoístas,  secos  de  co 
razón  y  perversos  de  conciencia,  de  quienes  decía 
Bacon:  «son  capaces  de  pegar  fuego  á  la  casa  de  su 
vecino  para  hacer  freír  un  huevo».  Ya  no  es  posible 
gobernar  la  sociedad  española  por  la  fuerza  bruta, 
ni  por  dinero,  ni  por  el  derecho  divino,  ni  aun  por 
la  ciencia  exclusiva.  La  crítica  sincera  alcanza  á  todo 
y  á  todos.  Crece  el  sentimiento  inteligente  de  igual- 
dad y  la  colectividad  comienza  su  imperio. 

Y  la  colectividad  nunca  es  egoísta,  pues  forma  la 
verdadera  opinión.  Siente  con  verdad  y  con  pureza 
en  su  recta  conciencia  el  trabajo,  el  honor,  el  deber, 
la  ciencia,  el  arte  y  todos  los  sentimientos  nobles. 
Respeta,  sin  doblarse  ni  humillarse,  las  tradiciones 
más  humildes;  por  esto  en  nuestra  patria  recuerda 
con  gran  regocijo  la  fiesta  de  toros,  quizás  menos 
cruel  que  otras  fiestas  populares  de  los  más  cultos 
pueblos,  y  nunca  olvida  los  barrios  de  Triana  en  Se- 
villa, Percheles  de  Málaga,  Lavapiés  yMaravillas  de 
Madrid,  Campillo  de  Granada,  San  Pablo  de  Zarago 
za,  la  Viña  de  Cádiz,  Santa  María  de  Córdoba,  Ro- 
chapea  de  Pamplona,  Murallas  de  Cartagena  y  Mer- 
cadillo  de  Ronda;  pero,  al  mismo  tiempo,  aspira  á 
entrar  en  el  concierto  universal  de  las  naciones  más 
adelantadas,  empujada  con  fuerza  irresistible  por  su 
cultura;  por  la  necesidad  de  independencia  intelec- 
tual; por  demanda  de  nuestra  industria;  por  el  amor 
al  trabajo,  cada  día  mayor;  por  el  ejemplo  de  nues- 
tros grandes  hombres,  enaltecidos  con  premios  ex- 
tranjeros; y  porque,  el  cabo,  debemos  pensar  que  ha 
sonado  la  hora  feliz  en  que  los  españoles  podamos 
presentar,  ante  el  mundo  entero,  patente  irrecusable 
de  cultura  propia,  bien  probada  y  garantizada  por 
los  Genios  propios,  pasados  y  contemporáneos,  por 
los  éxitos  obtenidos  repetidamente  en  los  grandes 
Concursos  internacional. 'S,  y  por  la  magnificencia 
de  estos  actos  colectivos,  especialmente  por  este 
que  ahora  celebramos  y  que  están  celebrando  todas 
las  naciones  cultas  del  mundo  para  glorificar  á 
nuestro  Cervantes. 

No  extrañaréis  que  el  Colegio  de  Médicos  de  la 
provincia  de  Madrid,  interpretando  los  sentimientos 
de  sus  compañeros  y  de  la  clase  entera,  se  apreste 
á  festejar  con  alegría  y  entusiasmo  al  autor  de  la  no- 
vela que  ha  conseguido  mayores  alabanzas  y  mayor 
número  de  ediciones,  escrita  á  trozos  con  la  inspira- 
ción de  profeta  y  á  trozos  con  la  cordura  y  reflexión 
del  sabio.  Al  autor  que,  ya  aparece  arrebatado  y  fo- 
goso, como  poeta  ú  orador  excelso;  ya  reposado, 
sencillo  y  candoroso,  como  doncella  honesta  ó  al- 
deano medroso  y  encogido;  ora  como  estadista 
prudente  y  previsor,  práctico  en  negocios  de  Estado 
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y  conocedor  de  la  urdimbre  enmarañada  de  la  po- 
lítica; ora  como  picaro  astuto  y  taimado  que  retrata 
en  rasgos  más  exactos  que  la  misma  fotografía  al 
bufón  chocarrero,  sólo  útil  para  hacer  reir,  y  al 
truhán  sinvergüenza,  vividor  impenitente  de  estafas 
y  de  engaños.  Al  autor  sublime,  en  quien  Dios  in- 
fundió el  soplo  de  pensador  y  de  artista,  para  que 
pintando  con  vivos  colores  la  realidad  de  todas  las 
capas  sociales  de  su  tiempo,  lograra  corregir  vicios 
que  á  todos  amenazaban  y  mejorar  costumbres  ex- 
traviadas, si  no  corrompidas,  sin  olvidar  un  solo 
momento  los  nobles  sentimientos  del  espíritu  y  de 
la  razón;  con  todo  lo  que  vino  á  demastrarse  su 
grandeza,  pues  en  efecto,  granda  es  el  hombre  que, 
inspirado  siempre  en  la  verdad,  sabe  oponerse  y 
corregir  á  la  opinión  pública  equivocada,  que  quien 
de  otra  manera  lo  intentase,  sería  un  loco  y  no 
grandi  hombre:  y  con  todo  lo  que  g3n3  en  los  tres 
últimos  siglos  no  sólo  el  homenaje  de  las  escuelas 
realistas,  que  por  suyo  le  cuentan  con  acierto,  sino 
de  los  idealistas  todos,  teólogos  y  metafisicos, 
poetas  y  filósofos,  políticos  y  moralistas,  autócratas 
y  burgueses,  religiosos  y  sabios.  Al  autor,  en  fin, 
del  modelo  eterno  incomparable  del  buen  habla 
castellana;  de  esta  hermosa  lengua,  cuya  riqueza, 
flexibilidad  y  nervio  no  tienen  rival;  cuya  valentía 
en  los  giros  y  variedad  en  la  frase  causan  la  ad- 
miración de  propios  y  extraños;  y  cuya  combinación 
de  fuerza  y  precisión,  de  energía  y  dulzura  en  los 
sonidos,  sólo  llega  á  comprenderse  leyendo  á  Cer- 
vantes, que,  á  mi  parecer,  ha  igualado  por  lo  menos, 
si  no  ha  superado  á  los  insignes  prosistas  Fr.  An- 
tonio de  Guevara,  Luis  de  Avila,  Diego  Hurtado  de 
Mendoza,  Fr.  Luis  de  Granada,  Santa  Teresa  de 
Jesús,  el  P.  Juan  de  Mariana,  Bartolomé  de  Ar- 
gensola,  el  P.  Feijóo,  Gas-^ar  de  Jovellanos,  Jaime 
Balmes,  Cayetano  Rosell,  Vaiera  y  muchos  otros 
inolvidables;  y  asimismo  á  los  escritores  en  verso 
Fr.  Luis  de  León,  Baltasar  de  Alcázar,  Quevedo, 
Samaniego,  Moratín,  Martínez  de  la  Rosa,  Bretón 
de  los  Herreros,  Hartzenbusch,  Campoamor,  Selgas 
y  otros  que  seguramente  ocupan  privilegiado  sitio 
en  el  Parnaso,  al  lado  de  las  Musas  inspiradoras 
del  bien  hablar. 

Además,  la  clase  médica,  por  derecho  propio, 
debe  festejar  y  conmemorar  la  obra  inmortal  de 
Cervantes,  porque  á  justo  título  coloca  á  aquélla 
entre  sus  libros  y  al  autor  en  sus  filas,  casi  al  lado 
de  Pinel;  pues  si  de  este  médico  eminente  es  su 
mayor  gloríala  aplicación  del  tratamiento  moral  á  las 
enajenaciones  del  alma,  bien  merece  tal  colocación 
Cervantes,  que  aplicó  aquel  procedimiento  curativo 


con  tan  incomparable  maestría,  con  tan  singular  des- 
treza y  habilidad  tan  rara  y  primor  tan  exquisito, 
que  hoy  mismo  los  alienistas  de  mayor  celebridad 
le  tributan  su  aplauso  y  gratitud. 

Bien  sabe  la  clase  médica  cuan  poco  valen  y  en 
cuan  poco  son  tenidas  las  vanidades  del  mundo  por 
los  espíritus  superiores;  y  sabe,  á  la  vez,  que  se 
honra  á  los  muertos  célebres  continuando  sus  obras 
con  ardor  y  perseverancia,  aún  mejor  que  elevando 
estatuas  y  fastuosas  tumbas.  Pero  sabe  igualmente 
que  estas  fiestas  conmemorativas  y  de  recuerdo  son 
la  fuerza  más  eficaz,  el  excitante  más  provocativo  y 
la  palanca  más  potente  para  mantener  el  fervor  y 
aumentar  el  entusiasmo  hacia  cualquier  idea,  para 
realizarla  como  fué  concebida  y  para  mejorarla  y 
purificarla. 

¡Bien  hayan  los  pjeblos  que  recuerdan  á  sus  hi- 
jos predilectos,  y  que,  á  la  par  que  les  rinden  plei- 
to homenaje  en  fríos  mármoles,  se  reúnen,  congre- 
gan y  conciertan  para  aplaudir  y  revivir  sus  pensa- 
mientos, para  reproducir  sus  obras,  para  analizar  y 
escudriñar  sus  intenciones,  para  cotejar  sus  mere- 
cimientos, para  justipreciar  sus  éxitos,  para  conje- 
turar el  porvenir  que  el  tiempo  les  reserva,  y  para 
decidir  y  fallar  en  definitiva!  Porque  tales  aplausos, 
resurrección,  reproducción,  análisis,  indagatoria, 
cotejo,  tasación  y  fallo,  constituyen  la  expresión 
más  culminante  de  la  vida  social,  realizando  sus 
dos  funciones  más  sublimes,  consciente  una,  quizás 
inconsciente  la  otra;  aquélla  como  lauro  y  venera- 
ción al  que  fué,  ésta  como  aliciente  y  esperanza  al 
que  es  y  al  que  será. 

¡Sí;  bien  hayan  estas  solemnidades  conmemora- 
tivas para  patentizar  la  sumisión  que  todos  debe- 
mos á  la  superioridad  intelectual  de  los  que  deja- 
ron ó  dejarán  estela  luminosa  por  donde  el  progre 
so  avanzó  y  avanzará  con  seguridad;  y  también 
para  que  en  la  generación  presente  y  en  las  futuras 
los  privilegiados  vigoricen  su  espíritu  y  redoblen 
el  trabajo,  ya  que  cuentan  con  el  auxilio  y  la  grati- 
tud de  sus  conciudadanos! 

Acudamos  todos  á  luchar  contra  la  ignorancia: 
los  grandes  talentos,  como  faros  y  fuerzas  directri- 
ces; los  modestos  y  aun  mínimos,  como  auxiliares, 
para  aumentar  el  vigor,  la  robustez  y  la  capacidad 
de  aquéllos;  y  cuando  los  últimos  ni  aun  esto  po- 
damos alcanzar,  siempre  serviremos  todos  para  ex- 
citar al  poderoso,  aplaudir  al  inteligente,  enaltecer 
al  bienhechor  y  expresarles  nuestra  gratitud;  pu- 
diendo  y  debiendo  quedar  tranquilos  y  satisfechos 
con  participación  tan  modesta,  pues  ésta  basta  para 
alentar  á  los  escogidos  y  hacer  eficaces  sus  esfuer- 
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zos:  ¡es  la  ignorancia  como  inmenso  bloque  de  pie- 
dra y  plomo,  que  reclama  ayuda  de  todos  para  mo- 
verla, destruirla  y  aniquilarla!  Congratúlense,  pues, 
los  médicos  cumpliendo  hoy  este  deber  sagrado  en 
loor  y  gloria  del  inmortal  Cervantes;  á  ello  estamos 
obligados  por  amor  patrio  y  por  gratitud  de  clase. 
Sean  los  literatos  quienes  se  encarguen  de  can- 
tar las  maravillas  de  locución  y  poesía  que  guardan 
sus  incomparables  novelas;  queden  las  responsabi- 
lidades de  severos  críticos  para  el  gran  Lope  de 
Vega,  cuando,  con  inspiración  más  mezquina  que 
justa  y  generosa,  dijo  «que  en  estas  novelas  no  falta 
gracia  y  estilo»,  y  para  el  menos  grande  poeta  Vi- 
llegas que  motejó  á  Cervantes  llamándole  «mal 
poeta  y  quixotista»;  ¡también  sabemos  los  médicos 
que  nuestro  gran  Vesalio  fué  calificado  por  su  maes- 
tro Sylvio  de  orgulloso,  calumniador  y  tránsfugal 
Sean  también  los  literatos  quienes  discutan  y  defi- 
nan la  influencia  que  en  las  escuelas  literarias,  na- 
turalistas é  idealistas  ha  tenido  aquel  gran  genio; 
aunque  siempre  resultará  tan  claro  como  la  luz  del 


medio  día,  según  ha  dicho  Cánovas  del  Castillo, 
que  respecto  del  realismo,  ningún  país,  ni  aun  los 
franceses  con  sus  Rabelais,  pueden  sostener  la  com 
petencia  con  Cervantes,  Quevedo  y  otros  escritores 
de  nuestro  siglo  de  oro. 

Y  déjese  á  la  clase  médica  afirmar,  sin  faltar  una 
mínima  á  la  verdad,  que  en  esta  lucha  doctrinal  so- 
bre la  realidad  humana  la  victoria  completa  es  de 
Cervantes,  como  lo  demuestra  su  portentosa,  sar- 
cástica  y  gigantesca  ironía  y,  sobre  todo,  su  admi- 
rable concepto  de  la  Medicina,  expresado  con  un 
realismo  abrumador  en  las  memorables  palabras 
puestas  en  boca  de  Sancho,  «todo  encendido  en  có- 
lera», y  dirigidas  al  Doctor  Pedro  Recio  de  Agüe- 
ro, en  esta  forma:  «quíteseme  luego  de  delante,  si 
no,  voto  al  sol,  que  tome  un  garrote,  y  que  á  garro- 
tazos, comenzando  por  él,  no  me  ha  de  quedar  mé- 
dico en  toda  la  ínsula,  á  lo  menos  de  aquellos  que 
yo  entienda  que  son  ignorantes,  que  á  los  médicos 
sabios,  prudentes  y  discretos  los  pondré  sobre  mi 
cabeza,  y  los  honraré  como  á  personas  divinas». 


DEL    DON    QUIJOTE 


161 


DISCURSO  DEL  DOCTOR  CAJAL 

Psicología  del   Quijote    y  el  quijotismo. 

Universalmente  admirada  es  la  soberbia  figura 
moral  del  hidalgo  manchego.  Don  Alonso  Qiiijano 
el  bueno,  convertido  en  andante  caballero  por  la 
sugestión  de  los  disparatados  libros  de  caballería, 
representa,  según  se  ha  dicho  mil  veces,  el  más  per- 
fecto símbolo  del  honor  y  del  altruismo.  Jamás  el 
genio  anglosajón, 
tan  dado  á  ima- 
ginar caracteres 
enérgicos  y  ori- 
ginales, creó  per- 
sonificación más 
exquisita  del  in- 
dividualismo in- 
dómito y  de  la 
abnegación  su- 
blime. 

Pero  puntuali- 
cemos brevemen- 
te los  rasgos  psi- 
cológicos sobre- 
salientes del  pro- 
tagonista de  la 
novela  inmortal. 
Como  nos  refiere 
su  creador,  Don 
Quijote  se  entre- 
ga ansiosamente 
á  la  lectura  de 
novelas  caballe- 
rescas, hasta  el 
punto  «de  olvi- 
dar la  administra- 
ción de  su  ha- 
cienda». Y  del 
poco  dormiry  del 
mucho  leer  y  cavilar,  se  le  seca  el  cerebro  y  se 
le  perturba  el  juicio.  En  medio  de  su  exaltación 
iiitelectual  y  afectiva,  cae  en  la  cuenta  de  que,  por 
culpa  del  egoísmo  humano,  gime  el  mundo  en  la 
iniquidad  y  el  deshonor;  y  así,  pasando  de  la  idea 
á  la  acción,  abandona  las  dulcedumbres  y  blanduras 
del  hogar  y  sale  á  campaña  resuelto  á  «enderezar 
entuertos,  amparar  doncellas  y  pupilos  y  castigar 
agravios». 

Siente  hacia  la  especie  esa  pasión  generosa  y 
desbordante  de  los  grandes  iniciadores  religiosos,  y 
quiere  demostrarla  «poniéndose  en  ocasión  de  peli- 
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gros  donde  acabándolos  cobre  eterno  nombre  y 
fama» .  Todo  lo  da  por  bien  empleado  con  tal  de 
«atender  al  aumento  de  su  honra  y  al  servicio  de  la 
república»,  sin  codiciar  más  galardón  que  el  recuer- 
do agradecido  de  la  posteridad  y  la  mirada  amorosa 
y  pía  de  la  señora  de  sus  pensamientos.  Cuando 
en  sus  dolorosas  desaventuras  cae  vencido  por 
aciago  destino,  no  siente  el  dolor  en  la  piel,  sino  en 
el  ideal.  Pero  las  derrotas  no  entibian  su  fe;  créese 
perseguido  por  envidiososy  malignos  encantadores, 

y  espera  ablan- 
darlos á  fuerza 
de  constancia  y 
heroísmo,  ó  reci- 
bir la  ayuda  de 
genios  propicios 
y  generosos  con 
el  valor  desgra- 
ciado. En  vano 
los  equilibrados  y 
sesudos  Carras- 
cos y  Mirandas, 
defensores  de  los 
fueros  del  senti- 
do común,  le  ad- 
vierten del  peli- 
gro y  le  llaman  á 
la  realidad  pro- 
saica y  amarga: 
Don  Quijote  no 
los  oye,  y  si  á 
veces  discute  con 
ellos,  es  solamen- 
te cediendo  á  las 
inexcusables  le- 
yes de  la  cortesía 
y  de  la  buena 
crianza.  ¿Qué 
Ramón  V  eaiül.  P^^den    decirle 

(roiogrcfij  dsQao.)  que  supcrc  al  ex- 

celso ideal  que  lleva  en  el  cerebro?  En  compara- 
ción del  grandioso  y  mirífico  ensueño,  donde  los 
hombres  son  héroes  de  leyenda,  la  Naturaleza, 
áurea  trama  tejida  por  hadas,  las  mujeres,  arqueti- 
pos de  belleza  y  de  soberana  euritmia,  ¿qué  vale 
el  pálido  y  mezquino  mundo  real?  ¡Una  vida  inte- 
rior, intensa,  exclusiva  y  arisca  le  absorbe;  vida 
recogida  y  ensimismada  de  larva  ocupada  en  hilar 
impasible,  entre  los  bramidos  del  trueno  y  los  fu- 
rores del  viento,  el  áureo  capullo  de  la  gloria!... 

Todos  los  grandes  soñadores  aspiran  á  realizar 
sus  ensueños,  á  vestir  sus  quimeras  de  carne  y  san- 
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gre,  lanzando  al  mundo  un  tipo  humano  diferente 
y  superior  al  actual,  creador  de  una  corriente  de 
vida  poderosa  y  arrolladura  de  las  barreras  le- 
vantadas por  el  sentimiento,  el  interés  y  la  tradición. 
Diríase  que  es  la  idea  que  aspira  á  cuajarse  en 
materia;  que,  surgida  en  el  cerebro  como  eco  lejano 
de  la  realidad,  pugna  por  remontarse  á  su  fuente  y 
erigirse  en  tirana  y  maestra  de  la  Naturaleza  misma. 
Esta  importante  ley  psicológica,  bien  conocida  de 
Cervantes,  cúmplese  en  Don  Quijote.  También  éste 
acaricia  un  ensueño  luminoso  y  quiere  vivirlo  y  ha- 
cerlo vivir  á  los  demás,  hermoseando  y  ennoble- 
ciendo la  tierra  con  sus  mágicos  destellos.  Durante 
su  ardiente  apostolado,  no  recurrirá  á  la  sugestión  y 
al  milagro,  recursos  dialécticos  del  manso  pro- 
pagandista religioso,  sino  á  las  violencias  de  la 
contradicción  y  á  los  rigores  de  la  espada.  Nada  de 
cobardes  componendas  con  las  insidias  é  iniqui- 
dades de  los  fuertes.  De  dura  roca  son  las  con- 
ciencias y  á  botes  de  lanza  deben  esculpirse.  Y  él 
las  esculpirá  con  arreglo  al  modelo  ideal  del  honor 
aprendido  en  las  heroicas  historias.  Porque  Don 
Quijote,  á  más  de  poseer  un  yo  hipertrófico,  des- 
bordante de  voluntad  y  de  energía,  se  siente  for- 
talecido por  esa  fe  ciega  en  la  fortuna  caracte- 
rística de  los  grandes  conquistadores  de  almas  y 
tierras. 

Si  á  tan  admirable  encarnación  de  la  religión  del 
deber  y  del  atruísmo  no  hubiera  aiíadido  Cervantes 
algunos  rasgos  patológicos,  el  tipo  de  Don  Quijote, 
con  ser  de  contextura  ciclópea,  habría  quedado  re- 
ducido á  las  modestas  proporciones  de  un  filósofo 
práctico,  un  tanto  exaltado  é  imbuido  de  arrogante 
confianza  en  su  buena  estrella  y  en  la  excelsitud  de 
su  misión.  Pero  Cervantes — no  hay  que  olvidarlo — 
se  propuso  ante  todo  una  obra  de  polémica  literaria. 
Queriendo  esgrimir  el  arma  poderosa  del  ridículo 
contra  los  libros  de  caballería,  juzgó  al  efecto  in- 
dispensable desconceptuar  y  achicar  un  tanto,  con 
el  estigma  de  la  locura,  la  simpática  figura  del  in- 
genioso hidalgo,  cuyo  entendimiento  agudísimo  y 
genial  fué  presa  y  juguete  de  ilusiones,  alucina- 
ciones, obsesiones  é  ideas  delirantes. 

Más  de  una  vez  me  he  preguntado:  ¿por  qué  Cer- 
vantes no  hizo  cuerdo  á  su  héroe?  La  defensa  briosa 
y  elocuente  del  realismo  en  la  esfera  del  arte,  no 
exigía  necesariamente  la  insania  del  caballero  del 
ideal.  Convengamos,  empero,  en  que  un  Quijote 
meramente  filántropo,  aunque  apasionado  y  vehe- 
mente, no  habría  abandonado  de  buen  grado  las 
blandura  y  regalos  de  la  vida  burguesa  para  lan- 
zarse á  las  arriesgadas  y  temerarias  aventuras.  Y 


aun  dado  caso  que  la  codicia  de  gloria  y  el  ansia  de 
justicia  fueran  poderosas  á  sacarle  de  sus  casillas, 
llevándoleámilitardenodadamente  contra  el  egoísmo 
y  la  perfidia  del  mundo,  ¿habrían  dado  pie  sus 
gestas,  en  tanto  que  materia  de  labor  artística,  para 
forjar  los  épicos,  maravillosos  y  sorprendentes  epi- 
sodios que  todos  admiramos  en  el  libro  inmortal  y 
que  tan  alto  hablan  del  soberano  ingenio  y  vena 
creadora  del  príncipe  de  nuestros  prosistas? 

Sin  duda,  á  causa  de  esta  obligada  anormalidad 
mental  de  Don  Quijote,  que  le  llevaba  á  provocar  las 
más  descomunales  é  imposibles  aventuras,  el  tono 
general  de  la  novela  es  de  honda  melancolía  y  des- 
consolador pesimismo.  En  vano  el  lector,  emo- 
cionado, pretende  serenarse  haciéndose  cuentas 
de  que  Cervantes  no  personificó  en  el  Caballero  de 
la  Triste  figura  sino  las  desvariadas,  inconsistentes 
é  inverosímiles  composiciones  caballerescas.  Arras- 
trados, á  nuestro  pesar,  por  la  tendencia  generaliza- 
dora  de  la  razón,  nos  asalta  el  temor  de  que  el 
anatema  que  en  la  obra  de  Cervantes  pesa  sobre  el 
arte  romántico,  se  extienda  á  dominios  ajenos  al 
designio  del  soberano  artista.  Y  nos  preguntamos, 
con  inquietud  en  el  alma  y  lágrimas  en  los  ojos: 
¿Cómo?  ¿Estarán  también  condenados  á  perecer 
irremisiblemente  todos  los  altos  idealismos  de  la 
ciencia,  de  la  filosofía  y  de  la  política?  ¿Reservado 
queda  no  más  á  la  demencia  afrontar  los  grandes 
heroísmos  y  las  magnas  empresas  humanitarias? 

Y  esta  emoción  melancólica  y  deprimente  llega  á 
la  agudeza  al  ver  cómo,  á  la  hora  de  muerte,  el  loco 
sublime,  convertido  ya  en  Alonso  Quijaiv)  el  bueno, 
recobra  bruscamente  la  razón  para  proclamar  la 
triste  y  enervadora  doctrina  de  la  resignación  ante 
las  iniquidades  del  mundo.  En  los  nidos  de  antaño 
no  hay  pájaros  hogaño,  nos  dice  con  voz  des- 
fallecida, en  que  parecen  vibrar  estertores  de 
agonía.  ¡Arranque  de  infinita  desilusión,  que  nos 
anuncia  cómo  el  paraíso  de  paz  y  de  ventura  y  la 
ensoñada  edad  de  oro  que  la  humanidad  anhela 
para  el  presente  ó  para  no  muy  alejado  porvenir,  re- 
presenta un  remotísimo  pasado  que  ya  no  volverá!... 
Necio  fuera  desconocer  que,  no  obstante  la  nota 
general  hondamente  patética,  campea  y  retoza  en  la 
epopeya  cervantina  un  humorismo  sano  y  de  buena 
ley.  ¿Qué  otra  cosa  representa  el  donairoso  y  re- 
gocijador tipo  de  Sancho  sino  el  artístico  con- 
trapeso emocional  del  quejumbroso  y  asendereado 
Caballero  de  la  Triste  figura? 

Reflejo  fiel  de  la  vida,  sucédense  en  la  inmortal 
novela,  como  en  el  cinematógrafo  de  la  conciencia 
humana,  estas  dos  emociones  antípodas  y  alternan- 
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tes:  el  placer  y  el  dolor.  Pero,  al  modo  de  esos  fru- 
tos de  dulce  corteza  y  amargo  hueso,  en  la  creación 
cervantina  la  acritud  es  interna  y  el  dulzor  externo. 
Cierto  que  hay  peripecias  y  coloquios  de  una  vis 
cómica  incomparable,  mas,  á  despecho  de  la  inten- 
ción piadosa  del  autor,  bajo  la  ingenua  y  blanca  ca- 
reta del  gracioso,  corren  calladas  las  lágrimas,  cual 
silencioso  arroyuelo  que  bajo  la  soleada  nieve  se 
desliza. 

¿Cómo  se  forjó,  allá  en  la  caldeada  imaginación 
cervantina,  tan  felicísimo  y  artístico  contraste?  ¿En 
virtud  de  qué  condiciones  psicológicas  escritor  tan 
sereno,  quijotil  y  optimista  puso  en  su  obra  ese  dejo 
de  tristeza  y  de  amargo  pesimismo?  Cuestiones  ar- 
duas y  dificilísimas,  para  cuya  solución  fuera  im- 
prescindible conocer  todos  los  repliegues  y  recove 
eos  de  la  complicada  mente  de  Miguel,  amén  de  los 
choques,  episodios  é  incidentes 
emocionales  que  la  conmovie- 
ron y  adoctrinaron  durante  los 
tristes  años  precursores  de  la 
genial  concepción. 

Con  todo  eso,  no  faltan  va- 
liosos materiales  que  permitan, 
si  no  resolver  el  problema,  for- 
mular al  menos  alguna  posibi- 
lidad más  ó  menos  plausible. 
Estos  datos,  acarreados  por  los 
penetrantes  análisis  de  nuestro 
primer  crítico  Menéndez  Pela- 
yo,  por  la  diligencia  y  saber  de 
Revilla  y  Valera,  por  la  reciente 
labor  tan  copiosa,  artística  y 
evocadora  de  Navarro  Ledes- 
ma,  por  los  atisbos  felices  áv 
Unamuno,  Salillas  y  otros  mu- 
chos expertísimos  y  devotos 
cervantistas,  nos  enseñan  que 
Cervantes,  salvo  el  paréntesis  realista  durante  el 
cual  planeó  y  escribió  el  libro  inmortal,  fué  siempre 
Quijote  incorregible  en  la  acción  y  poeta  romántico 
en  el  sentir  y  pensar. 

¿Qué  ocurrió,  pues,  para  que  el  manco  de  Lepan- 
to  abandonara  el  culto  de  sus  ideales  artísticos?  Fá- 
cil es  adivinarlo,  y,  por  otra  parte,  consignado  está 
en  no  pocos  estudios  críticos. 

Nació  y  se  crió  Cervantes  con  altas  y  nobilísimas 
ambiciones.  Héroe  en  Lepante,  soñó  con  la  gloria  de 
los  grandes  caudillos;  escritor  sentimental  y  ama- 
torio, ansió  ceñir  la  corona  del  poeta;  íntegro  y 
diligente  funcionario,  aspiró  á  la  prosperidad  eco- 
nómica, ó  cuando  menos,  al  áurea  rnediocritas;  ena- 


morado en  Esquivias,  pensó  convertir  su  vida  en 
perdurable  idilio.  Mas  ¡ay!,  el  destino  implacable 
trocó  sus  ilusiones  en  desengaños,  y  al  doblar  de  la 
cumbre  de  la  vida  se  vio  olvidado,  solitario,  pobre, 
cautivo  y  deshonrado... 

Los  grandes  desencantos  desimantan  las  volun- 
tades mejor  orientadas  y  deforman  hasta  los  carac- 
teres más  enteros.  Tal  le  ocurrió  á  Cervantes.  De 
aquel  caos  tenebroso  de  la  sevillana  cárcel,  donde  se 
dieron  cita  para  acabar  de  cincelar  al  genio  cuantas 
lacerías,  angustias  y  miserias  atormentan  y  degra- 
dan á  la  criatura  humana,  surgieron  un  libro  nuevo 
y  un  hombre  renovado,  el  único  capaz  de  escribir 
este  libro.  ¡Obra  sin  par,  amasada  con  lágrimas  y 
carne  del  genio,  donde  se  vació  por  entero  una  alma 
afligida  y  desencantada  del  vivir! 

Sus  páginas  son  símbolo  perfecto  de  la  vida. 

LH  pi^ocEsioN  civien 


La  Asociación  de  la  Prensa. 

Como  en  el  corte  de  un  bosque,  abajo  vemos  las  ne- 
gruras del  humus  vegetal  formado  con  detritus  de 
ilusiones  y  despojos  de  esperanzas  (propio  alimento 
del  genio  literario);  sobre  la  tierra,  erguidos  y  mi- 
rando al  cielo  los  robustos  tallos  de  las  ideas  levan- 
tadas, de  los  propósitos  nobles,  de  las  aspiraciones 
sublimes;  y  arriba,  bañadas  en  la  atmósfera  azul, 
las  frondas  del  lenguaje  natural,  castizo  y  colorista, 
la  delicada  flor  de  la  poesía  y  el  acre  fruto  de  la  ex- 
periencia. 

Se  ha  dicho  por  muchos  que  la  supreina  creación 
cervantina  es  el  más  perfecto,  el  último,  el  insupe- 
rable libro  de  caballerías.  Mas  en  juicio  semejante, 
á  primera  vista  paradójico,  y  en  pugna  con  la  fina- 
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lidad  confesada  de  la  obra,  y  las  explícitas  declara- 
ciones del  mismo  Cervantes,  yo  sólo  acierto  á  ver  la 
tácita  afirmación  de  que  la  figura  del  protagonista 
está  tan  soberana,  tan  amorosamente  sentida  y  di- 
bujada, que  por  fuerza  el  autor  debió  tener  algo  y 
aun  mucho  de  Quijote.  No  salen  de  la  pluma  tan 
perfectos  y  vivos  los  retratos  humanos  si  el  pintor 
no  se  miró  muchas  veces  al  espejo  y  enfocó  los  es- 
condrijos de  la  propia  conciencia.  Pero  después  de 
reconocer  este  parentesco  espiritual  entre  Don  Qui- 
jote y  su  autor,  es  forzoso  convenir  también  en  que 
en  la  incomparable  novela,  á  vueltas  de  algún  ritor- 
nello  á  lasantiguas  caballerescas  andanzas,  campean 
y  se  exteriorizan,  con  elocuentes  acentos,  el  des- 
aliento del  apasionado  del  ideal,  el  doloroso  aban- 
dono de  una  ilusión  tenazmente  acariciada,  el  mea 
culpa,  un  poco  irónico  quizá,  del  altruismo  desenga- 
ñado y  vencido. 

Para  conservar  serena  la  mente  y  viva  y  plástica 
la  fantasía,  menester  es  que  el  poeta  desgraciado 
evoque  de  cuando  en  cuando  imágenes  risueñas  ca- 
paces de  ocultar  y  engalanar  el  fondo  tenebroso  de 
la  conciencia,  al  modo  como  la  irisada  espuma  di- 
simula el  obscuro  é  insondable  piélago.  Compensa- 
ción emocional  de  este  género,  representa,  en  mi 
sentir,  el  humorismo  de  Sancho  Panza.  En  tan  feli- 
císima encarnación  de  la  serenidad  y  de  la  bondad 
de  alma,  halló  Cide  Hamete  el  sosiego  y  la  fuerza 
indispensables  para  proseguir  su  labor  creadora  y 
descartar  visiones  sombrías  y  punzantes  remem- 
branzas. 

¡Yo  te  saludo,  pues,  Sancho  el  pacifico,  Sandio  el 
bueno,  Sancho  el  jovial!  En  las  páginas  de  la  impe- 
recedera epopeya  no  simbolizas  tan  sólo  la  estéril 
meseta  del  sentido  común,  el  saber  humilde  del  pue- 
blo acuñado  en  refranes,  el  lastre,  sin  el  cual  el  hin- 
chado globo  del  ideal  estallara  en  las  nubes.  Tú  eres 
algo  más  y  mejpr  que  todo  eso:  Con  tus  gracias,  so- 
carronerías y  donaires  solazaste  el  espíritu  de  Cer- 
vantes, haciéndole  llevadera  la  carga  abrumadora 
de  angustias  y  desventuras.  Por  ti  amó  la  vida  y  el 
trabajo,  y  pudo,  tiempos  adelante,  y  curado  de  ener- 
vadores  pesimismos,  retornar  á  los  románticos  amo- 
res de  la  juventud,  componiendo  el  Pérsiles,  ver- 
dadero libro  de  caballerías,  y  el  Viaje  al  Parnaso, 
admirable  y  definitivo  testamento  literario.  ¡Beleño 
suave  de  su  sensibilidad  sobreexcitada,  tú  salvaste  al 
genio,  y,  con  él,  su  gloria  y  nuestra  gloria! 

Más  de  una  vez,  deplorando  la  amargura  que  des 
tilan  las  páginas  del  libro  cervantino,  he  exclamado 
para  mis  adentros:  ¡Ah!  Si  el  infortunado  soldado  de 
Lepanto,  caído  y  mutilado  al  primer  encuentro,   no 


hubieradevorado  desdenesy  persecuciones  injustas; 
si  no  llorara  toda  una  juventud  perdida  en  triste  y 
obscuro  cautiverio;  si,  en  fin,  no  hubiera  escrito 
entre  ayes,  carcajadas  y  blasfemias  de  la  hampa 
sevillana,  en  aquella  infecta  cárcel  donde  toda  in- 
comodidad tenía  su  asiento...,  ¡cuan  diferente,  cuan 
vivificante  y  alentador  Quijote  hubiera  compuesto! 
Acaso  la  novela  imperecedera  sería,  no  el  poema  de 
la  resignación  y  de  la  desesperanza,  sino  el  poema 
de  la  libertad  y  de  la  renovación.  ¡Y  quién  sabe  si, 
en  pos  del  Caballero  de  los  Leones,  otros  Quijotes 
de  carne  y  hueso,  sugestionados  por  el  héroe  cer- 
vantino, no  habrían  combatido  también  en  defensa 
de  la  justicia  y  del  honor,  convirtiéndose  al  fin  la 
algarada  de  locos  en  gloriosa  campaña  de  cuerdos, 
en  apostolado  regenerador,  consagrado  por  los 
homenajes  de  la  historia  y  el  eterno  amor  de  Dul- 
cinea..., de  esa  mujer  ideal,  cuyo  nombre,  suave 
y  acariciador,  evoca  en  el  alma  la  sagrada  imagen 
de  la  patria!... 

Pero  en  seguida,  al  dar  de  esta  suerte  rienda  á  mi 
desvariada  fantasía,  atajábame  una  duda  inquietan- 
te. ¿Estás  bien  seguro— me  decía— de  que  en  un 
ambiente  sereno  y  tibio,  exento  de  pesadumbres  y 
miserias,  se  habría  escrito  el  Quijote? 

Y  de  haber  visto  la  luz  en  menos  rigurosas  con- 
diciones de  medio  moral,  ¿fuera,  según  es  ahora, 
resumen  y  compendio  de  la  vida  humana,  y  visión 
histórica  fidelísima,  donde,  simbolizadas  en  tipos 
universales  y  eternos,  se  agitan  y  claman  todas  las 
lacras,  pobrezas  y  decadencias  de  la  España  vieja? 
¡Oh!  ¡Qué  gran  despertador  de  almas  é  instigador 
de  energías  es  el  dolor!  Comparables  á  enjambre  de 
marinos  noctilucos  cuya  fosforescencia  se  exalta  al 
choque  de  la  hélice  del  navio,  las  perezosas  células 
cerebrales  sólo  encienden  su  luz  bajo  el  látigo  de 
las  emociones  penosas .  ¡Quizás  el  privilegiado  cere- 
bro de  Cervantes  necesitó  asimismo,  para  llegar  al 
tono  y  hervor  de  la  inspiración  sublime,  de  la  pun- 
zante espuela  del  dolor  y  del  espectáculo  desolador 
de  la  miseria! 

Hora  es  ya  decir  algo  del  quijotismo.  Cuando  un 
genio  literario  acierta  á  forjar  una  personificación 
vigorosa,  universal,  rebosante  de  vida  y  de  grande- 
za, y  generadora  en  la  esfera  social  de  grandes  co- 
rrientes de  pensamiento,  la  figura  del  personaje  fan- 
tástico se  agiganta,  trasciende  los  límites  de  la  fá- 
bula, invade  la  vida  real  y  marca  con  sello  especial 
é  indeleble  á  todas  las  gentes  de  la  raza  ó  nacionali- 
dad á  que  la  estupenda  criatura  espiritual  pertenece. 
Tal  ha  ocurrido  con  el  héroe  del  libro  de  Cervantes. 
Muchos  extranjeros  y  no  pocos  españoles,  ere- 
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yendo  descubrir  cierto  aire  de  familia  entre  el  ci-  sea  de  la  historia  moderna,  hábitos  y  tendencias  de 
tado  protagonista  y  el  ambiente  moral  en  que  fué  la  actual  gente  española,  osará  calificarnos  de  Qui- 
concebido,   no  han  reparado  en  adjudicarnos,  sin     jotes?  Los  hubo  y  los  hay,  sin  duda,  entre  nosotros- 


más  averiguaciones,  el  desdeñoso  dictado  de  quijo- 
tes, calificando  asimismo  de  quijotismos  cuantas  em 
presas  y  aspiracionesespañolas  no  fueron  coronadas 
por  la  fortuna.  Complácenseen  pintarnoscual  legen- 
darios Caballeros  de  la  Triste  figura,  tenazmente 
enamorados  de  un  pasado  imposible,  é  incapaces 
de  acomodación  á  la  realidad  y  á  sus  útiles  y  sal- 
vadoras enseñanzas. 

No  seré  yo,  ciertamente,  quien  niegue  la  com- 
plicidad que,  en  tristes  reveses  y  decadencias,  tuvie- 
ron la  incultura,  así  como  la  devoción  y  apegamien- 
to excesivos  á  la  tradición  moral  é  intelectual  de  la 
raza;  pero  séame  permitido  dudar  de  que  la  ignoran- 
cia, el  aturdimiento  y  la  imprevisión  constituyan  la 
esencia  y  fondo  del  quijotismo.  O  esta  palabra  carece 
de  toda  significación  ética  precisa,  ó  simboliza  el 
culto  ferviente  á  un  alto  ideal  de  conducta,  la  vo- 
luntad obstinadamente  orientada   hacia  la  luz  y  la 


pero  ¡ah!  ¡cuan  pocos,  cuan  obscurecidos  y  desde- 
ñados! 

Si  tuviéramos  espacio  suficiente,  fácil  nos  sería 
demostrar  cuan  raramente  aparecieron  en  nuestra 
historia  esos  genios  que  Emerson  designa  hombres 
representativos  (y  que  yo  llamaría  hombres  de  la  es- 
peeie,  porque,  limpios  de  bajos  egoísmos,  á  la  espe- 
cie se  dan  y  por  ella  perecen).  Aunque  nos  duela 
en  el  alma  el  confesarlo,  es  fuerza  reconocer  y  de- 
clarar que  á  España,  si  le  sobraron  los  Sanchos,  le 
faltaron  á  menudo  los  Quijotes. 

¿Cómo?— se  dirá—;  los  españoles  que  descubri- 
ron  y  conquistaron  la  América;  los  que  fueron  ge- 
nerosos de  su  sangre  combatiendo  en  pro  del  cato- 
licismo en  buena  parte  de  Europa;  los  que  dieron 
tan  gallardas  muestras  de  lealtad  acrisolada  á  sus 
Reyes  y  de  amor  acendrado  á  su  Patria,  ¿no  rindie- 
ron culto  á  la  abnegación,  ni  aspiraron  á  un  ideal 


felicidad  de  la  humana  colmena.  Apóstoles  abnegados     de  humanidad,  de  magnanimidad  y  de  justicia? 


de  la  paz  y  de  la  beatitud  sociales,  los  verdaderos 
Quijotes  siéntense  abrasados  por  el  amor  á  la  jus- 
ticia, para  cuyo  triunfo  sacrifican  sin  vacilar  la 
propia  existencia,  cuanto  más  los  apetitos  y  fruicio- 
nes de  la  sensibilidad.  En  todos  sus  actos  y  ten- 


Ciertamente,  injusto  y  antipatriótico  sería  desco- 
nocer que  hubo  un  tiempo  en  que  la  Iberia  rindió 
copiosa  cosecha  de  Quijotes  en  todas  las  direccio- 
nes de  la  humana  actividad.  A  esta  casta  pertene- 
cieron  señaladamente    no  pocos  descubridores  y 
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dencias  ponen  la  finalidad,  no  dentro  de  si,  en  las  conquistadores  de  América  y  Oceanía,  en  cuyas 
bajas  regiones  del  alma  concupiscente,  sino  en  el  rudas  é  ingenuas  naturalezas  concurrían  rasgos  ex- 
espíritu de  la  persona  colectiva,  de  que  se  recono-  quisitamente  quijotiles:  la  sed  devoradora  de  gloria, 
cen  células  humildes  y  generosas.  el  desprecio  á  la  vida,  y  la  sana  ambición  de  poder 

Ahora  bien:  ¿quién,  por  mediano  conocedor  que  y  de  mando;  pasiones  que,  templando  y  subliman- 
do caracteres  que  parecen  arrancados 
de  las  Vidas  de  Plutarco,  obraron 
verdaderos  prodigios.  Abundaban, 
sin  duda,  entre  aquellos  férreos  gue- 
rreros, aventureros  crueles,  codicio- 
sos, antes  dispuestos  á  acaparar  ri- 
quezas é  imponer  tiranías,  que  á 
enaltetecer  y  honrar  el  nombre  de  la 
Patria  y  de  su  Rey.  Mas,  por  encima 
de  tan  disonantes  y  antisociales  ins- 
tintos, descollaban  dos  pasiones,  muy 
bien  avenidas  con  el  quijotismo  hon- 
rado, á  saber:  la  energía  de  la  volun- 
tad indomable  y  el  ansia  de  nombra- 
día.  Tan  abundante  fué  en  aquellos 
felices  tiempos  el  capital  conquistado 
por  el  heroísmo,  que  sin  ser  después 
acrecentado,  antes  bien,  sufriendo 
importantes  mermas,  pudo  España 
mantenerse    respetada,    próspera   y 
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gloriosa  cerca  de  un  siglo.  Por  desgracia,  aque- 
llos hombres  enamorados  de  la  vida  y  de  la  ac- 
ción, descubridores  y  debeladores  de  inmensos 
continentes,  dejaron  una  prole  despreciadora  de 
la  tierra  y  exclusivamente  ambiciosa  de  celestia- 
les y  beatíficas  ínsulas.  Refugiados  en  las  auste- 
ridades de  la  religión,  huidos  del  mundo  y  de 
sus  glorias,  los  Quijotes  cruzaron  pocas  veces  el 
Atlántico  en  busca  de  dramáticas  y  novelescas  ha- 
zañas. De  Sanchos  se  iban  progresivamente  po- 
blando las  colonias,  y  lo  que  fué  peor,  recogidas 
por  Panzas  fueron,  ó  á  lo  sumo  por  sesudos,  mori- 
gerados y  egoístas  Caballeros  del  Verde  Gabán.  Y 
cuando  el  rústico  y  bonachón  escudero  se  encontró 
solo,  huérfano  y  nostálgico  de  los  sabios  consejos 
y  del  esfuerzo  heroico  de  Don  Quijote,  las  barata- 
rías ínsulas  se  perdieron,  y  el  pobre  y  mustio  pe- 
gujalero, vuelto  al  pardo  y  terroso  lugar,  reducido 
quedó,  acaso  para  siempre,  á  los  infecundos  pára- 
mos manchegos... 

No  son,  con  todo  eso,  el  arte  de  la  guerra  y  los 
empeños  de  la  expansión  geográfica,  los  órdenes 
de  la  actividad  nacional  donde  más  escasearon  los 
grandes  arranques  del  corazón  y  el  espíritu  idealis- 
ta. Harto  más  huérfanos  de  alentadores  y  excelsos 
quijotismos  quedaron  los  dominios  del  arte,  de  la 
filosofía  y  de  la  ciencia. 

Pese  á  los  juicios  poco  compartidos  de  ciertos 
críticos,  la  verdad  histórica  obliga  á  reconocer 
que  el  arte  español,  en  sus  variadas  manifestacio- 
nes, fué  esencialmente  humano  y  realista.  Por  lo 
que  toca  á  la  poesía,  la  musa  nacional  mostróse 
tan  hostil  al  romanticismo  y  á  la  hipérbole,  que, 
hasta  en  la  gloriosa  época  del  Romancero,  inspira- 
da en  las  épicas  hazañas  de  la  reconquista,  no  tras- 
pasó nunca  los  discretos  límites  de  la  narración 
histórica.  Como  afirma  la  gran  autoridad  de  Me- 
néndez  Pelayo,  aludiendo  al  poema  del  Cid,  «nues- 
tra épica  está  limpia  de  toda  aspiración  quimérica 
y  es  sumamente  parca  en  el  empleo  de  lo  maravi- 
lloso...» «Las  hazañas  atribuidas  á  los  héroes  por 
la  musa  popular,  son,  poco  más  ó  menos,  las  mis- 
mas que  ejecutaron  en  el  mundo»  (1). 

Notorio  es,  por  otra  parte,  que  las  poesías  pasto- 
riles y  los  libros  de  caballerías  fueron  én  su  origen 
producciones  exóticas,  tardíamente  inoculadas  en 
el  alma  nacional,  y  extrañas  de  todo  punto  á  nues- 
tro peculiar  genio  literario,  el  cual,  menos  alejado 


(1)  Salillas  cita  también  estos  juicios  de  Menéndez  Pelayo,  justificando 
la  tesis  de  que  el  alma  nacional,  heroica,  robusta  y  sana  en  nuestro  siglo 
de  oro,  degeneró  más  adelante  en  los  alardes  é  impotencias  del  matonismo 
y  déla  picaresca. 


del  clasicismo  que  del  idealismo,  supo  mantenerse 
fiel,  salvo  algunos  coqueteos  románticos  y  bucóli- 
cos, á  su  íntima  tendencia  realista  y  utilitaria.  Sólo 
el  pueblo,  doquier  propenso  á  lo  trágico,  maravi- 
lloso é  inverosímil,  como  perpetuo  niño  que  es,  se 
entregó  con  ardor  á  la  lectura  de  los  libros  y  ro- 
mances caballerescos;  y  aun  hoy  sucede  lo  mismo 
y  sucederá  siempre,  mientras  nuevas  organizado 
nes  sociales  no  permitan  que  el  eterno  infante  evo- 
lucione, llegando,  para  los  efectos  artísticos,  á  la 
mayor  edad. 

El  mismo  Don  Quijote,  con  todo  y  ser  la  obra 
de  un  romántico  impenitente,  ¿qué  representó  en 
su  tiempo,  abstracción  hecha  de  sus  intrínsicos  pri- 
mores y  soberanas  armonías,  sino  la  reacción  po- 
derosa y  esencialmente  conservadora  del  realismo 
nacional  castizo  contra  los  extraviados  y  forasteros 
idealismos? 

Más  yermo  todavía  de  grandes  abnegaciones  y 
de  levantados  quijotismos  se  nos  presenta  el  cam- 
po de  la  ciencia  y  de  las  filosofías  españolas.  Ena- 
morados de  libros  viejos,  y  ajenos  á  la  inmensa 
renovación  espiritual  que  trajo  el  renacimiento  á 
todas  las  esferas  del  saber,  la  mayoría  de  nuestros 
pensadores  y  científicos  limitábanse,  por  lo  común, 
á  aplicar  modestamente  los  teoremas  matemáticos 
y  los  hechos  físicos  y  biológicos  descubiertos  por 
extranjeros,  á  la  geografía,  al  arte  de  la  navegación, 
á  la  metalurgia,  á  la  industria  guerrera  y  al  arte  de 
curar.  Exceptuados  sabios  como  Azara,  Servet,  Gó 
mez  Pereira,  Huarte,  Vives,  y  algunos  otros,  en  que 
fulguran,  de  cuando  en  cuando,  relámpagos  de  fue- 
go creador  ó  intuiciones  geniales,  nuestros  científi- 
cos hicieron  siempre  gala  de  desdeñarlos  temas  de 
pura  investigación,  las  verdades  especulativas  des- 
pojadas de  aplicación  útil;  sin  echar  de  ver,  según 
les  ocurrre  hoy  mismo  á  muchos  intelectuales,  que 
la  ciencia  llamada  práctica  está  indisolublemente 
unida  á  la  abstracta  ó  idealista,  como  el  arroyo  á 
su  manantial  ¡Extraña  aberración,  propagada  por  la 
rutina,  y  tan  vituperable,  como  sería  la  del  labrador 
que  diera  en  la  manía  de  arrancar  las  flores  para 
acrecentar  los  frutos!  ¡Cómo  había  de  medrar  el  jar- 
dín de  nuestra  cultura,  si  nos  hemos  pasado  cuatro 
mortales  siglos  desdeñando  ó  arrancando  la  flor  de 
las  ideas!  (1). 


(I)  Justo  y  patriótico  es  proclamar  que  la  España  científica  del  siglo 
XVI  inició  muchas  investigaciones  y  entrevio  luminosas  y  fecundas  verda- 
des; mas,  por  desdicha,  acabó  y  perfeccionó  pocas  teorías,  porque  falta- 
ron á  sus  hombres,  con  el  ansia  de  gloria  internacional,  pasión  eminente- 
mente quijotil,  el  esfuerzo  supraintensivo  de  la  atención  y  la  perseveran- 
cia infatigable.  Doloroso  es  ver  á  filósofos  tan  esclarecidos  como  Gómez 
Pereira,  Vives,  Francisco  Valles,  Fox  Morcillo,  etc.,  formular  antes  que 
nadie  los. principios'  d¿l  método  experimental,  pero  sin  demostrar  con 
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Igual  deplorable  ausencia  de  salvadores  quijotis- 
mos se  advierte  con  pena  en  esos  dominios  ea 
donde  el  sentimiento  romántico  y  el  ansia  de  lances 
noveiecos  y  extraordinarios  se  asocia  felicísima- 
inente  á  ios  más  elevados  intereses  de  la  civiliza- 
ción y  de  la  política.  Adivináis,  sin  duda,  que  aludo 
á  los  viajes  científicos  y  de  exploración  á  que  en 
días  mejores  se  debió  la  prosperidad  y  renombre 
de  la  patria.  Quisiera  equivocarme,  pero  yo  no  co- 
nozco ninguna  expedición  geográfica  al  polo  Norte 
ó  Sur  emprendida  por  españoles  ó  hispano-ameri- 
canos,  mientras  que  por  docenas  se  cuentan  las 
gloriosas  empresas  de  este  género  intentadas  ó  rea- 
lizadas por  yanquis,  ingleses,  suecos,  alemanes,  ru- 
sos y  hasta  italianos.  ¡Triste  es  confesarlo;  pero 
ello  es  que  el  pálido  sol  de  media  noche  no  realzó 
jamás,  con  sus  poéticos  rayos,  los  pliegues  de  la 
española  bandera!  (1). 

A  las  puertas  mismas  de  la  patria  álzase  el  Áfri- 
ca tenebrosa,  solar  de  la  hispana  raza  al  decir  de 
sabios  antropólogos.  Acostada  sobre  la  ribera  me- 
diterránea, parece  mirarnos  amorosa  cual  inmensa 
y  misteriosa  esfinge  que  invita  á  escrutar  hondos 
arcanos  y  á  meditar  en  épicas  empresas.  Pero  ¡ah! 
en  vano  espera  siglos  hace  la  ingenua  Dulcinea  al 
Caballero  de  los  Leones.  ¿Cuándo  arribarán  á  las 
africanas  playas  Quijotes  geógrafos,  naturalistas  6 
guerreros,  capaces  de  aportar,  con  los  trofeos  de  la 
observación  científica  ó  los  relatos  de  romancescas 
hazañas,  los  únicos  títulos  de  propiedad  que  lo5 
pueblos  cultos  estiman  hoy  suficientemente  justifi- 
cativos del  condominio  colonial? 

Y  convirtiendü  la  atención  á  más  vulgares  em- 
presas, ¿dónde  están  los  Quijotes  de  nuestra  in- 
dustria y  comercio?  ¿No  es  doloroso  y  desconsola- 
dor espectáculo  el  ver  cómo'  nuestros  opulentos 
industriales  desdeñan  ó  descartan  de  sus  fábricas  á 


hechos  su  eficacia;  al  famoso  Arias  Montano  explicar  la  ascensión  del 
agua  en  los  tubos  por  la  presión  atmosférica,  sin  llegar,  empero,  á  las  le- 
yes de  Torricelli  y  Pascal;  á  Pérez  de  Oliva,  profesor  de  Luz  y  Magnetis- 
mo en  Salamanca  (1533),  anunciar  la  posibilidad  de  servirse  del  magnetis- 
mo para  la  comunicación  entre  personas  ausentes  y  distantes,  sin  llegar 
con  todo  á  ningún  descubrimiento  importante  en  la  materia;  á  Pedro  de- 
Liria,  adivinar  la  existencia  de  un  polo  magnético  á  pocos  grados  de  dis- 
tancia del  geográfico,  sin  precisar  mediante  observaciones  suficientes  su 
posición;  á  Juan  de  Escribanos,  traductor  de  Porta,  contentarse  con  pre- 
sagiar la  importancia  práctica  de  la  fuerza  elástica  de  vapor,  etc. 

Contribuyó,  sin  duda,  á  esta  escasez  de  resultados,  la  mania  enciclopé- 
dica, que  si  crea  cimas  en  la  razón  para  descubrir  amplios  horizontes,  em- 
pequeñece también  los  objetos  vistiéndolos  de  nieblas.  Enciclopedistas,  a! 
par  que  grandes  pedagogos  y  comentaristas,  fueron  el  citado  Arias  Mon- 
tano, el  Brócense,  Pedro  Ciruelo,  Nebrija,  Santa  Cruz,  etc.,  y,  precisamen- 
te por  serio,  resultaron,  en  lo  tocante  á  los  frutos  científicos  conseguidos, 
inferiores  á  su  genio. 

(1)  Aunque  tales  empresas,  á  primera  vista  baldías,  no  condujeran  á  la 
solución  de  interesantes  problemas  geográficos,  meteorológicos  y  físicos, 
constituirían  siempre  una  admirable  gimnasia  del  heroísmo,  indispensable 
á  los  pueblos  débiles  para  no  caer  en  las  ruindades  del  utilitarismo,  é  im- 
poner respeto  á  los  Quijotes  de  la  gloria  militar. 


la  ciencia,  poderosa  palanca  impulsora  á  la  hora 
actual  de  inmensos  progresos  fabriles  y  se  concre- 
tan modestamente  (sin  asomos  de  esa  provisión  le- 
jana característica  de  lo3  prudentes  egoísmos)  á 
importar  y  explotar  sórdidamente  las  máquinas  y 
procedimientos  exóticos,  viviendo  al  día,  sin  lucha 
y  sin  gloria,  en  la  mezquina  incubadora  del  arancel 
y  de  los  cambios? 

Labor  de  alta  pedagogía  y  dj  verdadera  regene- 
ración es  corregir  en  lo  posible  nuestros  vicios  y 
defectos  mentales,  entre  los  cuales,  acaso  el  más 
fértil  en  funestas  consecuencias  sociales,  es  la  esca- 
sez de  civismos  nobles  y  desinteresados,  de  sanos 
y  levantados  quijotismos  en  pro  de  la  cultura,  ele- 
vación moral  y  prosperidad  duradera  de  la  raza. 

Admiremos  el  libro  de  Cervantes,  pero  no  deri- 
vemos su  moraleja  hacia  dominios  á  que  no  tendió 
en  el  ánimo  del  autor.  El  realismo  en  el  arte,  ni 
deja  de  admitir  cierta  discreta  dosis  de  levadura 
romántica,  á  fin  de  excitar  el  interés  y  elevar  los 
corazones,  ni  contradice  el  supremo  y  patriótico  fin 
de  imprimir  á  la  filosofía,  á  la  ciencia  y  á  la  indas- 
tria  rumbos  resueltamente  idealistas. 

El  quijotismo  de  buena  ley,  es  decir,  el  depuivado 
de  las  roñas  de  la  ignorancia  y  de  las  sinrazones 
de  la  locura,  tiene,  pues,  en  España  ancho  ca.npo 
en  que  ejercitarse.  Rescatar  las  almas  encantadas 
en  la  tenebrosa  cueva  del  error;  explorar  y  explo- 
tar con  altas  miras  nacionales  las  inagotables  rique- 
zas del  suelo  y  del  subsuelo;  descuajar  y  convertir 
en  ameno  y  productivo  frutar  la  impenetrable  selva 
de  la  Naturaleza,  donde  se  ocultan  amenazadores 
los  agentes  vivos  de  la  enfermedad  y  de  la  muerte; 
modelar  y  corregir,  con  el  buril  de  la  intensa  cul- 
tura, nuestro  propio  cerebro,  para  que  en  todas  las 
esferas  de  la  humana  actividad  rinda  copiosa  mies 
de  ideas  nuevas  y  de  invenciones  provechosas  al 
aumento  y  prosperidad  de' la  vida:  he  aquí  las  es- 
tupendas y  gloriosas  aventuras  reservadas  á  nues- 
ti'os  quijotes  del  porvenir. 

Consideradas  desde  el  punto  de  vista  moral,  son 
las  naciones  síntesis  supremas  de  ensueños  y  aspi- 
raciones comunes,  sublime  florecimiento  de  una 
planta  cuyas  múltiples  raicillas  se  extienden  y  nu- 
tren por  todos  los  corazones.  De  buena  gana  com- 
pararía yo  también  los  grandes  pueblos  á  esas  poé- 
ticas islas  de  coral  que  emergen  del  mar  en  las  au- 
gustas soledades  oceánicas.  Si,  con  soñadores  ojos 
de  artista,  os  embelesáis  contemplando  las  rientes 
y  apacibles  costas  festoneadas  de  blancas  espumas, 
las  flores  peregrinas  y  fragantes,  los  colosales  ár- 
boles cuyas  copas  semejan  cimbreante  coro  de  las 
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aves  del  cielo,  pensaréis  que  aquel  paraíso  surgió 
espontáneamente  por  extraño  capricho  de  Amfítri- 
te;  pero  examinad  el  subsuelo  con  el  reposado  aná- 
lisis de  la  ciencia,  descended  al  fondo  del  mar  (lo 
que  vale  tanto  corno  remontarse  en  la  Historia),  y 
al  sorprender  en  los  calcáreos  colosales  estribos  la 
obra  y  las  reliquias  de  minadas  de  seres  ínfimos 
y  obscuros,  comprenderéis  que  todo  aquel  gran- 
dioso florecimiento  de  lo  alto  representa  la  cons- 
trucción secular  y  obstinada  de  innumerables  y 
abnegadas  existencias. 
He  dicho. 


DISCURSO   DEL  SR.   GONZÁLEZ  RESADA 

MINISTRO   DE   LA   GOBERNACIÓN 

Señores: 

No  la  rutinaria  modestia,  que  suele  encabezar 
todo  discurso  enderezado  á  público  de  doctos,  con 
disculpas  y  extremosos 
alardes  de  insuficiencia, 
que  hasta  de  lo  insuficien- 
te alardea  con  necia  antí- 
tesis la  humana  soberbia 
disfrazada  de  virtud,  sino 
el  convencimiento  exacto 
de  mi  empresa,  hame  de 
prestar  disculpa,  si  en 
esta  remembranza  del  más 
admirable  libro  que  hu- 
mano ingenio  ha  dado  á 
luz,  pongo  en  mis  labios 
aquel  apostrofe  del  capí- 
tulo XLV  de  la  segunda 
parte  de  El  Ingenioso  Hi- 
dalgo, invocando  «al  per- 
petuo descubridor  de  los 

antípodas,  Timbrio  aquí,  ^'=^"'"-  ^^-  °-  ""«"^"'  '^""^^'''^  "^Bsada. 

Febo  allí,  tirador  acá,  médico  acullá,  padre  de  la 
poesía,  inventor  de  la  música  y  sol,  en  fin,  con 
cuya  ayuda  el  hombre  engendra  al  hombre»,  para 
que  me  favorezca  y  alumbre  la  obscuridad  de  mi 
ingenio;  porque  yo  también,  al  discurrir  por  sus 
puntos  en  la  narración  del  gobierno  del  gran  Sancho 
Panza,  me  siento  tibio,  desmalazado  y  confuso. 

De  plagiario  podréis  tacharme  y  hasta  de  mal 
traductor,  que  no  sólo  las  lenguas  se  traducen  sino 
también  las  intenciones,  recursos  y  elegancias;  y  si 
refiriéndose  á  las  primeras  supo  decir  Don  Quijote 
que  el  traducir  es  como  quien  mira  los  tapices  fla- 
mencos por  el  revés,  que  aunque  se  ven  las  figuras 
son  llenas  de  hilos  que  las  obscurecen,  y  no  se  ven 


con  la  lisura  y  tez  de  la  haz,  podréis,  aun  siguiendo 
el  símil,  acrecer  la  disculpa,  ya  que  á  las  locuras  de 
la  andante  caballería  sucedieron  los  afanes  de  la  po- 
lítica andante,  y  es  casi  refrán  del  Sancho,  que  á 
través  de  los  siglos  se  perpetúa,  atribuir  á  los  go- 
bernantes el  don  funesto  de  mirar  y  hacer  mirarlo 
todo  del  revés. 

Yo  he  procurado,  sin  embargo,  contemplar  bien 
á  derechas  las  mil  donosuras  de  la  que,  como  dice 
un  autor  inglés,  comenzó  siendo  breve  cuento  de 
carácter  cómico,  y  en  extensión  fué  creciendo  hasta 
convertirse  en  una  total  comedia  humana;  y  antója- 
seme  que  no  anduve  descaminado  al  fijarme  en  el 
paciente  escudero,  tan  fiel  á  Don  Quijote  de  la  Man 
cha  como  á  Alonso  Quijano  el  Bueno,  estudiando 
sus  aptitudes  de  gobernador,  tan  de  relieve  puestas 
en  aquel  su  fugaz  mando  de  la  ínsula  Baratarla;  que 
ya  por  entonces  era  el  poder  pasajera  caricia  de  la 
fortuna  burlona  para  el  que  lo  tomaba  por  granjeria, 
y  breve  tormento,  que  por 


inacabable  lo  reputaba  el 
deseo  para  el  que  más  á 
gusto  se  sustentaba  San- 
cho á  secas  con  pan  y  ce- 
bolla, que  no  gobernador 
con  capones  y  perdices. 
Admirables  lecciones  y 
máximas  profundas  des- 
préndense á  cada  renglón 
del  ingenioso  manchego; 
mas  en  el  punto  y  hora 
que  deberes  de  cortesía 
impusiéronme  el  que  cum- 
pliendo estoy,  vi  como  de 
relieve,  y  con  más  viveza 
de  color  y  muchos  más 
adarmes  de  substancia, 
aquellas  que  del  gobierno 
de  Sancho  se  deducen,  así  como  de  todas  las  con- 
secuencias que  tuvo  la  donosísima  burla  de"*  los 
Duques. 

Los  consejos  de  su  amo,  nutridos  todos  del  idea- 
lismo, que  es  esencia  de  nuestra  raza;  aquella  vo- 
luntaria falta  de  memoria  que  mostró  para  lo  que  él 
llamaba  badulaques,  enredos  y  revoltillos,  el  senci- 
llo bagaje  que  llevó  á  la  Barataría  y  lo  maravilloso 
de  su  poder  para  conducirse  en  el  gobierno,  enfer- 
ma tal,  que  supo  hacer  pasar  á  la  sagacidad  por  sa- 
biduría y  al  buen  sentir  por  honda  ciencia  psicoló- 
gica, bien  deben  hacer  mella  profunda  en  mi  ánimo, 
que  con  el  cuidado  y  gobierno  de  cuarenta  y  nueve 
ínsulas,  si  aún  me  quedare  tiempo  para  rascarme 


DEL     DON    QUIJOTE 


169 


unas   manos   á  otras  manos. 
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la  cabeza  y  cortarme  las  uñas,  pueden  entrarme  res-  hasta  más  famosas  aventuras  con  más  barniz  de 
quemores  de  si  no  cumpliré  mi  mandato  como  San-  encantamiento  que  de  moralidad  se  deshicieran, 
cho,  que  á  tales  refinamientos  no  alcanzó.  con   sólo   el   expediente   de  pasar  la  cañaheja  de 

Asi  se  lo  comunica  á  su  amo  en  primorosa  carta; 
y  aunque  las  frases,  como  muy 

propias  de   un    rústico,   quizá 

para  algunos  aparezcan  tocadas  i 
de  un  zafio  naturalisino,  no  es 
necesario  estar  muy  en  el  secre- 
to de  los  símbolos  para  vislum- 
brar en  ellas  todo  el  sano  inte- 
rés y  decidido  propósito  que  el 
gobernador  ponía  en  sus  me- 
nesteres de  tal,  primera  condi- 
ción del  gobernante  celoso,  que 
ha  de  tomar  los  asuntos  de  su 
república  con  amor  insupera- 
ble y  afán  tan  decidido  de  ser- 
virla, que  sacrifique  sus  priva- 
dos negocios  á  los  ajenos  pues- 
tos á  su  amparo. 

De  aquí  provino  que,  aunán- 
dose á  la  voluntad  el  juicio  y  al 
buen  querer  la  astucia,   llegase 
Sancho  á  ser  causa  de  asombro  por  lo  acertado  de 
sus  fallos  y  lo  discreto  de  sus  recursos,  lo  mismo'al 
entregar  al  gemidor  acreedor  la  cañaheja  llena  de 
escudos  de  oro,  que  al  poner  á  prueba  la  fuerza  de 
la  desconsolada  hembra,  más  corajuda  y  poderosa 
para  defender  la  bolsa  que  no  su  cuerpo,  sin  que 
turbaran  su  ánimo  ni  los  juramentos  del  uno  ni  las 
voces  de  la  otra,  porque  con  natural  perspicacia  sa- 
bía distinguir  el  sentimiento  sincero  del  artificioso, 
y  escudriñar,  sin  otras  luces  que  las  naturales  de  su 
ingenio,   los  obscuros  senos  en  donde  la  intriga 
acostumbra  á  tener  sus  madrigueras. 

Descubrirla  y  castigarla,  todo  era  en  Sancho  una 
cosa  misma;  dote  también  excelentísima  del  que  ha 
por  obligación  perseguir  el  delito  y  restablecer  el 
trastornado  imperio  de  las  leyes,  haciéndolo  sin 
contemplaciones  ni  otro  guía  que  el  estricto  deber 
de  la  conciencia;  pues  no  estriban  tanto  las  dificul- 
tades del  gobernar  en  los  enredos  de  la  ajena  ma- 
licia, cuanto  en  la  red  que  á  las  propias  debilidades 
tiende  el  miramiento,  la  ambición  y  el  compadraz- 
go. Leo  aquel  pasaje  á  que  antes  me  refería,  el  de 
los  dos  ancianos,  con  báculo  uno,  otro  sin  él,  que 
vienen  á  dirimir  sus  cuentas  ante  el  nuevo  goberna- 
dor, y  al  llegar  al  fin  de  tan  ejemplar  episodio,  cu- 
yos detalles  omito  por  estar  seguramente  en  vuestra 
memoria,   pienso,  como  sin    duda   pensáis  todos 


vosotros,  que  muchos  entuertos  se  enderezarían,  y 


Y  al  llegar  aquí  se  me  ocurre,  no  sé  si  algo  con- 
tagiado de  quijotesco  afán,  pues  con  haberlo  abatí- 
do  tanto  el  literario  acontecimiento  que  celebramos 
no  se  extinguió  del  todo  entre  nosotros,  romper 
una  lanza  contra  los  que  así  se  aterran  á  la  ¡dea  de 
tener  á  Sancho  por  figura  grotesca  y  tan  risible 
como  lo  fué  para  aquellos  que  interrumpieron  el 
último  sueño  de  su  gobierno,  que  á  la  postre,  estos 
mismos,  tras  de  reír  los  apuros  del  escudero,  que- 
daron admirados  así  de  sus  razones  como  de  su 
determinación  tan  resoluta  y  tan  discreta. 

Extraña  mezcla  de  palurda  sencillez  y  extraordi- 
nario natural  despejo  topamos  en  la  sátira  que  ha 
sido,  es  y  será  una  maravilla  de  los  siglos.  Escrito 
con  soberana  inspiración  el  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha  en  época  de  exalta- 
do idealismo,  para  remediarlo  del  mal  que  á  tantos 
hacía,  como  dijo  un  ilustre  compatriota,  levantar 
los  pies  del  polvo  escondiendo  la  cabeza  en  las 
nubes,  la  vigorosa  fuerza  del  contraste  tenía  que 
adelgazar  los  perfiles  del  loco  andante  y  cargar  de 
color  á  su  escudero;  mas  con  tal  arte  se  combina- 
ron los  pinceles  y  con  estudio  tal  de  los  efectos  del 
tiempo,  que  cada  día  viésemos  mejor  en  el  cuadro 
sin  borrarse  la  sublimidad  del  tipo  de  Don  Quijote, 
encarnación  de  lo  romántico,  lo  sesudo'fy  ^amable 
de  Sancho,  encarnación  del  espíritu  práctico  que 
hoy  enaltecemos,  al  cabo  de  leyendas,  no  sólo  es- 
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critas,  sino  vividas  y  aguantadas  con  la  noble  man- 
sedumbre con  que  aquél  aguantó  las  infinitas  cu- 
chilladas sobre  sus  paveses. 

«No  son  estas  burlas  para  dos  veces»,  dijo  el 
buen  gobernador  cuando  pasado  el  susto  dábale  el 
doctor  Recio  permiso  para  calmar  su  hambre  con 
comida  abundante;  y  hasta  en  esa  frase  escapada 
al  despertar  de  una  conciencia  á  quien  el  desastre 
avivó,  encontramos  enseñanza  no  marchitada  por 
el  correr  de  las  centurias,  y  siempre  provechosa  y 
siempre  bella  con  la  eterna  belleza  y  perdurable 
utilidad  del  ejemplo  beneficioso  y  admirable. 

Asi  fué  Sancho,  tal  nos  lo  ha  descrito  la  gloria 
más  genial  de  nuestra  literatura;  modelo  del  gober- 
nante celoso,  tipo  del  hombre  práctico,  avisado  ob- 
servador, alma  sencilla  que  no  tuvo  para  gobernar 
otras  armas  que  las  de  su  excelente  juicio  y  volun- 
tad perseverante,  desembarazándose  con  arrogan- 
cia simpática  y  exenta  de  vanidad,  de  consejos  que 
hoy  llamaríamos  instrucciones,  acostumbrados  tó- 
picos que  la  hinchazón  de  arriba  modela  en  la  va- 
guedad, y  que  sirven  para  vestir  la  delgadez  de 
abajo,  cuando  tropieza  con  las  asperezas  y  las  no- 
vedades que  la  realidad  impone. 

Sencillo  en  su  rusticidad,  que  así  empapó  su  es- 
píritu en  las  miserias  de  la  vida;  jamás  desvaneci- 
do ni  olvidadizo  de  su  condición  modesta,  bien 
merece  este  homenaje  al  estudiarle  en  su  gobierno 
y  considerar  aquella  llaneza  y  buen  sentido  con 
que  rechaza  el  don  en  el  Juzgado;  provechosa  lec- 
ción de  un  espíritu  sereno,  no  alterado  por  las 
mundanas  vanidades,  y  que  para  sí  quisieran  otros, 
ni  tan  obligados  por  la  ignorancia,  ni  tan  sorpren- 


didos por  la  fortuna,  que  fácilmente  olvidan  la  po- 
sesión de  si  mismos. 

La  tentación  es  poderosa  é  impúlsame  á  conver- 
tir en  detenido  estudio  lo  que  sólo  debe  ser  ligero 
apuntamiento  de  datos  y  acaecimientos,  ricos  todos 
en  jugo,  que  exprimido  por  mano  más  avezada  á 
ello  que  la  mía  destilarían  sabrosas  mieles;  pero  ni 
vuestro  paladar  está  de  ella  necesitado,  ni  yo  sa- 
bría producirlas,  ni  tampoco  se  aparta  de  la  memo- 
ria para  detener  mis  impulsos  aquel  sabio  refrán 
del  buen  Sancho:  «no  hay  mejor  palabra  que  la 
que  queda  en  el  cuerpo»;  advertimiento  siempre 
oportuno,  pero  de  evidente  actualidad  en  los  días 
que  corremos,  así  para  gorbernantes  como  para 
gobernados;  que  más  ganaran  los  pueblos  y  aun  se 
ahorraran  las  conciencias  grandes  arrepentimientos, 
si  en  vez  de  pugilatos  de  verbosidad  se  educaran 
los  espíritus  en  ima  prudente  y  saludable  discre- 
ción. 

Abusé  de  vuestra  paciencia,  y  cumplido  con  más 
amor  que  fortuna  y  más  devoción  que  tiempo  el 
encargo  de  asociarme  á  vuestra  fiesta  académica  en 
nombre  del  Gobierno  de  S.  JV\.,  que  no  podía  me- 
nos de  coadyuvar  con  el  más  intimo  entusiasmo  á 
la  celebración  de  un  Centenario  que  nos  enaltece  á 
ios  ojos  del  mundo  civilizado,  sólo  me  resta  daros 
las  gracias  por  vuestra  atención  cariñosa  y  repetiros 
en  veras  las  palabras  que  en  la  famosa  aventura 
de  la  Dolorida  dirigió  el  duque  á  la  condesa  Tri- 
faldi,  esto  es:  «Que  sois  merecedores  de  toda  la 
nata  de  la  cortesía  y  de  toda  la  flor  de  las  bien 
criadas  ceremonias.» 

He  dicho. 


EN  lA  ACAPEMIA  PE  lA  HISTORIA 


las  tres  y  media  de  la  tarde  del  día  9  de 
Mayo  y  bajo  la  presidencia  del  minis- 
'^'-■_^^''^_     tro  de  Agricultura,  señor  marqués  del 
Vadillo,  que  tenía  á  su  derecha  al  mar- 
-^__>  qués  de  la  Vega  de  Armijo,  y  á  su  iz- 

quierda al  Sr.  Fernán- 
dez y  González,  se  ce- 
lebró en  la  Academia 
de  la  Historia  la  sesión 
anunciada  para  conme- 
morar el  tercer  cente- 
nario del  Quijote. 

En  honor  á  Cervan- 
tes, el  Sr.  Fernández  de 
Béthencourt  leyó  un 
erudito  y  elocuente  dis 
curso  con  el  siguiente 
tema:  «Académicos  de 
la  Historia  que  escri- 
bieron acerca  de  Cer- 
vantes, desvaneciendo 
errores  ó  analizando  su 
obra»,  citando  entre  los 
individuos  de  la  Aca- 
demia que  con  mayor 
fruto  se  han  ocupado  de  la  inmortal  novela,  á  los  se- 
ñores D.  Vicente  de  los  Ríos.  D.Juan  Antonio  Pelli- 
cer,  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete,  D.  Diego 
Clemencín,  D.  José  Antonio  Conde,  D.  Tomás  Ló- 
pez, D.  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos,  D.  Antonio 
Capmany,  D.  Alberto  Lista,  D.  Antonio  Cavanilles, 
D.  Fermín  Caballero,  D.  Cayetano  Rosell,  D.  Serafín 
Estébanez  Calderón,  D.  Aureliano  Fernández  Gue- 
rra, D.  Vicente  de  la  Fuente,  D.  Pedro  de  Madrazo, 
D.  Luis  Vídart,  D.  Vicente  Barrantes,  marqués  de 


Excmo.  Sr.  D.  Francisco  Fernández  de  Béthencourt. 


Molins,  D.  Pascual  Gayangos,  Cánovas  del  Casti- 
llo, Asensio,  Fernández  Duro,  padre  Fita,  Menéndez 
y  Pelayo,  D.  Adolfo  de  Castro,  Martín  Gamero, 
Olmedilla  y  Puig,  Hernández  Morejón,  Foronda, 
Rodríguez  Marín,  Pardo  de  Figueroa,  profesor  Sid- 
forss  y  Pérez  Pastor. 

El  Sr.  Fernández  de  Béthencourt  puso  fin  á  su 
discurso  con  las  si- 
guientes hermosas  pa- 
labras: 

'Puede  tal  vez  creer- 
se por  algún  espíritu 
estrecho  que  no  se  aco- 
moda del  todo  esta  con- 
memoración de  hoy  á 
los  fines  precisos  y  li- 
mitados de  nuestro  Ins- 
tituto, porque  Don  Qui- 
jote y  Dulcinea,  San- 
cho y  Teresa  Panza,  la 
sobrina  y  el  ama,  Lus- 
cinday  Cardenio,  Mar- 
cela y  Altisidora,  el 
Cura  y  el  barbero,  Do- 
rotea y  la  Infanta  Mico- 
micona,  Maese  Pedro  y 
el  bachiller  Sansón  Ca- 
rrasco, Camacho  el  Rico  y  Basilio  el  Pobre,  la  con- 
desa Trifaldi  y  doña  Rodríguez  de  Grijalba,  no 
son  personajes  de  la  Historia,  sino  productos  de  la 
fantasía;  no  existieron  jamás  sino  en  la  imagina- 
ción creadora  del  Manco  sano;  pero  ¿es  que  no 
habéis  visto  á  los  grandes  historiógrafos  españoles 
durante  más  de  un  siglo  ocupados  en  estudiarlos, 
en  enterarse  de  sus  menores  pasos  y  movimientos, 
en  averiguar  solícitos,  dónde  nacieron,  dónde  vi- 
vieron, por  dónde  viajaron,  en  qué  sitios  les  ocu- 
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rrieron  estos  ó  los  otros  sucesos,  en  qué  parajes 
les  sobrevinieron  estas  ó  aquellas  de  sus  singu- 
lares aventuras?  Ellos  fueron  motivo  de  preocu- 
pación—ya lo  habéis  oído—,  lo  mismo  para  el 
maestro  de  la  Táctica  de  Artillería  que  para  el  pa- 
negirista del  Cid  y  de  Isabel  la  Católica;  lo  mismo 
para  el  historiador  de  la  dominación  arábiga  que 
para  el  maestro  de  la  Filosofía  de  la  Elocuencia; 
para  el  autor  del  Delincuente  honrado  como  para  el 
biógrafo  de  Melchor  Cano;  lo  mismo  para  el  padre 
de  la  Iconografía  Española  que  para  el  que  relató 
magistralmente  los  Viajes  y  descubrimientos  que 
hicieron  por  mar  los  españoles  desde  fines  del  si- 
glo xv;  lo  mismo  para  el  que  nos  dejó  la  Descrip- 
ción del  combate  naval  de  Lepanto  y  de  la  expedi- 
ción de  Cisneros  en  Oran,  que  para  el  autor  de  los 
Estudios  críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de 
Aragón;  lo  mismo  para  el  traductor  y  comentarista 
de  Ticknor  que  para  el  autor  de  La  Cantabria  y  El 


Libro  de  Santoña,  narrador  elegante  de  la  famosa 
conjuración  de  Venecia;  lo  mismo  para  el  estadista 
eminente  y  grande  orador  parlamentario  que  para 
el  poeta  inspirado,  cantor  sublime  de  La  vida  hu- 
mana y  de  La  tarde;  lo  mismo  para  el  epigrafista 
infatigable  y  émulo  de  Hubner  que  para  el  delicado 
biógrafo  de  la  Santa  hidalga,  como  Don  Quijote 
manchega;  lo  mismo  para  el  que  ha  recopilado  sa- 
biamente los  hechos  gloriosos  de  nuestra  antigua 
Marina  que  para  el  historiador  profundo  de  Los  he- 
terodoxos españoles  y  de  las  Ideas  estéticas  en  Es- 
paña. Al  pasar  por  las  manos  de  todos  ellos,  esos 
personajes  fingidos,  forjados  por  el  genio,  han  to- 
mado como  carta  de  naturaleza  en  nuestra  Historia, 
como  ya  la  tenian  en  la  leyenda  al  arraigar  sus 
nombres,  sus  hechos  y  sus  frases  en  el  conocimien- 
to y  el  decir  populares.  El  genio  los  creó;  aceptólos 
la  leyenda  con  amor;  parece  que  al  fin  los  ha  pro- 
hijado la  Historia.» 


•\5^^^        ->\^-*" 


EN  LA  ACAPEMIA  PE  BELLAS  ARTES 


^  rograma  de  la  sesión  pública  extra- 
ordinaria con  que  la  Real  Acade- 
mia de  Bellas  Artes  de  San  Fer- 
nando solemniza  en  el  día  9  de 
Mayo  de  1905  el  tercer  centenario 
de  la  publicación  de  la  primera 
parte  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  com- 
puesto por  el  principe  de  los  ingenios  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra,  formando  par- 
te de  esta  solemnidad  un  concierto  histórico 
de  composiciones  musicales,  dirigido  por  el 
maestro  Sr.  D.  Valentín  Zubiaurre,  indivi- 
duo de  número  de  la  misma  Academia. 

1.0  Sinfonía  de  la  opera  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  á  pequeña  orquesta.  Su  autor  Giovanni 
Paisicllo,  uno  de  los  grandes  compositores  que  pro- 
dujo Italia  en  el  siglo  xviii. 

2.°  Discurso  por  el  Académico  de  número  se- 
ñor D.  Jacinto  Octavio  Picón,  que  versará  sobre  el 
tema  Cervantes  y  el  «Quijote». 

2°  a)  Madrigal,  á  voces  solas,  de  Juan  de  la 
Encina,  famoso  poeta,  fundador  de  nuestro  Teatro, 
y  excelente  compositor. 

Más  vale  trocar 

placer  por  dolores, 

qu'estar  sin  amores. 

Donde  es  gradecido 

es  dulce  morir; 

vivir  en  olvido, 

aquél  no  es  vivir; 

mejor  es  sufrir 

passión  y  dolores, 

qu'estar  sin  amores. 


b)     Romance.     Solo  de  tenor,  con  acompaña- 
miento de  arpa,  de  Millán,  fecundo  compositor  del 

siglo  XVI. 

«Durandarte,  Durandarte, 
buen  caballero  probado, 


yo  te  ruego  que  hablemos 
en  aquel  tiempo  passado, 
y  dime  si  se  te  acuerda 
cuando  fuste  enamorado, 
cuando  en  galas  é  invenciones 
publicabas  tu  cuidado, 
cuando  venciste  á  los  moros 
en  campo  por  mi  aplazado: 
agora  descosnocido. 
di,  ¿por  qué  me  has  olvidado? 

-Palabras  son  lisonjeras, 
señora,  de  vuestro  grado; 
que  si  yo  mudanza  hice, 
vos  lo  habéis  todo  causado, 
pues  amastes  á  Gayferos 
cuando  yo  fui  desterrado; 
que  si  amor  qucrés  conmigo, 
teneslo  muy  mal  pensado; 
que  por  no  sufrir  uKraje 
moriré  desesperado.» 

c)  Madrigal,  á  veces  solas,  de  Escobar,  Com- 
positor de  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi,  ó  primera 
del  XVI!. 

«Quedaos  adiós.— ¿A  dónde  vais? 
—¡Oh  cuitados! 
que  vamos  desesperados, 
¿para  qué  lo  preguntáis? 

¿Cómo  podremos  sofrir 
tal  dolor  y  tal  mancilla? 
que  nos  vamos  de  Sevilla 
á  buscar  nuevo  morir, 
y  os  dejamos.  -¿Por  qué  os  vais?    - 
¡Oh  cuitados! 

Que  vamos  desesperados, 
¿para  qué  lo  preguntáis? 


4."  A  España  en  el  III  Centenario  de  la  publica- 
ción del  ('Quijote').  Soneto  leído  por  su  autor  el 
Académico  de  número  Excmo.  é  limo.  Sr.  D.  Ángel 
Aviles  y  Merino. 

5.°  Seguidillas  con  eco,  que  estuvieron  muy 
en  boga  en  la  Corte  de  España  durante  el  primer 
cuarto  del  siglo  XVII,  transcritas  por  D.  Francisco 
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Asenjo  Barbieri.  A  cuatro  voces  con  acompaña- 
miento de  cuarteto,  oboes,  fagotes  y  arpa. 

Aunque  anónimas,  su  música  puede  atribuirse 
con  fundamento  al  célebre  Mateo  Romero  (alias)  El 
Maestro  Capitán,  maestro  de  música  del  Rey  Feli- 
pe IV  y  también  maestro  de  su  Real  Capilla,  ó  á 
Manuel  Machado,  cantor  y  arpista  de  la  Real  Cá- 
mara y  capilla.  Compositor  muy  estimado  en  aque- 
llos tiempos. 

Al  transcribir  esta  música  á  notación  moderna 
añadió  Barbieri  el  ritornello  y  acompañamiento  de 
orquesta  para  hacer  más  grata  á  la  generación  pre- 
sente tan  bella  y  característica  composición  es- 
pañola. 


DISCURSO   DE   D.  J.  OCTAVIO   PICÓN 


La  biografía  de  Cervantes,  tal  como  debe  hacer- 
se, según  las  razonadas  exigencias  de  los  estudios 
modernos,  no  cabe  en  los  límites  de  una  sesión 
académica  ni  es  para  confiada  á  un  mero  escritor 
de  costumbres  como  yo,  sino  que  pide  mucho  tiem- 
po, todo  un  libro  y  un  crítico  de  alto  vuelo  que 
sea,  además,  gran  investigador  ó  posea  tino  y  pers- 
picacia para  cerner  y 
aprovechar  la  investi- 
gación ajena. 

Antes,  la  biografía  de 
un  gran  ingenio  no  exi- 
gía extraordinario  es- 
fuerzo en  quien  hubie- 
ra de  escribirla;  los  afi- 
cionados se  contenta- 
ban con  poco:  unos 
cuantos  datos  y  noti- 
cias acerca  de  la  fecha 
y  lugar  del  nacimiento 
del  personaje,  mención 
de  sus  comienzos  y 
maestros,  referencias  á 
los  protectores  que  tu- 
viera ó  la  lucha  que 
sostuviese  contra  la  ad 
versidad  por  no  tener- 
los, y  alguna  anécdota 
más  ó  menos  probada 
que  diese  idea  de  indo 
le  y  carácter,  eran  ele- 
mentos bastantes  á  sa- 
tisfacer la    curiosidad 


del  vulgo  estudioso.  Sobre  esto  se  edificaba  luego 
un   mundo  de  conjeturas  y  suposiciones:  así,  las 
biografías  hechas  durante  un  largo  período,  están 
escritas:  primero,  sin  tener  en  cuenta  el  medio  so- 
cial, las  costumbres  ni  el  carácter  de  la  época  en 
que  vivió  el  biografiado,  y  luego,  llenas  de  deduc- 
ciones caprichosas:  quienes  las  componían,  cuando 
les  faltaba  certeza,  abusaban  de  cuantos  giros  y  ro- 
deos denotan  posibilidad,  diciendo  á  cada  paso: 
«fácil  es  colegir»,  «nada  se  opone»,  «bien  pudiera 
ser»,  «acaso  por  aquel  tiempo»,  «quizá  por  enton- 
ces», empleando  mil  recursos  para  persuadir  de  lo 
que  no  podían  probar,  y  hacer  creer  aquello  de  que 
no  estaban  seguros.  Hoy,  al  contrario,  quien  aco- 
mete la  empresa  de  escribir  la  biografía  de  un  inge- 
genio  célebre,  comienza  por  restaurar  ante  el  lec- 
tor, aunque  sea  generalizando  y  á  grandes  trazos, 
la  sociedad  y  costumbres  de  su  tiempo;  construye 
el  teatro  en  que  representó  papel,  y  después  lo  re- 
trata, no  aislado  y  solo  en  las  páginas  del  libro, 
sino  con  rigurosa  sujeción  á  lo  que  de  él  probable- 
mente se  sepa,  rodeado  de  sus  contemporáneos, 
respirando  el  ambiente  intelectual  que  acertó  á  ex- 
presar ó  al  que  supo  adelantarse:  en  resumen,  co- 
locado en  condiciones   que  permitan  apreciar  lo 
que  fué  privativamente  suyo  y  lo  que  le  dio  ó  acaso 
le  mermó  su  época;  lo 
que  la  vida  influyó  en 
él  y  cómo  entendió  él  la 
vida,   único   modo   de 
comprender  el  alcance 
de  las  obras  y  aquilatar 
las    facultades   de   los 
grandes   artistas,   para 
que  el  entendimiento  y 
la  sensibilidad  saquen 
de  ellas  el  jugo  que  da 
la  enseñanza  y  el  pla- 
cer que  proporciona  la 
belleza. 

Esta  labor  dificilísi- 
ma exige  diversas  y 
hasta  opuestas  aptitu- 
des, porque  en  ella, 
para  que  resulte  fecun- 
da, han  de  hermanarse 
lapaciente  tenacidad  del 
investigador  y  la  rápi- 
da clarividencia  del  crí- 
tico, algo  que  radica  en 
la  calma  para  inquirir 
D.  Jaclnlo  Oclauio.Dicdn.  sin  cansarse,  y    algo 
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que  procede  de  la  rapidez  maravillosa  con  que  en 

cosas  de  arte  el  instinto  se  anticipa  al  entendimiento. 

A  quien  tiene  esas  condiciones,  los  libros  viejos 

y  los  documentos  borrosos,  los  estantes  polverien- 

LH  PROCESIÓN  eivien 
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Desíile  (le  esludianles. 
tos  y  los  legajos  comidos  de  humedad,  los  áridos 
registros  y  los  cansados  índices  le  van  descubrien- 
do el  dato' que  era  desconocido,  la  fecha  que  pare- 
cía dudosa,  la  noticia  que  permanecía  ignorada;  de 
entre  los  pliegos  de  papel  amarillento  que  encabe- 
zan cruces  y  autorizan  sellos;  de  entre  las  líneas  tor- 
tuosas escritas  con  tintas  pardas  y  rojizas;  de  entre 
números  que  semejan  signos  misteriosos  y  rúbricas 
que  parecen  arañas;  de  entre  aque- 
lla vetustez  y  abandono,  que  tiene 
mucho  de  la  muerte,  y,  lo  que  es     -^ — 
peor,  del  olvido,  va  surgiendo  todo 
lo   que  representa   el   trabajo,  el 
pan,  la  esperanza,  la  gloria  de  los 
que  vivieron  y  sufrieron   primero 
que   nosotros,   y  va   apareciendo 
también  lo  que  calma,  lo  que  sa- 
tisface nuestra  ansia  de  saber:  la 
verdad  deseada,  verdad  que   no 
está  sólo  en  la  noticia,  en  el  dato, 
en  el  hecho,  sino  en  lo  que  nues- 
tro juicio  deduce  de  ellos,  arran- 
cando su  secreto  al  origen  de  los 
sucesos  y  las  obras  para  sorpren- 
der el  pensamiento  y  desnudar  el 
alma  de  las  sociedades  muertas;  y 
por  cima  de  todo,  hay  que  con- 
templar lo   pasado   con  absoluta 


independencia  de  criterio,  con  serenidad  de  espí- 
ritu, no  midiendo  las  cosas  y  los  hombres  que  fue- 
ron, con  el  rasero  de  nuestras  ideas  de  ahora,  sino 
puesto  el  pensamiento,  para  que  sea  justo,  en  los 
ideales  de  antaño. 

Ya  veis  si  son  precisos  tiempo, 
trabajo  y  facultades  para  escribir 
hoy  la   vida   de  un   genio   como 
Cervantes.   Pero    no   siendo   ello 
exigible  á  este  instituto,  ni  propio 
de  esta  ocasión,  ni  menos  aún  de 
mis  fuerzas,   hay  otro   modo   de 
honrarle  más  breve,  modesto  y  á 
mi  alcance:  y  es  procurar  que   le 
recordéis,  no  con  el  trabajoso  aná- 
lisis del  investigador  y  del   crítico 
que  han  de  probarlo  y  justificarlo 
todo,  sino  utilizando  sencillamente 
lo  que  de  él  se  sabe, para  bosque- 
jar un  estudio  de  retrato  ó  intentar 
una  impresión  de  color;  algo  con- 
forme y  adecuado  á  nuestra  índo- 
le de  artistas. 
Para  esto  no  hace   falta  archi- 
vos, documentos  ni  libros:  basta  que,  ayudada  por 
la  memoria  de  lo  leído,  surja  ante  nuestros  ojos 
aquella  figura  de  soldado  y  poeta,  pintor  de  cos- 
tumbres y  creador  de  almas,  con  la  cual  forzosa- 
mente se  encariña  quien  la  estudia,  porque  en  ella 
resplandecen  juntas  la  potencia  intelectual  que  sub- 
yuga el  pensamiento  y  la  índole  moral  que  satisfa- 
ce á  la  conciencia.  Yo  no  conozco  amargura  más 

Lfl  PROCESIÓN  eivien 


Los  orieonistas  reunidos  en  el  solar  de  Medinaceli. 
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grande   que    la  !>«  PROCESIÓN ^EIVICH 

de  no  poder  esti- 
mar como  hom- 
bre á  quien  se 
admira  como  ar- 
tista: por  eso, 
prescindiendo 
de  su  excelsa 
intelectualidad, 
creo  que  debe- 
mos á  Cervan- 
tes todo  el  amor 
que  los  vivos 
pueden  tener  á 
los  muertos, por 
que  lo  que  se 
sabe  de  su  vida 
nos    autoriza   á 

creer  que  ade-  D.  Jllberto  flguilera,  diriyiendo  la  maniiestacidn. 

más  de  un  gran    hon^bre  fué  un   hombre  bueno,     conocido  por  el  vulgo, 

hñ  P.ÍOCESIOH  eiVIEfl 


El  culto  á  la 
justicia  que  re- 
vela su  libro  in- 
mortal no  está 
desmentido  por 
sus  acciones: 
fué  desventura- 
do, sin  que  la 
tristeza  le  agria- 
se; no  le  hizo 
pesimista  lades- 
gracia  ni  renco- 
roso el  infortu- 
nio: sufrió  lo 
que  más  puede 
acibarar  á  un 
ingenio  sobera- 
no, que  es  ver- 
se, aunque  ro- 
puesto  en  duda  por  sus 


Un  detalle  de  la  manifestación. 
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La  real  íüinilia  v  alio»  iuncínnarios  palailnos  en  la  tribuna  del  Congreso  presenciando  la  manifestación. 


iguales:  al  escribir,  la  melancolía  del  pensamiento 
se  le  trocaba  en  risa,  el  amargor  en  regocijo:  su 
sátira  no  es  malévola,  su  ironía  no  es  cruel:  quizá 
en  su  alma  el  dolor  hiciera  noche  cerrada;  pero  las 
lágrimas  al  caer  sobre  los  pliegos  que  iba  llenando, 
no  le  pervertían  las  ideas:  así,  lo  que  es  relente 
malsano  cuando  reina  la  obscuridad  en  el  espacio, 
con  la  luz  del  alba  se  trueca  en  agradable  rocío. 
Decid  si  conocéis  mayor  alteza  de  espíritu  que  la 
necesaria  para  pagar  en  alegría  lo  que  se  recibió 
en  desventura. 

Nació  casi  al  mediar  el  siglo  xvi,  que  es  el  más 
glorioso  de  nuestra  España.  Paseaban  sus  bande- 
ras por  Europa  capitanes  insignes:  Navarro  y  Ley- 
va,  Espinosa  y  Verdugo,  Alba  y  Requesens,  don 
Juan  de  Austria  y  Alejandro  Farnesio.  Sabios  espa- 
ñoles eran  llamados  á  explicar  en  las  Universida- 
des de  Italia,  Francia  é  Inglaterra:  maestros  extran- 
jeros venían  á  consagrar  su  fama  dando  lecciones 
en  la  Casa  de  Contratación  de  Sevilla.  Las  verda- 
des científicas,  aunque  no  fuesen  patrimonio  del 
vulgo,  tenían  cultivadores  con  prestigio  suficiente 
para  que  sin  tanta  dificultad  como  en  otros  pueblos 


triunfaran  aquí  las  teorías  que  el  cálculo  y  la  ob- 
servación iban  fundando.  La  Universidad  de  Sala- 
manca fué  la  primera  de  Europa  que  abrió  clase 
para  explicar  la  luz  y  el  magnetismo;  la  primera 
que,  adoptando  el  nuevo  sistema  del  mundo,  dijo 
en  sus  estatutos:  «Léase  Nicolao  Copérnico».  Aquí 
Benito  Pereira  se  rebeló  contra  toda  autoridad 
científica  qne  no  estuviese  fundada  en  el  juicio  y  la 
observación,  y  no  halló  enemigos  la  doctrina  de 
Galileo,  que  usaba  telescopios  hechos  en  España 
y  á  quien  animaban  á  luchar  contra  la  adversidad 
las  cartas  del  obispo  Guevara,  casi  por  los  mismos 
años  en  que  Guicciardini,  aludiendo  á  la  intole- 
rancia italiana,  afirmaba  que  «el  cielo  de  Roma  era 
muy  peligroso  para  los  que  escribían  novedades» . 
Eran  nuestros  marinos  no  meramente  prácticos, 
sino  científicos,  como  aquel  Vasco  de  Pina,  que 
calculó  las  declinaciones  del  sol  para  la  isla  de 
Santo  Domingo.  Teníamos  geógrafos  como  aquel 
Pedro  Esquivel  que  emprendió  la  descripción  de 
España  aplicando  la  triangulación  á  la  geodesia: 
geómetras  y  astrónomos  como  Jerónimo  Muñoz, 
que  hizo  la  nivelación  de  los  ríos  y  observó  el  co- 
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meta  de  1572,  determinando  la  latitud  de  Valencia 
con  la  misma  exactitud  que  hoy,  lo  cual  no  le  ha 
librado  de  que  un  escritor  moderno  le  haya  llama- 
do Mugnozio,  creyéndole  italiano.  En  nuestro  suelo 
se  había  establecido  el  primer  manicomio  de  Euro- 
pa, y  por  primera  vez  practicado  la  caritativa  ense- 
ñanza de  los  sordo-mudos.  Tal  era  el  entusiasmo 
por  la  instrucción,  que  las  Ordenanzas  de  Mondo- 
ñedo  llegaron  á  castigar  con  tres  años  de  destierro 
á  los  padres  que  no  enviasen  á  la  escuela  sus  hijos 
de  seis  años  arriba,  y  un  procurador  en  Cortes  por 
Murcia,  al  llegar  á  Madrid,  abría  en  su  posada  cá- 
tedra de  Astronomía.  Tuvimos  en  Medicina  y  en 
Ciencias  naturales  maestros  que  pueden  ser  consi- 
derados como  precursores  del  positivismo:  aquel 
Sabuco  que  con  el  nombre  de  su  hija  publicó  libros 
donde,  según  Feijóo,  se  anticipó  á  Renato  Descar- 
tes en  la  opinión  de  constitur  el  cerebro  por  único 
domicilio  del  alma  racional:  aquel  Juan  de  Dios 
Huarte,  que  á  vueltas  de  salvedades  y  protestas  de 
fe  llegó  á  insinuar  la  idea  de  que  la  perfección  in- 
telectual de  Cristo  pudo  ser  resultado  de  una  ad- 
mirable organización  fisiológica. 

No:  lo  que  se  ha  llamado  nuestra  leyenda  de  oro 
no  es  mentira;  pero  es  más  cómodo  negarla  por 
desaliento  qne  estudiarla  con  amor.  Si  hoy  afirma- 
mos por  verdad  indiscutible  que  los  ejércitos  que 
triunfan  son  los  de  los  pueblos  más  estudiosos, 
¿por  qué  negar  nuestra  ilustración  y  cultura  cuando 
éramos  en  todas  partes  vencedores? 

Amilanados  por  las  desgracias  presentes,  incu- 
rriendo en  el  error  de  dar  al  pesimismo  efecto  re- 
troactivo, negamos  ó  dudamos  de  todo  esto  y 
muchísimo  más  que  aquí  no  cabe;  pero  que  aquella 
civilización  no  es  fábula  creada  por  vanidoso  sen- 
timiento de  amor  patrio,  lo  demuestra  la  observa 
ción  de  que  sólo  en  un  ambiente  donde,  más  ó  me- 
nos difundidos,  existen  ciertos  elementos  de  saber, 
puede  escribirse  como  escribió  Cervantes.  Porque 
él  no  sería  consumado  geógrafo,  ni  físico,  ni  cos- 
mógrafo, ni  letrado,  ni  médico;  mas  su  prosa  des- 
cubre conocimientos  generales,  principios,  rudimen- 
tos, bases  de  una  ilustración,  si  no  intensa  y  honda, 
general  y  variada,  la  cual  por  sí  solo  no  pudo  ad- 
quirir, cuyos  orígenes  están  en  aquellos  maestros 
que  fundaron  la  ciencia  española,  mientras  los 
grandes  capitanes  creaban  la  gloria  de  nuestras 
armas. 

Si  aceptamos  para  unas  cosas  la  influencia  del 
medio  social,  no  es  lógico  rechazarla  en  otras.  Na- 
die puede  negar  que  con  el  roce  y  trato  del  mundo, 
andando  hoy  entre  señores,  mañana  entre  villanos, 


viajando  con  mercaderes,  combatiendo  con  solda- 
dos, estudiando  á  moriscos,  clérigos,  hidalgos  y  es- 
tudiantes, trazó  Cervantes  el  cuadro  de  su  época. 
Así  también,  aprovechando  el  común  caudal  de  los 
conocimientos  de  entonces,  mediante  aquella  cultu- 
ra, pudo  formarse  la  suya;  y,  sin  llegar  á  ser  sabio, 
supo  hablar  de  todo  sin  desbarrar  en  nada. 

El  período  en  que  floreció  abarca  desde  lo  más 
esplendoroso  de  nuestra  historia  hasta  el  comienzo 
de  lo  más  desdichado.  Reinando  Felipe  11  asistió 
en  Lepanto;  reinando  Felipe  III  presenció  las  famo 
sas  fiestas  de  Valladolid  en  celebración  del  naci- 
miento de  Felipe  IV,  verificadas  entre  hambre  y 
peste,  para  las  cuales  nombró  el  Rey  comisiones 
compuestas  de  un  gentilhombre,  un  clérigo  y  un 
cura  de  cada  parroquia  que  recorrieran  la  pobla- 
ción pidiendo  á  los  vecinos  que  diesen  lo  que  tu- 
vieran voluntad,  no  siendo  menos  de  cincuenta 
reales. 

Por  tan  vasto  y  abigarrado  teatro  de  grandezas 
y  miserias  cruzó  Miguel  de  Cervantes,  quedando, 
no  ignorado,  pero  sí  mal  comprendido,  llevando 
por  compañera  inseparable  la  desgracia,  por  con- 
suelo la  risa;  dejándonos  ese  libro  sin  igual  que  así 
sirve  para  distraer  las  horas  del  que  se  aburre, 
como  para  llenar  de  ideas  la  mente  de  quien  sabe 
meditar. 

Del  conjunto  de  las  biografías  de  Cervantes,  des- 
de la  de  Mayans  hasta  las  hechas  en  nuestros  días, 
incluyendo  la  inapreciable  colección  de  documen- 
tos descubiertos  y  los  discretísimos  comentarios 
escritos  por  Pérez  Pastor  y  las  Efemérides  Cervan- 
tinas, de  Cotarelo,  resulta  que  todavía  quedan,  y 
acaso  quedarán  siempre,  en  su  vida  períodos  igno- 
rados, partes  envueltas  en  la  triste  sombra  que  ro- 
dea la  memoria  de  los  hombres  cuando  sus  con- 
temporáneos no  supieron  apreciarlos  en  tanto  cuan- 
to valían. 

Pero  esto  importa  menos  de  lo  que  parece.  Esas 
lagunas,  esas  soluciones  de  continuidad  en  el  co- 
nocimiento de  su  existencia,  aunque  sirvan  de  que- 
bradero de  cabeza  á  investigadores  y  eruditos,  en 
nada  entorpecen  el  trabajo  de  la  crítica  ni  merman 
la  admiración  de  la  posteridad;  porque  además  de 
que  sus  obras  dicen  mucho  de  sus  condiciones,  se 
sabe  ya  de  Cervantes  cuanto  hace  falta  para  apre- 
ciar en  qué  medida  las  vicisitudes  padecidas  por 
el  hombre  contribuyeron  á  formar  ó  modificar  la 
personalidad  del  escritor.  En  otros  cabe  establecer 
separación  entre  lo  moral  y  lo  intelectual;  en  él 
está  patente  que  concibió  sus  obras  siendo  desdi- 
chado, y  está  claro  que  no  hay  en  ellas  amargor  de 
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espíritu,  antes  al  contrario,  en  medio  de  las  penas 
se  mantuvo  sereno,  tomando  á  broma  aquellas  in- 
justicias humanas  que  son  en  los  corazones  vulga- 
res semilla  de  odio  y  de  rencor.  Por  eso,  ahora  que 
pedimos  sinceridad  en  la  producción  artística,  he- 
mos de  creer  que  fué  sincero  quien  nunca  intentó 
salir  de  la  pobreza  por  la  puerta  falsa  de  la  villa- 
nía, quien  tuvo  al  infortunio  por  constante  compa- 
ñero, sin  escuchar  de 

tan  peligroso  amigo  los        i -■.:■■■  .^■.  ■.■,«,  .^  .     -■ 

consejos  que  fácilmen- 
te transforman  la  estre 
chez  honrada  en  bien- 
estar indecoroso.  I 

No  ignoro  que  hay 
ahora  cierta  corriente 
en  los  estudios  críticos 
que  tiende  á  reconocer 
la  independencia  abso- 
luta entre  la  capacidad 
artística  y  el  sentido 
moral;  y  no  ando  yo 
lejos  de  ella:  harto  sé 
que,  como  entre  las 
grietas  de  las  peñas 
puede  brotar  una  flor 
admirable,  un  hombre 
malo  puede  hacer  una 
obra  artística  de  singu 
lar  hermosura;  pero  al 
leer  en  la  soledad  de 
mi  cuarto;  al  experi- 
mentar la  emoción  que 
causa  lo  bello  y  des- 
menuzarla para  sabo- 
rearla mejor,  siempre 
me  reservaré  el  dere- 
cho    de     encariñarme 

más  con  el  artista  caballero  que  con  el  genio  en- 
canallado. 

Quedamos,  pues,  en  üue  debe  ser  grande  nues- 
tra admiración  hacia  los  que  procuran  presentarnos 
reconstituida  día  por  día  hasta  en  los  menores  de- 
talles, la  existencia  de  Cervantes;  pero  también  en 
que  de  él  se  sabe  lo  bastante  para  juzgarle. 

No  importa  qne  se  ignoren  sus  primeros  años  y 
el  lugar  de  sus  primeros  estudios,  hasta  que  bajo 
la  protección  del  maestro  Juan  López  de  Hoyos 
publica  versos  en  honor  de  la  reina  doña  Isabel  de 
Valois,  mujer  de  Felipe  II;  no  importa  que  no  se 
sepa  de  fijo  si  al  volver  del  cautiverio,  y  á  pesar 
de  estar  manco,  se  alistó  de  nuevo,  yendo  con  don 


<rr 


Alvaro  de  Bazán  á  la  empresa  de  las  Terceras;  y 
aunque  fuera  interesantísimo  conocer  cómo  vivió 
desde  que  se  pierde  su  rastro  en  Sevilla,  hacia 
1598,  hasta  que  aparece  en  Valladolid  en  1603, 
contentémonos,  por  ahora,  con  estar  ciertos  de  que 
aquel  ingenio,  que  pudo,  como  otros  de  su  tiempo 
y  de  siempre,  vender  la  pluma  á  la  adulación  y  la 
lisonja,  vive  tan  pobre,  que,  siendo  mozo,  hacia 
1570  entra  á  servir  de 
— —  "       ~        camarero  á  un  Carde- 

nal; al  año  siguiente 
sienta  plaza  en  los  ter- 
cios de  Italia,  y  des- 
;  pues  de  batirse  y  ser 
cautivo,  tiene  en  1583 
que  empeñar  á  un  ge- 
novés,  por  cuenta  de 
su  hermana,  cinco  pa- 
ños de  tafetán;  en  1590 
acepta  comisión  del 
contratista  de  las  gale- 
ras reales  para  sacar 
aceite  de  Carmona,  con 
salario  de  doce  reales, 
que  luego  le  rebajan  á 
diez;  en  1603  firma  un 
recibo  de  la  ropa  blan- 
ca que  cosían  las  mu- 
jeres de  su  casa,  y  en 
1613,  después  del  éxito 
de  la  primera  parte  del 
Quijote,  vende  el  pri- 
vilegio para  imprimir 
las  Novelas  Ejempla- 
res, ¡en  mil  seiscientos 
reales! 

Si  es  indudable  que 
la  fortuna  le  fué  adver- 
sa, en  desquite  la  Naturaleza  le  otorgó  á  manos  lle- 
nas las  cualidades  que  inspiran  nobles  acciones  y 
sentimientos  generosos.  A  despecho  de  la  fiebre, 
deja  la  cámara  de  su  galera  para  combatir  el  día  de 
Lepanto;  y,  cuando,  siendo  esclavo,  fracasa  la  fuga 
que  tenía  preparada,  espontáneamente  se  presenta 
al  Rey  moro,  atrayendo  sobre  sí  toda  la  culpa  para 
evitar  el  castigo  de  sus  cómplices  y  amigos. 

Acontece  en  el  hombre  ir  hermanadas  ciertas  vir- 
tudes: quien  es  capaz  de  ejecutar  hasta  lo  heroico, 
suele  agradecer  hasta  lo  pequeño;  y  así  fué  Cer- 
vantes. En  los  versos  y  en  los  prólogos  de  sus  li- 
bros, parece  que  se  deleita  reconociendo  deudas  de 
gratitud  con  nobles  frases,  en  que  van  comprendí- 
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dos  desde  el  Conde  de  Lemos  y  el  arzobispo  Saii- 
doval,  hasta  el  comediante  Pedro  de  Morales.  Los 
capaces  de  agradecer  lo  son  también  de  perdonar. 

Lope  le  zahiere,  y  él  le  prodiga  elogios;  los  Ar- 
gensolas  le  olvidan  después  de  brindarle  protec- 
ción, y  él  los  alaba.  Si  alguna  sombra  hubo  en 
ciertos  episodios  de  la  vida  de  Cervantes,  esclare- 
cidos todos,  queda  su  fama  limpia.  Pudo  ser  alcan- 
zado en  cuentas  mientras  anduvo  de  comisario  del 
contratista  Guevara  para  sacar  aceite  de  Carmona; 
pero  indudablemente  no  se  le  juzgó  culpable,  cuan- 
do, luego  de  retirarse  aquél,  los  dos  empleados  que 
le  suceden  en  el  cargo,  primero  Pedro  de  Insunza, 
luego  Miguel  de  Oviedo,  le  mantienen  á  su  servi- 
cio. Se  le  excomulga  en  Écija  por  apoderarse  de 
trigo  de  personas  eclesiásticas  para  aprovisiona- 
miento de  tropas,  y  no  prosigue  la  causa  ante  el 
Tribunal  diocesano  porque  no  hizo  el  acusado  sino 
cumplir  órdenes  superiores  en  servicio  del  Rey.  Se 
le  procesa  en  Valladolid  por  la  misteriosa  muerte 
de  don  Gaspar  de  Ezpeleta,  y  de  los  autos  ahora 
publicados  resulta  que  no  fué  sino  víctima  de  la 
torpeza  de  la  curia. 

Estas  y  mayores  aflicciones  tuvo  que  soportar; 
mas  tal  debía  de  ser  su  temple,  que  ni  el  sedimen- 
to de  tristeza  que  le  dejara  en  el  alma  tanto  correr 
tierras,  adquiriendo  triste  experiencia,  ni  la  falta  de 
perspicacia  en  sus  contemporáneos  para  descubrir- 
le, ni  la  indiferencia  cuando  le  conocieron,  ni  si- 
quiera la  injusticia  cuando  le  menospreciaron,  pudo 
enturbiar  su  ánimo  sereno. 

Francisco  Márquez  de  Torres,  en  la  aprobación 
que  puso  á  la  segunda  parte  del  Quijote,  cuenta 
que  «habiendo  ido  el  limo.  Señor  Don  Bernardo  de 
Sandoval  y  Rojas,  Arzobispo  de  Toledo,  mi  señor, 
á  pagar  la  visita  que  á  su  ilustrísima  hizo  el  emba- 
jador de  Francia,  que  vino  á  tratar  cosas  importan- 
tes á  los  casamientos  de  sus  príncipes  con  los  de 
España,  muchos  caballeros  franceses  de  los  que 
vinieron  acompañando  al  embajador,  tan  corteses 
como  entendidos  y  amigos  de  buenas  letras,  se  lle- 
garon á  mí  y  á  otros  capellanes  del  Cardenal  mi 
señor,  deseosos  de  saber  qué  libros  de  ingenio  an- 
daban más  validos,  y  tocando  acaso  en  éste  que  yo 
estaba  censurando,  apenas  oyeron  el  nombre  de 
Miguel  de  Cervantes,  cuando  se  comenzaron  á  ha- 
cer lenguas,  encareciendo  la  estimación  en  que  así 
en  Francia  como  en  los  reynos  sus  confinantes  se 
tenían  sus  obras:  la  Calatea,  que  alguno  de  ellos 
tiene  casi  de  memoria;  la  primera  parte  de  ésta,  y  las 
Novelas.  Fueron  tantos  sus  encarecimientos,  que 
me  ofrecí  llevarles  que  viesen  al  autor  de  ellas,  que 


estimaron  con  mil  demostraciones  de  vivos  deseos. 
Preguntáronme  muy  por  menor  su  edad,  su  profe- 
sión, calidad  y  cantidad.  Hálleme  obligado  á  decir 
que  era  viejo,  soldado,  hidalgo  y  pobre;  á  que  uno 
respondió  estas  formales  palabras:  ¿Pues  á  tal 
hombre  no  le  tiene  España  muy  rico  y  sustentado 
del  erario  público'?  Acudió  otro  de  aquellos  caballe- 
ros con  este  pensamiento,  y  con  mucha  agudeza 
dijo:  5/  necesidad  ha  de  obligar  á  escribir,  plega  á 
Dios  que  nunca  tenga  abundancia,  para  que  con  sus 
obras,  siendo  él  pobre,  haga  rico  á  todo  el  mundo.  - 

Y,  sin  embargo,  Cervantes  murió  pobre.  Si  qui- 
siera vengarse  del  daño  que  le  hizo  el  mundo,  fácil 
le  habría  sido  pintar  á  su  loco  adorable  sin  amor  ni 
piedad.  No  explicación,  hasta  disculpa  hubiera  te- 
nido que  el  hijo  de  su  fantasía,  engendrado  entre 
privaciones  y  dolores,  saliese  aun  á  despecho  suyo, 
atrabiliario  y  sombrío,  pérfido  y  rencoroso;  pudo  ser 
loco  maligno  y  despiadado,  que  con  hechos  y  pa- 
labras pusiera  de  relieve  la  perversidad  humana;  lo 
hizo  él  alegre  y  bondadoso,  cortés  y  agradecido, 
sin  otras  señales  de  demencia  que  poetizar  á  una 
zafia  lugareña  para  amarla,  como  si  hubiese  sido 
capaz  de  comprenderle,  y  recorrer  el  mundo  des- 
haciendo entuertos,  como  si  esto  fuesen  los  hom- 
bres capaces  de  tolerarlo. 

Harto  sabéis  lo  que  le  ocurrió:  á  Aldonza  Loren- 
zo, la  Dulcinea  de  su  corazón,  ni  siquiera  logró 
verla;  la  justicia,  aquella  otra  Dulcinea  buscada  por 
su  conciencia,  le  costó  todo  linaje  de  desdichas; 
pero  ni  dejó  de  amar  á  la  que  suponía  beldad,  ni 
dejó  de  luchar  por  la  que  imaginó  justicia. 

Lo  que  Cervantes  se  propuso  al  escribir  el  Qui- 
jote está,  para  mí,  fuera  de  duda:  no  quiso  más 
que  poner  en  ridículo  los  libros  de  caballerías. 
Respeto  la  opinión  de  aquellos  que  lo  interpretan 
de  distinto  modo,  y  envidio  el  ingenio  de  algunos 
que  hacen  verdaderos  prodigios  aclarando  miste- 
rios imaginarios;  pero  al  mismo  Cervantes  me  aten- 
go, y  él  dice,  no  una,  sino  varias  veces,  que  ese  fué 
su  propósito. 

Mas  para  apreciarlo  bien  conviene  recordar  en 
pocas  palabras  lo  que  fueron  los  libros  de  caba- 
llerías. 

En  el  ciclo  bretón  con  el  rey  Arturo  y  los  caba- 
lleros de  la  Tabla  Redonda,  en  el  ciclo  carlovingio 
con  Carlomagno  y  los  doce  Pares  de  Francia,  está 
el  espíritu  poético  de  la  Edad  Media:  son  la  expre- 
sión de  lo  más  puro  que  los  pueblos  pudieron  amar 
entonces.  Después,  aquellas  hazañas,  que  tenían 
carácter  épico  y  tradicional,  al  alejarse  de  su  ori- 
gen, al  pasar  de  la  raza  que  las  produjo  á  otros 
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tiempos  y  otras  razas,  se  bastardearon,  transfor- 
mándose en  un  género  de  literatura  falso  y  anacró- 
nico: lo  que  iiabía  sido  reflejo  de  alma  colectiva  se 
convirtió  en  labor  de  imaginación:  al  ensueño  po- 
pular, fundado  en  la  tradición  más  ó  menos  real, 
sucedió  la  creación  de  la  fantasía.  Entonces  nacen 
los  héroes  quiméricos  é  inverosímiles,  los  Amadi- 
ses  y  Palmerines  de  quienes  es  parodia  Don  Qui- 
jote. Cervantes  sintió  como  nadie  la  grandeza 
moral  del  espíritu  caballeresco,  que  rendía  culto  al 
honor,  á  la  piedad,  al  amor;  que  cuando  la  fuerza 
lo  era  todo,  ponía  su 
brazo  al  servicio  de  la 
debilidad  y  la  razón; 
pero  viéndolo  perver- 
tido en  los  libros  de 
caballerías,  arremetió 
contra  ellos. 

El  proceso  mental 
que  díó  origen  al  Qui- 
jote está  claro  á  mis 
ojos.  Aquellos  libros, 
que  hoy  tienen  relativo 
interés  para  el  curioso 
y  el  bibliófilo,  debieron 
parecer  á  las  gentes 
sensatas  escritos  con 
empeño  de  proscribir 
la  naturalidad  y  hasta 
la  verosimilitud.  Lo 
poético  era  en  sus  pá- 
ginas falso,  lo  senti- 
mental ridículo,  lo  vi- 
goroso cruel,  lo  feo  re- 
pugnante. La  continua 
y  monótona  descrip- 
ción de  combates,  de- 
safíos, milagros  y  encantamientos,  no  dejaba  es- 
pacio á  la  pintura  de  tipos,  al  estudio  de  las  al- 
mas ni  al  reflejo  de  las  costumbres.  Eran,  en  una 
palabra,  tales  novelas  calumnia  de  la  Naturaleza, 
porque  todo  lo  desfiguraban  y  mentían.  La  com- 
plejidad y  variedad  propia  de  lo  humano  desapa- 
recía en  seres  concebidos  por  imaginaciones  alo- 
cadas que  prescindían  en  absoluto  de  imitar  la 
vida:  cada  caballero  andante  un  héroe  perfecto; 
cada  señora  de  sus  pensamientos  una  beldad  ideal; 
cada  mago  encantador  un  monstruo  de  perfidia; 
cada  escudero  un  dechado  de  fidelidad;  los  paladi- 
nes todos  enamorados,  las  dueñas  todas,  terceras, 
y  las  doncellas,  todas  prontas  á  dejar  de  serlo:  y 
por  escenario  para  estos  personajes,  perpetuaraen- 
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te  amenazados  de  ensalmos,  cuchilladas,  filtros  y 
transformaciones,  el  mundo  de  la  mentira:  bosques 
fantásticos,  descomunales  batallas,  palacios  mara- 
villosos, lagos  de  fuego,  ríos  sin  márgenes,  cami- 
nos poblados  de  dragones  y  endriagos,  coros  de 
brujas  y  acompañamiento  de  fieras. 

Alguna  disculpa,  alguna  explicación  tienen,"  sin 
embargo,  aquellos  deformes  engendros.  En  primer 
lugar  su  ruda  y  sobrenatural  poesía  era  muy  á  pro- 
pósito para  seducir  á  gentes  ignorantes  sujetas  á 
perpetuo  batallar,  y  por  la  exaltación  religiosa  pre- 
paradas á  todo  desor- 
den imaginativo.  Ade- 
más, esos  libros  apare- 
cieron poco  después  del 
descubrimiento  de  la 
imprenta,  al  terminar 
los  siglos  más  belico- 
sos de  la  historia  de 
Europa,  y  fueron  casi 
los  primeros  que  die- 
ron á  los  pueblos  el 
placer  de  la  lectura: 
li  s  hombres  se  embria- 
garon con  ellos  como 
con  un  vino  turbador  y 
peligroso,  y  la  embria- 
guez fué  general.  Todo 
el  mundo  los  leía.  En 
la  biblioteca  de  Isabel 
la  Católica,  entre  los 
Evangelios  y  los  Misa- 
les, junto  á  las  Parti- 
das del  Rey  Sabio,  las 
Crónicas  y  los  Fueros, 
Zublburre.  estaban  Lanzarote  del 

Lago  y  La  demanda 
del  Santo  Grial.  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza 
viajaba  con  el  Amadis  en  el  portamanteo;  Carlos  V, 
aunque  se  viese  obligado  á  dictar  pragmáticas  con- 
tra esta  literatura,  se  deleitaba  haciendo  que  le 
leyesen  las  aventuras  de  Don  Belianis  de  Grecia, 
que  son  de  las  más  disparatadas.  Aunque  parezca 
increíble,  con  vidas  de  santos  se  escribieron  libros 
de  caballerías  llamados  á  lo  divino,  como  la  Caba- 
llería Celestial,  de  Jerónimo  Sampedro,  y  El  Ca- 
ballero Asisio,  vida  de  San  Francisco  de  Asís,  en 
forma  de  poema,  del  fraile  Gabriel  de  Mata:  hasta 
es  fama  que,  durante  su  primera  juventud,  nada 
menos  que  Santa  Teresa  de  Jesús,  que  fué  aficio- 
nada á  ellos,  escribió  un  libro  de  caballerías. 
En  vano  los  espíritus  cultos,  las  Cortes  y  los  re- 
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yes  protestaban  de  tamañas  insensateces.  Luis  Vi- 
ves, Alejo  Venegas,  Diego  Gracián,  Melchor  Cano, 
Fr.  Luis  de  Granada  y  Arias  Montano,  los  comba- 
tieron rudamente;  Malón  de  Cliaide  los  llamó  libros, 
no  de  caballerías,  sino  de  bellaquerías;  las  Cortes 
pidieron  que  se  recogiesen  y  quemasen.  Todo  fué 
inútil:  Tirante  el  Blanco  y  Don  Florisel  de  Niquea, 
Lisuarte  de  Grecia  y  Don  Felixmarte  de  Hircania, 
Primaleón,  Florando  y  otros  cien  de  su  menguada 
ralea,  siguieron  divirtiendo  la  fantasía  popular, 
enseñoreados  de  ella;  hasta  que,  para  acabar  con 
todos,  vino  al  mundo  El  ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 

No  temáis  que,  traspasando  los  naturales  límites 
del  encargo  que  me  habéis  dado,  intente  hacer  el 
análisis  del  Quijote,  ni  me  atreva  á  recordaros  to- 
das sus  bellezas;  no  podría  lo  primero,  ni  lo  segun- 
do es  menester.  Pero  al  modo  que,  nombrando  una 
mujer  muy  hermosa,  no  es  fácil  resistir  á  la  tenta- 
ción de  decir  y  alabar  lo  que  más  en  ella  nos  cau- 
tiva, así  al  hablar  de  una  obra  como  ésta  no  hay 
manera  de  sustraerse  al  impulso  de  mencionar  lo 
que  más  en  ella  nos  seduce;  y  yo  os  declaro  que, 
en  mi  humilde  opinión,  su  mérito  principal  está  en 
la  admirable  armonía  que  acertó  el  autor  á  estable- 
cer entre  el  pensamiento  y  la  forma  de  su  libro. 

Cervantes  lanza  en  busca  de  aventuras  al  desdi- 
chado hidalgo  á  quien  han  trastornado  el  seso  las 
estupendas  proezas  de  Palmerines  y  Amadíses, 
emparejándole  con  el  crédulo  labrador  á  quien  toma 
por  escudero;  pero  no  los  pone  en  edad  fabulosa, 
ni  en  región  imaginaria,  sino  en  el  tiempo  en  que 
él  y  ellos  vivieron,  en  su  patria  misma;  así  que,  en 
vez  de  tropezar  con  lo  imaginado  y  fantástico,  tro- 
piezan con  lo  real  y  positivo. 

Presentó  en  Don  Quijote  el  desvarío  de  la  caba- 
llería andante:  en  Sancho,  la  insensatez  de  quien 
le  daba  crédito;  y  juntos  los  echó  á  correr  tierras, 
haciendo  que  interviniesen  en  situaciones  varias, 
anduvieran  por  medios  sociales  distintos,  y  en  todas 
partes  se  estrellasen  contra  la  realidad.  Desde  el 
más  ruin  lujar  hasta  el  más  rico  palacio  no  hay 
para  su  locura  y  credulidad  día  tranquilo.  En  la 
venta,  donde  el  amo  entra  creyendo  que  es  castillo, 
y  el  escudero  le  sigue  á  sabiendas  de  que  es  vemd, 
palos  y  puñadas;  en  casa  de  los  Duques,  donde 
uno  se  deja  guiar  por  vanidad  de  ser  honrado,  y 
otro  por  ansia  de  verse  regalado,  despiadadas  bur- 
las peores  que  los  golpes;  y  así  van  día  tras  día  por 
campos  y  caminos,  uno  sin  que  se  le  aclare  la  ma- 
nía, otro  sin  que  se  le  corrija  la  simpleza.  Pero  es 
en  ellos  tan  intensa  la  vida,  tan  variado  y  divertido 


lo  que  les  pasa,  está  lleno  de  tan  sabrosa  enseñan- 
za, que  consigo  nos  llevan  página  tras  página  ma- 
ravillados y  suspensos;  porque  aquel  hidalgo  que 
tiene  perdido  el  juicio  y  aquel  rústico  que  tiene  el 
entendimiento  sin  pulir,  dicen  las  más  sesudas  ra- 
zones y  los  donaires  más  discretos.  Así  se  compe- 
netran el  pensamiento  generador  del  libro  y  el 
desarrollo  de  la  acción,  que  es  su  forma. 

Luego,  insensiblemente,  se  van  perfeccionando 
ambas  figuras.  El  loco  llega  á  no  conservar  de  su 
demencia  sino  lo  que  se  refiere  á  la  maldita  caba- 
llería; el  que  creíamos  simple  se  va  afinando,  y 
por  entre  asperezas  del  egoísmo  y  la  codicia,  mues- 
tra señales  de  buen  sentido  y  de  prudencia.  En- 
tonces nos  enteramos  de  que  aquellos  dos  hombres, 
á  pesar  de  su  sinrazón  y  su  tosquedad,  valen  más 
que  cuanto  les  rodea,  y  nos  encariñamos  con  ellos. 
Nuestra  admiración  es  unas  veces  gratitud,  por  lo 
que  nos  divierten;  otras,  por  lo  que  nos  enseñan. 
El  ridículo  caballero  andante,  el  ignorante  labrador, 
sin  dejar  de  ser  de  carne  y  hueso,  sin  perder  un 
punto  de  realidad,  crecen  y  se  agigantan,  llegando  á 
parecer  figuras  representativas. 

Cuando  esto  sucede,  sin  que  en  el  curso  de  la 
fábula  se  pueda  precisar  el  momento,  al  ver  que 
cuanto  amo  y  criado  piensan  y  dicen  revela  mani- 
fiesta oposición  y  adquiere  cierto  sello  de  generali- 
dad, cual  si  sus  caracteres  fueran  suma  y  compen- 
dio de  dos  distintos  rumbos  del  pensamiento  hu- 
mano, entonces,  involuntariamente,  acaso  nos  incli- 
namos á  considerarlos,  no  como  vulgares  indivi- 
duos, sino  coiTio  diversa  encarnación  de  opuestas 
aspiraciones  de  la  humanidad.  Según  vamos  atia- 
bando en  ellos  divergencia  y  contradicción,  que  á 
cada  paso  expresan  con  más  ingenio  y  gracia,  los 
creemos  antagónicos,  llegando  á  imaginarlos  como 
la  doble  y  contraria  representación  de  dos  opues- 
tos conceptos  de  la  vida,  y  hasta  creemos  descubrir 
en  la  pareja  que  forman  el  dualismo  que  compone 
nuestro  ser.  Y  á  medida  que  se  apoderan  de  nos- 
otros, causándonos  mayor  deleite,  les  atribuímos  más 
alta  significación;  vislumbramos  en  uno  el  espíritu 
poético,  en  otro  el  sentido  prosaico;  Don  Quijote  se 
nos  antoja  como  intérprete  y  brazo  de  la  concien- 
cía  humana,  rebelde  á  toda  imposición  social  que 
tiene  por  injusta;  Sancho,  como  encarnación  de 
aquel  sentido  práctico  que,  apegado  á  lo  real  des- 
confía de  todo  idealismo. 

Pero  mientras  nosotros  divagamos,  ellos,  inde- 
pendientes del  trabajo  de  nuestra  mente,  no  pierden 
un  segundo  su  condición  de  caracteres  humanos, 
de  simples  mortales,  y  sí  nos  interesan  tanto,  es 
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porque  hay  en  ellos  mucho  de  nosotros  mismos. 
Abre  tan  ancho  campo  á  la  imaginación  el  admira- 
ble libro,  sugiere  tanto,  que  no  sólo  dice  lo  que 
Cervantes  puso  en  él,  sino  que  además  parece  que 
nos  autoriza  á  ver  en  sus  páginas  lo  que  fermenta 
en  nuestra  fantasía.  Haced  la  prueba:  después  de 
leer  cualquier  capítulo  del  Quijote,  dejad  volar  el 
pensamiento  y  creeréis  que  soñáis;  abrid  de  nuevo 
el  tomo  y  caeréis  en  plena  realidad.  Por  eso  he 
creído  siempre  que  convirtiendo  en  símbolos  á 
SanchoyDon  Quijote  se  les  roba  intensidad  de  vida; 
cuanto  más  hombres  me  parecen  más  grandes  y 
más  conformes  al  genio  profundamente  naturalista 
de  Cervantes.  No  era  propio  de  él  usar  como  ele- 
mentos artísticos  lo  esotérico  y  misterioso;  antes  al 
contrario,  se  complacía  en  lo  claro  y  sincero.  Para 
acabar  con  los  desaforados  engendros  de  los  libros 
de  caballerías,  imaginó  un  tipo  en  quien  se  retrata- 
ra todo  lo  ridículo  del  caballero  andante,  otro  en 
quien  se  compendiase  la  inferioridad  mental  de 
quien  lo  tomara  en  serio;  mas  lo  hizo  con  arte  tan 
soberano,  que  en  vez  de  dos  figuras  literarias  creó 
dos  hombres  de  carne  y  hueso;  nosotros  nos  iden- 
tificamos con  ellos,  somos  á  ratos  Don  Quijote  ó 
Sancho,  les  atribuímos  nuestros  vagos  idealismos, 
y  pensamos  candidamente  que  asi  los  engran- 
decemos. 

Se  ha  dicho  que  el  Quijote  es  un  libro  de  fondo 
amargo  y  pesimista  porque  en  él  se  pinta  loco  á 
quien  se  obstina  en  luchar  contra  la  maldad  y  la 
injusticia;  porque  grandes  y  pequeños  hacen  infe- 
cundo su  valor  y  escarnecen  su  magnanimidad; 
porque  el  hidalgo  manchego  queda  siempre  va- 
puleado y  maltrecho. 

Nada  autoriza  á  suponer  ese  pesimismo.  ¿Qué 
importa  que  Don  Quijote  sea  victima  de  su  locura, 
si  precisamente  por  ella  enamora  nuestro  ánimo  y  lo 
cautiva?  ¿Cómo  puede  pecar  de  sombrío  y  deseo- 
razonador,  aunque  sea  vencido,  quien  da  ejemplo 
de  grandeza  de  ánimo  y  blandura  de  corazón?  Ga- 
leotes le  apedrean,  mozas  le  burlan,  hechiceros  le 
encantan,  villanos  le  insultan,  yangüeses  le  apalean, 
hasta  su  escudero  le  engaña;  jamás  logra  ver  á  la 
dama  de  sus  pensamientos,  y,  sin  embargo,  en  él 
la  valentía  no  se  arredra,  la  bondad  no  se  debilita, 
la  esperanza  no  decae,  el  amor  no  desfallece. 

Cuando  recobra  la  razón,  muere  tranquilo,  por- 
que, á  pesar  de  su  locura,  jamás  tuvo  voluntad  de 
hacer  daño  ni  cedió  al  egoísmo.  Y  esto,  ¿puede  ins- 
pirar tristeza?  ¿Cabe  alegría  más  sana  que  la  que 
deja  en  el  espíritu  la  esterilidad  del  mal? 

Aparte  su  valor  ético  y  su  mérito  artístico,  tiene 


para  mí  el  Quijote  otra  excelencia:  creo  que  es  un 
libro  donde  se  aprende  á  amar  á  España. 

Conviene  hoy  andarse  con  cautela  para  alardear 
de  patriotismo,  pues  de  una  parte  los  que  atribuyen 
nuestros  infortunios  y  nuestro  atraso  al  ciego  amor 
de  lo  nacional,  y  de  otra  los  que  suponen  dar  mues- 
tra de  superior  cultura,  prefiriendo  siempre  lo  extra- 
ño, ello  es  que,  por  desgracia,  no  son  pocos  los  que 
hablan  mal  de  la  España  de  hoy,  desconfían  de  la 
de  mañana  y  hasta  dudan  de  la  de  ayer.  Esos,  todos, 
deben  estudiar  el  Quijote.  No  hay  en  él,  que  yo 
recuerde,  una  sola  página  que  concretamente  pueda 
calificarse  de  excitación  al  patriotismo,  y,  sin  em- 
bargo, el  libro  entero  hace  pensar  con  hondo  amor 
en  España.  Cuantos  personajes  principales  ó  episó- 
dicos intervienen  en  la  acción,  los  grandes  á  pesar 
de  las  preocupaciones  de  época  y  de  clase,  los  pe- 
queños á  despecho  de  su  ignorancia  y  rudeza,  todos 
revelan  las  facultades  y  aptitudes  de  una  raza  que 
ha  llenado  siglos  con  su  historia,  y  que  si  fué  gran- 
de por  la  fuerza  y  la  fe,  puede  también  llegar  á  ser- 
lo por  el  trabajo  y  la  razón.  Leyendo  el  Quijote,  al 
través  de  los  errores  é  intransigencias  de  antaño, 
se  descubren  cualidades  del  carácter  nacional  sus- 
ceptibles de  fácil  aprovechamiento,  capaces  de  todo 
desarrollo. 

Observando  los  personajes  secundarios  y  episó- 
dicos, por  cuanto  hacen  y  dicen  en  ventas,  palacios, 
montes  y  caminos,  se  puede  conocer  ¡a  índole  del 
alma  nacional  y  se  aprende  á  no  despreciarla,  por- 
que lo  que  en  ella  no  está  bastardeado  por  la  igno- 
rancia, es  bueno,  y  lo  digno  de  censura  no  es  peor 
que  en  la  de  otras  naciones:  á  veces  nos  acusamos 
como  españoles,  de  lo  que  pecamos  como  hombres. 
Nuestras  prendas  y  deficiencias  morales  son  hoy 
las  mismas  que  en  sus  dos  héroes  principales  retra- 
tó Cervantes;  errores  y  virtudes  guardan  indudable 
parecido  con  los  de  Sancho  y  Don  Quijote.  Persisti- 
mos en  el  apego  á  lo  vulgar,  prosaico  y  utilitario 
del  primero;  en  la  arrogancia  inoportuna  y  el  des- 
orden  imaginativo  del    segundo,  es  verdad;  mas 
también  tenemos  del  criado  aquella  perseverante 
fidelidad  y  hombría  de  bien  que  le  hace  no  aban- 
donar al  caballero  de  la  triste  figura  en  los  empeños 
graves;  del  señor,  la  pronta  indignación  ante  el  mal, 
que  redime  las  demasías  del  arrojo;  como  á  Sancho 
nos  sobran  desconfianza  y  recelo  al  juzgar  al  próji- 
mo; como  Don  Quijote,  exageramos  el  sentimiento 
de  la  propia  dignidad,  que  si  nos  hace  difíciles  á 
todo  gobierno  y  disciplina,  en  cambio  suple  al  es- 
píritu igualitario  de  otros  pueblos.  Lo  que  el  hidal- 
go manchego  tenía  de  loco  no  bastó  á  empañar  lo 
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que  tuvo  de  cuerdo,  y  nunca  la  insania  le  hizo  in- 
currir en  la  vileza  de  desconfiar  de  sí;  los  que  le 
vencían  no  le  desanimaban.  Sólo  en  esto  hemos  de- 
jado de  parecemos  á  él.  El  pesimismo — palabra 
que  por  cierto  no  conoció  Cervantes — es  el  nombre 
de  una  enfermedad  nueva.  Por  fortuna  es  dolencia 
que,  como  algunas  clases  de  peste,  causa  más  mie- 
do que  daño. 

Recientemente,  en  ocasión  de  tributar  homenaje 
á  un  varón  insigne,  otros  hombres  ilustres  en  cien- 
cias y  letras  han  maldecido  y  tronado  contra  la 
desesperanza  colectiva  y  el  apocamiento  social;  y 
todos  nos  han  dicho  que  sólo  se  combaten  con  en- 
tusiasmo y  grandeza  de  ánimo.  No  conviene,  pues, 
como  los  medrosos  pretenden,  matar  ahora  á  Don 
Quijote,  ni  sofocar  su  espíritu,  sino,  antes  ai  contra- 
rio, participar  de  él  en  lo  que  fué  cuerdo  y  aun 
algo  en  lo  que  tuvo  de  loco,  si  el  mucho  amar  á  la 
justicia  es  una  forma  de  locura.  También  nosotros 
debemos  tener  nuestra  Dulcinea;  y  no  es,  por  cier- 
to, feliz  y  joven,  sino  vieja  y  desgraciada,  como  que 
hay  en  ella  más  de  madre  que  de  amante.  Se  llama 
España:  gigantes  la  esclavizan,  follones  la  insultan, 
malandrines  la  ofenden;  son  el  atraso,  el  fanatismo, 
la  holganza,  la  rutina.  Trabajemos  por  ella  con  la 
dolorosa  abnegación  de  contribuir  á  sabiendas  á 
una  prosperidad  que  no  hemos  de  gozar.  Asi  la 


desencantaremos,  trocándola  de  pobre  y  sin  ventu- 
ra, en  opulenta  y  dichosa;  de  miserable  lugareña, 
en  ideal  princesa;  y  ese  trabajo  será  el  mejor  tribu- 
to que  rindamos  á  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

A  ESPAÑA 

EN    EL    III    CENTENARIO    DE    LA    PUBLICACIÓN 

del  «quijote» 

soneto 

El  portentoso  Libro  de  Cervantes, 
Reflejo  fiel  del  mundo  y  de  la  vida, 
Honda  y  grave  lección  lleva  escondida 
En  sus  alegres  páginas  vibrantes. 

Delirios  de  Amadises  y  Tirantes 
O  perturban  ó  amenguan  sin  medida. 
En  don  Quijote,  el  alma  esclarecida; 
En  Sancho  Panza,  la  virtud  de  enantes. 

Cabal  fuera  el  hidalgo  con  cordura, 
Y  el  labriego,  cabal  con  más  nobleza: 
Esta  lección  el  grande  Libro  entraña: 

¿Podremos  ser  Quijotes  sin  locura? 
¿No  podremos  ser  Sanchos  sin  bajeza? 
¿No  quieres  revivir  ¡oh  madre  España!? 


Ángel  Aviles. 


Madrid  y  Mayo  de  1(1(15. 


EN  lA  SOCIEPAP  QEOQRAFICA 


La  Mancha  en  tiempo  de  Cervantes. 


ONFERENCiA   leída  el  día  3  de  Mayo  de 

Jí*  1905  en  la  velada  que  la  Sociedad  Geo- 

^  á'/'Á/Zcíí  dedicó  á  conmemorar  la  publica  - 

ción  del  Quijote  de  la  Mancha,  por  don 

Antonio  Blázquez. 

Señores: 
Nací  en  una  villa  de  la  Mancha  tendida  muelle- 
mente sobre  elevado  cerro,  rodeada  de  frescos  y 
poblados  montes,  donde  la  encina  presta  sombra, 
el  madroño  color,  el  romero  aroma,  el  agua  co- 
rriente, que  salta  entre  las  peñas,  suave  murmullo; 
donde  las  aves,  con  sus  trinos,  rompen  la  indefini- 
da monotonía  de  aquel  ruido  y  con  su  aleteo  la 
calma  del  aire,  y  cuyos  cimientos  rojos  como  la 
sangre  se  truecan  en  viva  y  moviente  plata  (1);  lle- 
váronme consejos  de  parientes  cariñosos  (2)  á  un 
Cuerpo  de  brillante  historia  y  de  más  merecimien- 
tos que  fortuna,  al  que  pertenecieron  los  dos  lite- 
ratos más  insignes  de  esta  península,  partida  en  dos 
reinos  por  el  error  y  la  malicia,  Camof-ns  (3)  y  Cer- 
vantes (4),  el  poeta  épico  y  el  novelista  más  genial 
de  todos  los  siglos,  y  sin  duda  por  estas  circuns- 
tancias, por  ser  manchego,  como  Don  Quijote,  y 
por  ser  administrador  militar,  como  Cervantes,  me 
eligieron  para  que  colocara  á  las  plantas  del  manco 


(1)  Almadén  del  Azogue,  que  hoy  corresponde  á  la  provincia  de  Ciudad 
Real,  en  la  cual  están  el  campo  de  Criptana,  Puerto  Lápiche  y  Argamasi- 
Ua,  lugares  mencionados  en  el  Quijote. 

(2)  D,  Fernando  Lozano  Montes, 

(3)  Véase  Obras  de  Luiz  de  Camoens,  precedidas  de  un  ensaio  bio- 
graphico,  no^qual  se  relatan  algunos  tactos  nao  conhecidos  da  sua  vida, 
pe  lo  vizconde  de  Juromenha,  -Lisboa.  Imprensa  nacional,  1860— Según 
este  autor,  fué  Camoens  nombrado  factor  de  Chaul,  proveedor  y  veedor. 

(4)  2 Véase  el  folleto  Cervan/es,  administrador  militar,  por.D.  Jacinto 
Herniúa, 'Madrid,  1879,  y  la  obra  Documentos  cervantinos,  del  Sr,  D.  Cris- 
tóbal Pérez  Pastor.  La  circunstancia  de  existir  numerosos  documentos  re- 
lativos al  nombramiento  de  comisario  del  insigne  escritor,  hace  que  sea 
quizá  lo  único  que  indiscutiblemente  puede  afirmarse. 


hidalgo  y  del  enjuto  caballero  de  la  triste  figura, 
rendida  la  rodilla  y  descubierta  la  frente,  el  home- 
naje de  admiración  y  de  respeto  que  al  rey  de  los 
ingenios  españoles  y  á  su  obra  maestra  dedica  esta 
noche  la  Real  Sociedad  Geográfica. 

Porque  otros  méritos  no  tengo.  Como  geógrafo, 
cualquiera  de  mis  consocios  me  aventaja,  y  como 
literato,  jamás  intenté  brillar,  que  hice  pasar  la  fres 
ca  corriente  de  la  imaginación  de  mis  años  juveni- 
les por  estrecha  disciplina  y  convertíla  en  agente  de 
trabajo,  al  modo  que  se  convierte  la  corriente  libre 
y  bulliciosa  del  río  que  atraviesa  el  remanso  tran- 
quilo, sereno  y  apacible,  donde  los  árboles  y  las 
florecillas  se  retratan  y  los  peces  se  mueven  con 
soltura,  en  caudal  medido  y  graduado. 

Tenedme,  pues,  benevolencia  y  consideración,  y 
ya  que  la  suerte  así  lo  quiere,  sea  mi  pequenez  é 
insignificancia  término  de  comparación  para  la  ma- 
jestad de  su  figura  y  para  la  grandeza  de  su  gloria. 
¡Cervantes  y  Don  Quijote!  ¡Pobres  hidalgos,  lle- 
nos de  ideas  nobles  y  rodeados  de  realidad  villana! 
¿Dónde  nacisteis?  Ni  aun  eso  se  sabe  con  certeza. 
Mas,  ¿qué  importa?  Cervantes  fué  español,  Don 
Quijote,  manchego,  y  si  comparamos  uno  y  otro, 
el  genio  creador  de  Cervantes  y  el  ingenio  pertur- 
bado de  Don  Alonso  Quesada,  parécenos  que  es 
mayor  y  más  grande  figura  la  del  hijo  que  la  del 
padre;  la  de  aquel  héroe,  que  encierra  en  su  alma 
bajo  la  piel  rugosa  y  apergaminada,  la  amarillez  de 
su  rostro  y  la  flaqueza  de  sus  miembros,  los  nobles 
ideales  de  la  niñez;  el  espíritu  de  justicia,  que  le 
hace  defender  á  Andresillo;  el  ansia  de  aventuras, 
que  le  lleva  á  combatir  con  los  molinos;  el  amor 
tierno  y  espiritual  á  Dulcinea;  los  ardorosos  arran- 
ques de  la  juventud,  y  la  delicadeza  de  las  almas 
puras.  Porque  Don  Quijote  es  la  síntesis  de  la  cien- 
cia y  del  espíritu  de  Cervantes:  es  Cervantes,  que 
sueña,  que  ansia,  que  anhela,  que  siente  el  bien  y 
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!e  ama;  es  su  afán  de  justicia  y  de  verdad.  Fuera 
Cervantes  un  espíritu  como  tantos  otros  á  quienes 
la  realidad  sujeta  y  esclaviza,  y,  á  pesar  de  sus 
grandes  cualidades  literarias,  Cervantes  nos  presen- 
taría en  sus  cuadros  notas  obscuras  como  sus  des- 
dichas, amargas  como  sus  disgustos,  tristes  como 
muchos  de  sus  días  pasados  en  cautiverio,  ó  lar- 
gos, muy  largos,  como  lo  son  los  de  las  privacio- 
nes. Pero  Cervantes  no  es  así,  bien  lo  sabéis;  en 
sus  relatos  apenas  hay  una  queja;  son  notas  placi- 
dísimas y  delicadas,  pues,  por  encima  de  todas  las 
realidades,     Cervantes 
ve  la  realidad  del  bien, 
la  realidad  de  la  belle- 
za, y  las  difunde  por 
doquier,  no  dejando  sus 
libros  en  los  lectores  la 
impresión  de  la  maldad 
que  avasalla,  sino  del 
bien  que  triunfa. 

¿Qué  era  la  Mancha, 
teatro  de  las  hazañas 
de  Don  Quijote?  To- 
dos sabemos  lo  que  es 
hoy;  algunos  ignora- 
mos lo  que  fué;  mu- 
chos identifican  esce- 
nas y  pasajes  con  lu- 
gares de  aquel  enton- 
ces, quizá  sin  prueba 
cierta  y  convincente; 
mas  no  todos  nos  da- 
mos cuenta  exacta  de 
su  territorio  y  de  su 
vida,  de  sus  productos 
y  caminos,  de  sus  tra- 
diciones y  leyendas. 
Permitidme,  pues,  que 
de  esto  me  ocupe  y 
que  no  trate  á  Cervan- 
tes como  geógrafo  ya  que,  respecto  de  este  asunto, 
por  feliz  iniciativa  de  nuestro  presidente,  el  Bo- 
letín de  esta  Sociedad  ha  publicado  un  trabajo 
tan  bien  hecho  como  interesante,  debido  á  quien, 
por  haber  sido  nuestro  primer  director  y  por 
tener  altas  dotes  de  geógrafo,  considero  como 
mi  superior  y  maestro;  hombre  cuyo  amor  á  la 
ciencia  y  respeto  á  la  virtud  le  llevaron  á  fun- 
dar una  institución  admirable,  que  perdurará  eter- 
namente, haciendo  que  todos  los  años  tengan 
aquellas  excelsas  cualidades  debida  recompen- 
sa,  otorgada  por  la   Real  Academia  de   la  His- 
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toria  (1).  En  realidad,  el  país  en  que  se  desarrollan 
los  sucesos  narrados  en  la  primera  parte  del  Qui- 
jote estaba  constituido,  según  sus  interpretadores 
y  comentaristas,  por  el  territorio  de  las  Ordenes 
militares  de  Calatrava,  Santiago  y  San  Juan,  Órde- 
nes de  gloriosa  tradición,  que,  establecidas  allí  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xii,  fueron  ensanchan- 
do los  confines  de  Castilla  (2). 

Todos  sabéis  el  origen  y  la  historia  de  aquella 
ínclita  milicia  que  fundaron  San  Raimundo  y  fray 
Diego  Velázquez  en  una  villa  que  fué  rival  de  To- 
_  _  ledo  largo  tiempo  y  cu- 

yos alcaides  mancha- 
ron con  sangre  cristia- 
na las  aguas  del  río  del 
engaño  Algodor,  así 
llamado  por  las  encu- 
biertas y  sorpresas  que 
en  sus  márgenes  hicie- 
ron. Todos  recordáis 
también  que  el  valero- 
so alcaide  de  Mora. 
Munio  Alfonso,  héroe 
castellano  digno  de  ser 
ensalzado  como  el  Cid, 
perdió  la  vida  luchando 
como  esforzado  león,  y 
que  sus  mutilados  res- 
tos, después  de  servir 
de  trofeo  en  las  alme- 
nas de  Calatrava,  fue- 
ron enviados  á  Toledo, 
envueltos  en  riquísimas 
telas  (3);  y  cada  ciu- 
dad, cada  castillo,  cada 
desfiladeroycadarío  re 
cuerdan  combates  obs- 
tinados, victorias  y  de- 
sastres. En  su  antiguo 
campo  estaban  Gua- 
dalerza,  castillo  y  hospital  (4);  el  Milagroso  puer- 
to (5),  donde  un  puñado  de  cristianos  contuvo  á 
la  morisma;  el  famoso  castillo  de  Salvatierra  (6); 
nido  de   águilas,  que  sólo  pudo   rendir  al   cabo 


(1)  Centenario  de  la  aparición  del  QUIJOTE».  Real  Sociedad  Geográfi- 
ca. Conocimientos  geográficos  de  Cervantes.  Madrid,  1905.  También  nues- 
tro consocio  D.  Manuel  Foronda  publicó  hace  años  un  interesante  folleto 
con  el  titulo  de  Cervantes,  viajero. 

(2)  Los  Templarios  se  habían  establecido  antes  que  estas  Órdenes. 

(3)  Anales  toledanos. 

(4)  En  él  se  refugiaron  los  caballeros  derrotados  en  Alarcón.  Consér- 
vase el  castillo  en  la  provincia  de  Ciudad  Real. 

(5)  Véase  la  Historia  escrita  por  el  Arzobispo  D.  Rodrigo  Ximénez  de 
Rada. 

(6)  Año  1210:  Anales  toledanos. 
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de  diez  meses  todo  el  poder  del  enemigo.  Allí 
Fuencaliente,  de  triste  memoria  (1),  y  Fresnedas, 
donde,  á  la  sombra  de  una  encina,  muere  Alfon- 
so Vil,  teniendo  por  asiento  las  rocas  conquis- 
tadas por  su  esfuerzo;  por  corona,  no  el  laurel  ver- 
de, que  más  parece  premio  de  los  juegos  de  paz 
que  recompensa  de  la  guerra,  sino  la  robusta  enci- 
na, que  cuadra  mejor  al  guerrero  constante  é  in- 
vencible, y  por  dosel  el  cielo  azul,  que,  en  su  in- 
mensidad y  en  su  grandeza,  recogía  el  espíritu  que 
escapó  de  aquel  cuerpo  con  el  último  suspiro  (2) 

Los  caballeros  de  San  Juan,  á  quien  reveses  de 
la  fortuna  traen  á  España  para  luchar  aquí  con  ios 
mahometanos,  ya  que  en  Jerusalén  no  podían  sos- 
tenerse, se  establecen  en  la  parte  oriental  de  los 
montes  de  Toledo  (3),  reparan  las  fortalezas  cedi- 
das por  el  monarca  ó  ganadas  á  ios  moros,  y  orga- 
nizando sus  huestes,  forman  un  valladar  contra  el 
empuje  de  los  enemigos;  y  aunque  es  pequefio  su 
territorio  y  escasas  sus  fuerzas,  su  ardimiento  es 
tan  grande,  que  merecen  la  consideración  de  los 
monarcas  y  el  agradecimiento  de  todos  los  cris- 
tianos. 

El  campo  del  priorato  de  la  Orden  de  San  Juan, 
á  la  cual  elogia  Cervantes  aplicándole  calificativos 
que  no  emplea  para  las  demás  (4),  por  lo  cual  es 
de  sospechar  que  con  ella  le  ligaba  algún  particular 
afecto,  aunque  dividido  en  dos  prioratos  por  las 
luchas  de  D.  Diego  de  Toledo  y  de  D.  Alvaro  de 
Zúñiga,  en  los  comienzos  del  siglo  xvi,  el  de  Con- 
suegra y  el  de  Alcázar,  fornnban  en  1605  una  sola 
provincia  (5). 

La  Orden  de  Santiago  le  es  frontera. 

El  priorato  de  Uclés  y  el  de  San  Juan  se  encuen- 
tran extendidos  por  los  manchegos  campos,  uno  al 
lado  del  otro,  sirviéndoles  de  línea  divisoria  la  que 
hoy  sigue  el  ferrocarril  desde  Andalucía  hasta  Al- 
cázar y  luego  las  llanuras  que  atraviesan  el  Záncara 
y  Guadiana  (6);  mas  por  un  esfuerzo  colosal  la  Or- 


(1)  Véase  la  obra  de  Rades  de  Andrada.  La  conducta  del  maestre  don 
Martín  Pérez  de  Lionas  contra  los  vencidos  moros  provocó  un  cisma  en 
la  Orden. 

(2)  Puede  consultarse  la  Crónica  de  Alfonso  VIH. 

(3)  En  1102  el  monarca  castellano  les  concedió  Criptana,  Villajos  y 
Quero;  pero  teniendo  que  atender  á  los  asuntos  de  Oriente,  trasladó  esta 
donación  á  D.  Miguel  Anabán.  Heroás:  Diccionario  liistórico-gcográfico 
de  la  provincia  de  Ciudad  Real.  En  1183  volvieron  á  Castilla  y  recibieron  á 
Consuegra,  según  carta  otorgada  en  Valencia  á  13  de  Agosto  de  la 
era  1221. 

(4)  «Caballeros  de  una  Orden  santísima  ,  dice  Cervantes. 

(5)  El  Papa  Clemente  Vil,  en  1521,  aprobó  la  división  en  los  dos  prio- 
ratos quedando  sólo  al  prior  de  León  los  pueblos  de  Alcázar,  Argamasilla 
Quero  y  Villafranca. 

(6)  Claro  es  que  la  linea  divisoria  no  coincide  exactamente  con  la  via 
férrea,  pero  va  muy  próxima.  Por  el  Sur  los  limites  constan  en  la  concesión 
de  la  villa  de  Alhambra  á  D.  Alvaro  de  Lara  (1217)  y  en  la  concordia  con 
la  Orden  de  Santiago,  pocos  años  después.  Estos  limites  eran  El  Pozo  del 
Ciervo  (8  km.  de  Manzanares),  la  Coscojosa  Mayor,  la  Coscojosa  Menor, 


den  de  Santiago  se  adelanta,  rebasa  el  castillo  de 
Ruidera,  junto  al  cual  estaba  el  límite  de  la  Orden 
de  San  Juan,  y  por  donaciones  y  conquistas,  se  ex- 
tiende hacia  Occidente  por  Alhambra,  la  Solana  y 
y  la  Membrilla,  viniendo  á  confinar  con  Calatrava, 
que  desde  Malagón  y  Villarrubía  avanzaba  sus  lin- 
deros por  Manzanares,  el  Peral,  Santa  Cruz  y  el 
Viso,  terminando  en  Sierra  Morena,  en  aquella  al- 
tísima montaña  del  Murum  antiguo  y  del  Muradal 
de  la  Edad  Media  que  presenció  la  lucha  de  Asdrú- 
bal  con  Nerón  en  Lapides  atros  (1);  la  de  Alfonso 
VIH  y  Aben  Jucef  en  las  Navas  de  Tolosa  (2),  y  á 
cuya  cima  llegaron  hace  un  siglo  conducidos  por 
el  viento  el  ruido  del  cañón  que  tronaba  en  Bailen 
contra  los  enemigos  de  nuestra  independencia  y 
los  cánticos  de  victoria  que  entonaban  nuestros 
soldados. 

La  separación  que  el  campo  de  San  Juan  esta- 
blecía entre  losados  territorios  santiaguistas,  trajo 
forzosamente  la  separación  administrativa. 

El  priorato  de  Uclés  y  el  campo  de  Montiel, 
aunque  sujetos  á  la  autoridad  maestral,  son  entida- 
des separadas,  y  así  uno  y  otro  han  conservado  su 
nombre  hasta  nuestros  días,  en  que  la  unificación 
política  y  administrativa  de  todo  el  territorio  nacio- 
nal es  un  heeho  consolidado. 

El  ámbito  del  famoso  Campo  de  Montiel,  men- 
cionado por  Cervantes,  comprendía  desde  el  Ayo- 
zo,  bastante  al  S.  de  Argamasilla  de  Alba,  y  desde 
cerca  de  Manzanares  y  Membrilla  hasta  Beas,  San- 
tisteban  y  Montizón,  en  la  provincia  de  Jaén,  llegan- 
do por  Levante  á  abarcar  casi  todas  las  lagunas  de 
Ruidera,  el  pueblo  de  la  Osa  de  Montiel,  la  ermita 
de  San  Pedro,  la  Cueva  de  Montesinos  y  el  castillo 
de  Rochafrida  (3). 

Pero  ha  de  observarse,  porque  puede  tener  gran 
importancia,  que  los  geógrafos  españoles,  ó,  por 
mejor  decir,  el  único  mapa  de  España  que  circula- 
ba desde  1550,  y  cuyas  ediciones  fueron  muy  nu- 
merosas y  casi  todas  anteriores  al  Quijote,  sitúa  el 
campo  de  Montiel,  no  en  el  lugar  que  le  correspon- 
de, sino  al  E.  de  Alcázar  de  San  Juan  y  al  N.  de 
Minaya,  Roda,  Gineta,  Albacete  y  Chinchilla,  y  al 
Sur  de  Cañavate  (provincia  de  Cuenca),  y  como  es 
indudable  que  este  mapa  estuvo  en  manos  de  Cer- 


el  cerro  Pedregoso,  El  Sotiello,  que  es  una  peña  sobre  el  Guadiana,  la  Mo- 
raleja de  Viviano,  la  Calzada  de  Montello  hasta  Ruidera,  etc.,  según  se  in- 
dica en  mi  Historia  de  la  provincia  de  Ciudad  Real,  donde  constan  tam- 
bién los  limites  con  la  Orden  de  Calatrava  y  otros  pormenores,  tanto  res- 
pecto de  esta  Orden  como  de  las  de  Calatrava  y  Santiaso. 

(1)  Vtase  Tito  Livio. 

(2)  Véase  mi  Historia  de  la  provincia  de  Ciudad  Real,  donde  se  fija  el 
verdadero  sitio  en  que  tuvo  lugar  esta  batalla. 

(3)  Constan,  como  he  indicado,  en  mi  citada  Historia, 
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vantes,  pudieran  explicarse  algunas  dudas  y  con- 
tradicciones del  Quijote,  por  este  error  del  cual 
no  era  Cervantes  responsable  (1). 

Respecto  de  la  Mancha,  bajo  cuyo  nombre  se 
comprende  en  la  actualidad  una  gran  extensión  de 
territorio,  aparece  muy  limi- 
tada y  circunscripta  desde 
el  siglo  XIV,  en  cuya  época 
(1353)  acuden  al  infante  Don 
Fadrique,  Maestre  de  San- 
tiago, los  pueblos  de  El  Cam 
po  de  Criptana,  Villajos  (hoy 
despoblado),  Pedro  Muñoz, 
el  Toboso,  Miguel  Esteban, 
Puebla  de  Almuradiel,  Quin- 
tanar,  Villanueva,  Villama- 
yor,  Quzques  Hinojoso,  El 
Cuervo  y  la  Puebla  del  Al- 
jibe (2),  solicitando  autori- 
zación para  constituir  un 
ayuntamiento  en  común,  co- 
mo los  de  Uclés  y  Montiel, 
el  cual  tomó  el  nombre  de 
Común  de  la  Mancha;  no 
siendo  esta  agrupación  sino 
algo  parecido  á  lo  que  se 
llamó  Partido,  y  últimamen- 
te Gobierno,  siendo  su  cabe- 
cera el  Campo  de  Criptana, 
población  de  gran  vecinda- 
rio, riqueza  y  antigüedad. 

¿Fué  á  esta  Mancha  admi- 
nistrativa, tradicional  é  his- 
tórica, á  la  que  hace  referen- 
cia Cervantes  en  la  vida  de 
Don  Quijote,  como  puede 
sospecharse  por  estar  en  ella 
Quintanar  y  el  Toboso,  los 
dos  únicos  pueblos  que  cita 
en  su  obra  de  un  modo  ter- 
minante y  claro,  como  pue- 
blos de  la  región  en  que  Don 
Quijote  opera,  y  por  estar 
en  ella  los  únicos  molinos 
de   viento  que  había  entonces   en   España? 

No  quiero  aventurar  opiniones,  que  aun  teniendo 
sólido  fundamento,  serían  desechadas,  quizá  sin 


examen;  pero  precisa  hacer  constar  estas  dudas  y 
señalar  el  valor  geográfico  de  las  denominaciones 
de  territorios  mencionados  por  Cervantes,  para  que 
se  forme  más  seguro  juicio,  porque  la  Mancha  de 
hoy  no  es  la  de  entonces,  y  sin  embargo,  nadie  ha 
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Parte  de!  Mapa  de  España  de  la  obra  de  flbratiam  Ortello, 
publicado  en  los  comienzos  del  siglo  XVII. 
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La  proíincia  de  la  Mancha  v  los  territorios  de  San  3uan,  v  Calatraua  v  Campo  de  Montiel 
en  la  época  en  que  se  publicó  el  Quijote. 


intentado  puntualizar  sus  límites  y  su  situación  en 
aquella  fecha  (1), 

Es  verdad  que  el  Común  de  la  Mancha,  y  de 


(1)  El  mapa  que  se  reproduce  en  parte  en  este  trabajo  es  el  de  Pedro 
de  Medina,  editado  en  SeviUa  en  1550;  pero  el  ejemplar  reproducido  es  el 
de  la  edición  de  la  obra  de  Ortelio  de  1605. 

(2)  Hervás:  Diccionario  histórico,  geográfico,  etc.,  de  la  provincia  de 
iudad  Real. 


(1)  Cervantes  hace  referencia  á  la  provincia  de  la  Mancha  en  los  pá- 
rrafos que  transcribo  después,  prueba  de  que  de  ella  trataba,  y,  por  lo  me- 
nos, de  que  conocía  su  existencia.  Habla  también  de  la  Mancha  de  Ara- 
gón en  otro  lugar,  pero  sólo  cita  estas  dos  .Manchas.  Ha  de  observarse 
que  se  opone  á  la  pretensión  de  que  empleaba  la  palabra  Mancha  en  otra 
acepción,  quizá  más  extensa,  el  que  cuando  se  ocupa  de  los  territorios  in- 
mediatos los  llama  también  con  sus  nombres  oficiales,  digámoslo  asi. 
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paso  advertiré  que  había  otras  Manchas,  á  las  cua- 
les no  hizo  indudablemente  Cervantes  patria  de  su 
héroe  como  la  de  Aragón,  a!  Este  de  Albacete,  te- 
nía por  principal  razón  de  su  existencia  el  reparto 
de  tributos  y  el  aprovechamiento  de  leñas  y  de 
pastos;  pero  no  es  menos  cierto  que  existía  con  va- 
lor legal  en  1605,  aun  cuando  la  administración  de 
justicia,  que  antes  radicaba  en  Criptana  para  la 
primera  instancia  hubiera  pasado  al  Quintanar  en 
1566,  causando  esta  disposición  tan  gran  enojo  y 
disgusto  en  el  Campo  de  Criptana,  que  decían  que 
«de  villa  la  habían  convertido  en  menos  que  aldea  , 
y  sosteniendo  reclamaciones  y  recursos  contra  tal 
disposición  durante  más  de  cuarenta  años,  hasta 
que  al  fin,  en  1609,  lograron,  ya  que  no  todo  lo  que 
pretendían,  el  privilegio  de  primera  instancia,  con 
la  jurisdicción  civil  y  criminal:  y  lo  prueban  las  re- 
laciones de  las  visitas  ó  inspecciones  que  en  la 
Orden  de  Santiago  se  hacían  y  todos  los  documen- 
tos relativos  á  la  misma,  en  los  que  aparece  como 
uno  de  los  partidos  de  esta  ínclita  miiicia,  con  el 
nombre  de  provincia  de  la  Mancha,  nombre  que 
igualmente  recibe  en  los  censos  oficiales  de  la  co- 
rona de  Castilla  en  los  siglos  xv  y  xvi. 

Hay  en  las  entradas  de  Sierra  Morena,  allí  donde 
acaban  los  valles  siempre  verdes  y  las  tierras  on- 
duladas, un  angosto  desfiladero,  que  ciñen,  como 
muros,  dos  altísimos  montes  de  agria  y  difícil  subi- 
da; en  uno  estuvo  Salvatierra,  en  otro  Calatrava  la 
Nueva:  en  ambos,  aunque  en  distinto  tiempo,  la  re- 
sidencia de  los  maestres  (1). 

Ya  del  primero  sólo  quedan  los  cimientos:  del  se 
gundo,  además  de  largos  murallones  y  torres  gigan- 
tescas, hay  ruinosa,  muy  ruinosa,  pero  muy  bella, 
con  su  portada  ojival,  que  dominaba  un  hermoso 
rosetón  calado,  una  iglesia  del  siglo  xiii.  En  aque- 
llas ruinas  y  en  esta  iglesia,  moraban  en  tiempo  de 


puesto  que  cila  el  campo  de  Montiel,  el  territorio  de  la  Orden  de  San 
Juan  y  campo  de  Calatrava. 

En  cuanto  á  que  el  nombre  genérico  de  Mancha  comprendiera  mayor 
extensión  de  territorio,  es  cierto  que  quizá  en  tiempo  de  la  dominación 
de  los  árabes  asi  sucedía,  y  que  ya  avanzado  el  siglo  xvii,  en  1691,  la  pro- 
vincia de  la  Mancha,  con  la  capitalidad  en  Ciudad  Real,  varió  de  exten- 
sión y  de  territorio,  comprendiendo  gran  parte  de  lo  que  hoy  es  provincia 
de  Ciudad  Real;  pero  aquella  denominación  es  tan  vaga  en  1605,  que  mu- 
chos pueblos  no  la  consignan  y  otros  muchos  la  emplean  en  forma  que  no 
se  acomoda  á  lo  que  dicen  los  escritores  de  hoy;  asi,  por  ejemplo,  eran  de 
la  Mancha  de  Aragón  la  Puebla  de  Almoradiel  y  Quintanar  de  la  Orden, 
Socuéllamos  era  de  la  Mancha  de  Toledo  y  El  Toboso  en  la  Mancha  de 
Castilla,  según  las  relaciones  topográficas.  La  Mancha  de  Monte  Aragón 
se  cita  en  la  Crónica  del  Rey  D.  Pedro.  Zurita  la  sitúa  en  la  provincia  de 
Albacete,  llevándola  hasta  Alhambra  en  la  provincia  de  Ciudad  Real  en 
contra  de  las  relaciones  topográficas,  fundándose  en  un  libro  portugués 
del  siglo  XIV:  no  creemos  que  pueda  hacer  fe  tal  testimonio  en  materias 
geográficas  del  interior  del  reino  de  Castilla  y  en  otro  siglo;  Mariana, 
Ocanipo,  Zurita  en  su  crónica  y  Garibay  no  la  describen  á  pesar  de  ocu- 
parse detenidamente  en  la  ocultación  del  Guadiana. 

(1)  Ha  de  advertirse,  sin  embargo,  que  la  casa  matriz  estuvo  en  una 
villa  situada  en  las  orillas  del  Guadiana. 


Cervantes  el  prior  de  la  orden,  que  era  la  cuarta 
dignidad  de  ella,  el  sacristán  mayor,  seis  comenda- 
dores, y,  por  lo  menos,  treinta  religiosos  profesos, 
y  en  aquella  suntuosa  casa,  que  espléndidamente 
dotaron  los  maestres  y  comendadores,  y  en  cuyas 
capillas  solicitaban  enterramiento  los  más  ilustres 
proceres  (1)  y  las  más  nobles  damas,  maravilla  ar- 
quitectónica, edificio  de  tradición  gloriosa,  teatro  de 
importantes  acontecimientos  históricos,  é  ilustre 
panteón  de  príncipes  y  de  héroes,  se  educaban  al 
par  para  la  religión  y  para  la  ciencia. 

Mas  ya  en  el  siglo  xvii  no  era  Calatrava  la  Nue- 
va la  capital  del  territorio  de  la  Orden;  aquélla  re- 
sidía en  Almagro,  hermosa  ciudad,  enclavada  en 
medio  del  campo  calatravo,  con  fáciles  comunica- 
ciones y  con  campo  feraz  y  rico  término.  En  ella 
moraba  el  alcalde  mayor,  encargado  de  admitir  y 
resolver  en  primera  instancia  las  causas  y  negocios 
de  los  pueblos  del  partido  que  no  disfrutaban  de 
este  privilegio,  quedando  el  recurso  de  apelación 
ante  el  Consejo  de  las  órdenes  ó  la  Chancillería  de 
Granada,  según  la  índole  de  los  asuntos  (2). 

En  1534  decretó,  sin  embargo,  el  capítulo  gene- 
ral la  creación  del  partido  de  Almodóvar  del  Cam- 
po, y  aun  cuando  se  dio  el  caso  extraordinario  de 
rechazar  esta  villa  la  capitalidad  que  le  concedían, 
pagando  para  ello  30.000  ducados,  pronto  volvió 
á  mejor  acuerdo,  y  pidió  el  restablecimiento,  que 
al  fin  logró  en  el  año  de  1602,  bien  que  ya  para 
esta  fecha  su  gobernación  fuera  casi  nominal, 
porque  las  villas  habían  recobrado  la  primera  ins- 
tancia. 

En  el  campo  de  Montiel,  que  tomó  su  nombre  de 
una  villa  y  castillo  famosos,  testigos  después  de  la 
lucha  fratricida  entre  el  rey  legítimo  y  el  bastardo 
pretendiente,  decidida,  más  que  por  la  ayuda  de 
Du-Guesclin,  por  el  aislamiento  en  que  á  Don  Pe- 
dro dejaron  en  esta  ocasión  el  clero,  la  nobleza  y 
las  ciudades  del  reino  (3),  la  organización  era  aná- 
loga; y  lo  mismo  sucedía  en  el  priorato  de  San  Juan 
y  en  los  pueblos  comprendidos  entre  el  Guadiana 
y  los  montes,  sobre  los  cuales  ejercía  jurisdicción 
el  gobernador  de  Toledo  (4). 

En  el  orden  económico,  el  campo  de  Montiel,  la 
provincia  de  la  Mancha,  el  priorato  de  San  Juan  y 


(1)  Entre  otros  personajes  enterrados  en  Calatrava  la  Nueva,  puedo  ci- 
tar al  Infante  D.  Alfonso,  hermano  de  Isabel  la  Católica  (siglo  XV)  y  la  Du- 
quesa de  Veragua  (siglo  XVI). 

(2)  Esta  Chancilleria  fué  establecida  primeramente  en  Ciudad  Real  en 
1494,  pero  en  1505  se  trasladó  á  Granada.  También  se  estableció  en  ella 
en  1483  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  trasladado  á  Toledo  en  1485. 

(3)  Véase  mi  folleto yuíWo  critico  de  la  batalla  de  Montiel. 

(4)  Para  toda  la  organización  administrativa,  consúltense  las  relacio- 
nes topográhcas  redactadas  por  orden  de  Felipe  II. 
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el  Campo  de  Calatrava,  formaban  otras  tantas  en- 
tidades, que  tenían  cada  una  sus  aprovechamientos 
comunales  de  pastos  y  leñas,  y  he  aquí  por  qué  no 
parece  deba  alejarse  la  escena  de  Juan  Haldudo  y 
Don  Quijote  del  pueblo  de  Quintanar  de  la  Orden, 
llevándola  como  pretenden  á  la  Membrilla,  porque 
además  de  dar  á  entender  en  aquel  capítulo  que  el 
pueblo  estaba  próximo,  pues  Haldudo  invitaba  á 
Andresilla  á  ir  á  su  casa  por  la  soldada,  había  tan- 
tas facilidades  para  utilizar  los  campos  comunales 
de  la  Mancha,  y  tan  pocas  para  llevar  ganados  á 
través  de  los  distintos  territorios,  pagando  los  de- 
rechos de  portazgo,  arrendamiento,  etc.,  y  expo- 

Lfl  PRoeEsiuN  E.vien 


El  ¡efe  superior  de  Palacio  señor  duque  de  5otoniavor,  dirigiéndose  a 

de  5.  M.  el  Rev. 
niéndose  á  vejaciones  y  molestias,  que  aunque  que- 
pa dentro  de  lo  posible  aquella  hipótesis,  está  fue- 
ra del  orden  de  probabilidad  (1). 

Si  de  la  distribución  del  territorio  en  provincias 
pasamos  á  estudiar  el  número  y  denominación  de 
los  funcionarios  y  sus  facultades,  veremos  que  en 
cada  partido  había  una  gobernación,  una  cárcel  y 
una  audiencia;  aquélla  con  su  gobernador,  tenien- 
te y  alguaciles;  la  segunda  con  un  alcaide,  y  la  úl- 
tima con  un  número  variable  de  regidores,  además 
de  los  mayordomos  (2). 

(1)  Se  dice  que  pudo  estar  lejos  del  Quintanar,  puesto  que  es  sabido 
que  los  ganados  iban  á  lejanas  tierras  en  busca  de  pastos;  pero  la  trasliu- 
mación,  que  asi  puede  Uaniarse,  no  se  hacia  para  pequeños  rebaños  de 
ovejas,  sino  para  un  número  crecido  de  cabezas,  y  un  pastorcillo  de  15  años 
no  podia  llevar  500  ó  1.000  cabezas;  y  para  menor  número  que  éstas,  para 
50  ó  60,  lo  que  empleaban  ordinariamente,  es  la  transterminación.  Hoy, 
como  entonces,  el  ganado  se  denomina  estante,  transterminante  y  tras- 
humante, y  su  régimen  de  vida  guarda  relación  con  el  número,  aparte  de 
otras  circunstancias  y  condiciones. 

(2)  Entre  los  datos  recogidos  para  esta  conferencia,  figuran  los  relati- 
vos al  número  de  funcionarios  de  cada  gobernación,  que  no  inserto  en  ob- 
sequio á  la  brevedad. 


Nombraba  el  rey  los  gobernadores,  cuyas  facul- 
tades eran  visitar  los  pueblos  y  lugares,  inspeccio- 
nando la  manera  de  ejercer  sus  cargos  los  alcaldes, 
oír  las  quejas  y  agravios,  y  resolver  brevemente 
sobre  ellos,  presidiendo  también  las  juntas  genera- 
les para  el  reparto  de  los  tributos,  en  las  cuales  los 
representantes  de  los  pueblos  se  colocaban  según 
el  orden  de  antigüedad  de  las  villas,  de  modo  aná- 
logo á  como  las  ciudades  lo  efectuaban  en  las  Cor- 
tes; pero  la  elección  de  las  autoridades  locales  tenía 
efecto  por  un  sistema  mixto,  que  consistía  en  meter 
en  sacos  ó  en  cántaros  cierto  número  de  papeletas 
con  nombres  de  personas  elegibles,  separando  los 
hidalgos  de  los  del  estado  llano,  y 
sacando  por  suerte  cada  año  doble 
número  de  papeletas  que  cargos  ha- 
1  bia  que  proveer,  y  de  aquéllos  ele- 

gían los  gobernadores  de  los  partidos, 
los  priores  de  las  Ordenes,  ó  los  se- 
ñores de  las  villas,  los  que  habían  de 
ejercitarlos  en  el  año  siguiente,  sien- 
do de  advertir  que  los  cargos  reser- 
vados á  los  hidalgos,  guardaban  pro- 
porción con  el  número  de  éstos,  y 
que,  por  regla  general,  eran  retribuí- 
dos  en  los  pueblos  de  la  Orden  de 
Santiago,  y  gratuitos  en  las  otras  dos 
Ordenes. 

En   el    orden    eclesiástico,   tenían 
Prior  en   Uclés  la   provincia   de   la 
Mancha  y  Ribera  del  Tajo  (éstos  eran 
depositar  la  corona    los  nombres  de  los  dos  partidos),  y 
Vicarios,  el  Priorato  de  San  Juan  y 
los  Campos  de  Montiel  y  Calatrava,  los  cuales  re- 
sidían en  Alcázar,  Infantes  y  Ciudad  Real. 

Si  abandonamos  el  tren  en  Quero,  Villacañas, 
Alcázar  ó  Socuéllamos,  en  cualquier  punto  de  esta 
comarca,  dejáis  de  ver  los  rieles  de  la  vía  tendidos 
por  el  suelo,  los  postes  del  telégrafo,  jalones  de  una 
línea  que  comunica  el  pensamiento,  y  las  casitas  de 
los  guardavías,  que  con  sus  cenefas  blancas  y  sus 
paramentos  grises,  rompen  la  monotonía  de  un  cie- 
lo azul  y  un  suelo  encarnado,  y  camináis  á  través 
de  aquellos  campos  desiertos,  tened  por  seguro  que 
el  cuadro  que  á  cada  momento  se  os  presenta  á  la 
vista,  cuadro  que  parece  invariable,  tal  es  la  unifor 
midad  de  las  líneas  y  del  colorido  y  la  distancia  á 
que  se  ven  las  colinas  que,  sin  apenas  relieve,  on- 
dean un  poco  el  horizonte,  es  el  mismo  de  la  Man- 
cha en  el  siglo  xvi.  No  dirijáis  vuestra  mirada  á  los 
pueblos  donde  ya  han  penetrado,  si  no  las  obras 
útiles,  al  menos  las  obras  agradables  de  la  civiliza- 
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ción;  mirad  sólo  el  suelo,  fijaos  en  los  cultivos,  en 
la  falta  de  casitas  que  conviertan  el  desierto  solita- 
rio en  agradable  y  poblada  campiña;  en  la  falta  de 
arbolado  que  dé  sombra  al  caminante,  en  la  de  una 
fuente  para  mitigar  la  sed,  en  la  de  algún  punto  de 
mira  y  referencia  en  aquel  mar  de  tierra,  de  unifor- 
midad desesperante,  donde  no  hay  abrigo  para  el 
viento,  ni  resguardo  para  el  calor,  y  donde  la  vista, 
herida  por  la  intensidad  deslumbradora  de  una  luz 
que  se  difunde  con  abrasadores  rayos  de  brillo  in- 
comparable, se  siente  fatigada,  y  apenas  puede  re- 
sistir tanto  esplendor. 

Yo  he  hecho  el  cotejo  del  terreno,  utilizando  el 
mapa  del  Instituto  Geográfico  y  las  relaciones  des- 
criptivas de  1575,  y  me  he  convencido  de  que  casi 
todo  lo  rústico  queda  invariable,  y  de  que  ni  bos- 
ques, ni  cultivos,  ni  prados  miserables,  ni  ríos  in- 
termitentes, ni  molinos  de  represa,  ni  charcos  sali- 
trosos, ni  sembrados  de  trigo  y  de  cebada,  ni  obs- 
curos y  alineados  olivares,  ni  majuelos  de  verdes 
pámpanos,  han  sufrido  cambio  importante,  y  que 
hasta  hace  no  muchos  años,  lo  único  que  parecía 
renovarse  de  tiempo  en  tiempo,  no  eran  aquellos 
terrones  que  el  arado  levantaba,  sino  las  generacio- 
nes de  cultivadores,  que  después  de  días,  de  meses, 
de  años,  de  repetir  casi  automáticamente  las  faenas, 
dejaban  de  acudir  y  de  regar  con  el  sudor  de  su 
cuerpo  aquellos  surcos,  de  donde  salía  el  sustento 
de  sus  hijos. 

Y  no  es  sólo  en  el  suelo  y  en  los  cultivos:  de 
cada  diez  fincas  rústicas  ocho  conservan  los  nom- 
bres primitivos,  habiendo  molino  nuevo  desde  hace 
más  de  trescientos  años  (1). 

Corrían  en  épocas  de  lluvia  entonces,  como  hoy, 
el  Jigüela,  el  Záncara,  el  Guadiana,  el  Azuer  y  el 
Jabalón,  y  algunas  primaveras  lluvias  torrenciales, 
precedidas  quizás  de  larga  sequía,  interceptaban 
los  caminos  reales,  arrastraban  las  débiles  plantas 
de  trigo  y  de  cebada,  inundaban  los  pueblos  y  su- 
mían en  la  miseria  á  los  aldeanos,  que  anhelantes, 
temblorosos,  aterrados,  no  podían  huir  del  peligro 
que  por  todas  partes  les  rodeaba.  En  cambio  no  se 
vio  correr  el  Záncara  durante  cuarenta  años,  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xvi  (2). 

De  estos  cinco  ríos,  sólo  uno  era  de  gran  caudal: 
el  Guadiana,  el  famoso  río,  que  á  pesar  de  cuanto 
se  le  ha  querido  empequeñecer  pretendiendo  con- 
vertirle en  afluente  del  Záncara  ó  Jigüela,  ha  conser- 
vado su  nombre,  y  es,  señores,  que  la  mayor  parte  de 


los  hechos  que  se  perpetúan,  á  pesar  de  condenar- 
los engañosas  apariencias,  tienen  una  razón  funda- 
mental tan  grande  y  tan  poderosa,  que  se  imponen 
con  fuerza  incostrastable,  y  la  fama  imperecedera 
del  Guadiana  estaba  consolidada  por  la  experiencia 
de  los  siglos,  por  el  conocimiento  exacto  de  sus 
condiciones  y  circunstancias  de  que  carecemos  en 
nuestros  días,  porque  las  obras  de  geografía  se  re- 
dactan hoy  desde  el  gabinete,  y  en  aquella  época 
y  en  las  anteriores  sucedía  lo  contrario,  pues  la  base 
del  trabajo  la  daban  las  noticias  de  viajeros,  las 
descripciones  de  los  que  recorrían  los  pueblos  y  los 
territorios,  los  valles  y  los  montes,  ya  en  expedicio- 
nes cinegéticas,  como  el  canciller  López  de  Ayala, 
ya  en  comisiones  que  los  reyes,  los  magnates  ó  las 
corporaciones  les  confiaban  (1). 

Respecto  del  Guadiana,  lo  que  se  llama  su  leyen- 
da, ha  vencido  hoy  á  la  leyenda  contraria,  y  aquel 
puente  de  ocho  leguas,  donde  pacían  numerosos 
rebaños,  no  es  un  mito  apadrinado  por  patanes  ó 
por  fabuladores,  sino  un  hecho  real  que  explica  la 
ciencia  geológica  hablando  por  boca  de  un  sabio 
español,  de  un  hombre  modesto,  que  figura  en  pri- 
mera línea  entre  los  geólogos  del  mundo,  porD.  Da- 
niel de  Cortázar,  docto  ingeniero  del  Cuerpo  de  Mi- 
nas y  académico  de  Ciencias  (2). 

Muchos  escritores  han  sostenido  en  las  postrime- 
rías del  siglo  XIX  que  el  caudal  del  Záncara  era  mu- 
cho mayor  que  el  del  Guadiana;  se  decía  que  los 
ojos  del  Guadiana,  en  los  cuales  aparece  en  forma 
de  borbotones  el  caudal  perdido,  estaban  más  altos 
que  el  lugar  en  que  se  oculta,  y  que  eso  de  la  filtra- 
ción era  un  cuento  propio  para  niños,  pero  no  para 
los  hombres  serios  y  sesudos  (3). 

De  nada  sirvió  que  las  operaciones  practicadas 
por  el  Cuerpo  de  Ingenieros  de  Caminos  dijeran  lo 
contrario,  y  que  oficialmente  se  afirmara  el  fenóme- 
no (4);  de  nada  tampoco  los  testimonios  de  la  gen- 
te del  campo  y  las  tradiciones  del  país;  de  nada,  en 
fin,  que  el  Instituto  Geográfico,  al  hacer  el  mapa  de 
España,  nos  dijera  que  existe  un  desnivel  de¡29"me- 
tros  en  sentido  inverso  al  que  suponían  los  escrito- 
res citados,  porque  ellos,  ni  conocían  los  trabajos 
de  los  ingenieros,  ni  recorrían  el  territorio,  ni  leían 
el  mapa  del  Instituto,  ni  se  enteraban  de  la  Memo- 


(1)  El  molino  nuevo  y  el  de  Doña  Sol  en  el  término  de  Miguel  Esteban 
conservan  los  nombres 

(2)  Relación  topográfica. 


(1)  El  libro  de  caza  de  Alfonso  XI  tr.ie  descripciones  minuciosas. 

(2)  En  su  Descripción  fisica  geológica  de  la  provincia  de  Ciudad  Real. 
Boletín  de  la  Comisión  del  mapa  geológico  de  España,  tomo  VU. 

(3)  Madoz,  Hervás,  Bisco  y  otros;  no  así  D,  Fermín  Caballero  y  D.  Isi- 
doro Antillón.  De  la  ocultación  del  Guadiana  se  ocuparon  Marineo  Sicu- 
lo,  Mario  Aretio,  Damián  de  Goes,  Francisco  Tarasa,  Florián  de  Ocampo 
y  Ortelio,  en  el  siglo  xvi. 

(4)  En  los  Aforos  practicados  en  1881,  se  hace  constar  la  desaparición 
de  los  ríos  citados. 
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ria  escrita  por  Cortázar,  en  la  cual  estudia  la  dispo- 
sición, naturaleza  y  espesor  de  las  capas  y  terrenos, 

Ln  PROCESIÓN  CÍVIEH 


Los  estudiantes  dirigiéndose  á  depositar  su  corona. 

y  todavía  hay  quien  cree  hablar  en  nombre  de  la 
Ciencia,  rechazando  por  fabulosa  la  verdad.  Y  es 
posible  que  sea  preciso  que  vengan,  como  ya  vie- 
nen, á  explorar  las  grutas  y  cavernas  de  nuestro  te- 
rritorio, hombres  de  otros  países  (1),  y  éstos  nos  lo 
digan  para  que  lo  creamos,  porque  aquí  puede  apli- 
carse, quizás  con  más  propiedad  que  en  otra  parte, 
el  adagio  de  que  nadie  es  profeta  en  su  tierra,  y  por 
esto  la  verdad  se  busca  fuera,  y  al  que  es  sabio  se 
le  ridiculiza,  se  le  compadece  ó  se  le  olvida. 

Y  el  fenómeno  de  la  aparición  de  aguas  que 
antes  corrieron  ocultas,  no  es  sólo  del  Guadiana,  lo 
es  también  del  Záncara,  ó,  por  lo  menos,  lo  fué  se- 
gún testimonio  antiguo  que  nos  dice  que  aunque 
corre  en  los  inviernos  se  seca  en  verano,  y  que  jun- 
to á  la  torre  de  Vejezate  hay  unos  piélagos  de  agua 
que  se  llaman  Ojos  de  la  Torre,  «los  cuales  jamás 
se  han  visto  dejar  de  estar  llenos  de  agua  y  correr 
desde  allí  abajo  lo  que  sale  de  ellos  y  ansí  cobra 
alguna  fuerza  en  dicho  río»  (2). 

Todo  esto  se  explica  fácilmente;  como  sabéis, 
por  la  existencia  de  capas  permeables  en  la  super- 
ficie, por  la  de  capas  impermeables  en  el  interior, 
por  la  rotura  de  la  superior  de  éstas  en  dos  puntos 
y  por  la  diferencia  de  nivel,  siendo  de  advertir  que 
la  constitución  geológica  de  esta  comarca  es  preci- 

(i)  Mr.  Martel,  que  en  el  próximo  pasado  mes  ha  visitado  la  cueva  de 
Altamira  (provincia  de  Santander).  Dicho  señor  es  uno  de  los  Apóstoles 
de  la  Speleologia,  y  tiene  publicados  muchos  estudios  acerca  de  las  co- 
rrientes subterráneas. 

(2)    Relación  topográfica. 


sámente  la  más  á  propósito  para  esta  clase  de  fe- 
nómenos, estudiados  en  Grecia,  en  Austria  y   en 
Francia,  donde  se  conocen  las  ca- 
tavotras,  los  carsos  y  los  causses 
(simas). 

Pero  no  hace  falta  traer  á  cola- 
ción ejemplos  tan  lejanos:  el  Jigüe- 
la,  el  Záncara  y  el  Azuer  al  llegar 
á  los  territorios  en  que  estaba  en- 
clavado el  teatro  de  las  hazañas 
de  Don  Quijote  desaparecen  en  el 
suelo:  uno  de  ellos  en  Quero,  otro 
en  Socuéllamos  y  otro  en  Manza- 
nares dejan  de  correr  y  se  hunden; 
y  alguno,  como  el  Záncara,  según 
he  dicho,  manifiesta  su  aparición 
en  esas  lagunas  que  se  llaman 
ojos,  como  las  del  Guadiana,  sig- 
nificando con  esto  que  por  allí  las 
aguas  escondidas  ven  la  luz  del 
sol,  los  campos  siempre  verdes, 
los  mansos  ganados  que  pacen 
en  sus  riberas,  y  donde  los  pececillos  lucen  sus 
escamas  plateadas. 

Y  no  es  sólo  este  fenómeno  curioso  el  que  en  la 
Mancha  tiene  lugar.  De  su  régimen  hidrológico 
nos  dicen  en  el  Quintanar,  en  la  patria  de  Juan  Hal- 
dudo,  que  mientras  los  pozos  enclavados  en  la  mi- 
tad del  pueblo  son  de  agua  gorda,  los  otros  la  tie- 
nen fina  y  delgada;  y  cuentan  también  las  relacio- 
nes topográficas  que  Socuéllamos,  pueblo   antes 

Ln  PROCESIÓN  CÍVICA 


La  estatua  de  Ceruantes  antes  de  la  manifestación. 
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extremadamente  seco,  se  hizo  de  repente  encharca- 
do y  pantanoso,  no  debiéndose  esto  á  una  crecida 
del   Arroyo    ó   río   de 


Coreóles  que  por  allí 
pasa,  sino  á  una  rotura 
de  esa  capa  superior 
impermeable  ó  á  un 
hundimiento  del  suelo 
que,  ahuecado  por  la 
corriente  interna,  no 
pudo  resistir  el  peso 
de  la  tierra  que  le  cu- 
bría (1). 

No  menos  famosas 
que  la  desaparición  del 
Guadiana  eran  las  la- 
gunas de  Ruidera,  don- 
de tiene  su  nacimiento 
y  donde  se  encuentran 
la  cueva  de  Montesinos 
y  el  castillo  de  Rocha- 
frida  citados  igualmen 
te  por  Cervantes. 

De  estas  lagunas, 
cueva  y  castillo,  la  re- 
lación de  Argamasilla 
se  limita  á  consignar 
que  dos  lagunas  están 
en  su  término  y  que  de  allí  procede  el  Guadiana, 
con  la  noticia  de  que  el  castillo  de  Peiñarroya,  en- 


LH  PROCESIÓN  eivien 


«En  el  nacimiento  del  Guadiana  hay  (seis)  grandes 
piélagos  de  agua,  que  dicen  son  los  mayores  que  exis- 
ten en  España,  y  se  cría 


La  cslalua  de  Ceruanles  después  de  la  manifestación 


en  ellos  mucha  pesca  de 
peces  comunes,  y  en  la 
principal  hay  un  here- 
damiento de  cuatro  ca- 
sas de  molinos,  que  en 
cada  casa  hay  cuatro 
molinos,  los  cuales  son 
labrados  de  cal  y  canto, 
y  debajo  de  los  funda- 
mentos tienen  leños  de 
carrasca,  que  se  vieron 
labrar  en  nuestro  tiem- 
po, y  el  agua  que  sale 
de  una  casa  da  en  la 
otra.  Es  de  la  mesa 
maestral  de  Santiago, 
y  á  la  parte  de  Levan- 
te, en  una  laguna  (que 
se  dice  que  no  tiene 
mucha  agua,  y  aun  en 
Agosto  se  suele  apocar 
y  enjugar  y  que  no 
quedan  sino  aguacha- 
res), hay  una  fortaleza 
arruinada  en  medio  de 
la  dicha  laguna,  que  comúnmente  se  llama  castillo 
de  Rochafrida,  donde  dicen  en  esta  tierra  que  anti- 


clavado en  la  ori- 
lla del  río  (pero 
lejos  de  las  lagu- 
nas), era  uno  de 
los  siete  de  Ro- 
chafrida. En  cam- 
bio las  relaciones 
de  la  Solana  ha- 
cen una  descrip- 
ción puntual  de 
las  lagunas,  de  la 
cueva  y  del  río 
que  corre  por  ella, 
del  castillo  de 
Rochafrida  y  de 
los  amores  de  Ro 
saflorida  y  de 
Montesinos  en  la 
forma    siguiente: 


Lfl  PROCESIOH  eiVlEfl 


La  familia  real  ai  salir  de  la  tribuna. 


guamente  había 
una  doncella  que 
llamaron  Rosaflo- 
rida,  muy  hermo- 
sa, y  que  siendo 
señora  en  aquel 
castillo  la  deman- 
daron en  casa- 
miento duques  y 
condes  de  Lom- 
bardía  y  de  otras 
partes  extrañas  y 
á  todos  despre- 
ció.éoyendodecir 
nuevas  de  Monte- 
sinos se  enamoró 
de  él  y  lo  envío 
á  buscar  por  mu- 
chas partes  extra- 


(1)  Relación  topográfica.  No  pudo  ser  por  lluvias  abundantes  y  crecidas 
del  rio,  porque  la  inundación  duró  dos  años  y  porque  dice  que  el  terreno 
se  hizo  de  repente  pantanoso  y  encharcado,  y  cuando  hubo  inundaciones 
por  lluvias  abundantes  lo  dice  claro,  como  en  1574. 


ñas,  y  lo  trajo  y  se  casó  con  él,  y  que  era  un  hombre 
de  estatura  grande  y  que  en  aquel  castillo  vivieron 
juntos  hasta  que  allí  se  murieron,  y  cerca  de  dicho 
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castillo,  para  entrar  en  é!  suele  haber  una  puente  de 
madera  para  pasar  á  el  dicho  castillo,  porque  como 
dice  un  romance,  «por  agua  tiene  la  entrada  y  por 
agua  la  salida».  Es  de  siete  pies  en  ancho  (grueso) 
la  tapia  y  hay  al  pie  de  él  una  fuente  que  llaman  la 
Fonfrida,  y  cerca  del  dicho  castillo  está  una  cueva 
que  llaman  la  cueva  de  Montesinos,  por  de  dentro 
de  la  cual  dicen  que  pasa  mucha  agua  dulce,  siendo 
la  del  río  de  Guadiana  más  basta,  y  que  pastores 
que  andan  en  aquella  ribera  con  ganados  sacan 
agua  de  la  cueva  para  beber  y  guisar...  está  en  el 
heredamiento  de  la  villa  de  Alhambra,  término  co- 
mún á  las  villas  de  la  Solana  y  á  las  otras  de  la 
Orden  de  Santiago.» 

Cervantes  á  su  vez  pone  en  boca  de  Montesinos 
estas  ó  parecidas  palabras:  «A  la  señora  Belerma, 
á  vos  Durandarte  y  á  mí  y  á  Guadiana  vuestro  es- 
cudero y  á  la  dueña  Ruidera  y  sus  siete  hijas  y  dos 
sobrinas  y  otros  muchos  de  vuestros  conocidos  y 
amigos,  nos  tiene  aquí  encantados  el  sabio  Merlíii 
ha  muchos  años,  y  aunque  pasa  de  500,  no  se  ha 
muerto  ninguno  de  nosotros,  solamente  falta  Rui- 
dera y  sus  hijas  y  sobrinas,  las  cuales,  llorando,  por 
compasión  que  debió  tener  Merlín  de  ellas,  las  con- 
virtió en  otras  tantas  lagunas  que  ahora  están  en  el 
mundo  de  los  vivos;  y  en  la  provincia  de  la  Mancha 
las  llaman  las  lagunas  de  Ruidera:  los  siete  hijos 
son  de  los  reyes  de  España  y  las  dos  sobrinas  de 
los  caballeros  de  una  orden  Santísima  que  se  llama 
de  San  Juan.» 

«Guadiana,  vuestro  escudero,  placiendo  asimes- 
mo  vuestra  desgracia,  fué  convertido  en  un  río  lla- 
mado de  su  mesmo  nombre,  el  cual,  cuando  llegó 
á  la  superficie  y  vio  el  sol  del  otro  cielo,  fué  tanto 
el  pesar  que  sintió  de  ver  que  os  dejaba,  que  se 
sumergió  en  las  entrañas  de  la  tierra,  pero  como  no 
es  posible  dejar  de  acudir  á  su  natural  corriente,  de 
cuando  en  cuando  sale  y  se  muestra  donde  el  sol 
y  las  gentes  le  vean.  Vanle  administrando  de  sus 
aguas  las  referidas  lagunas,  con  las  cuales  y  con 
otras  muchas  que  se  llegan  entra  pomposo  y  gran- 
de en  Portugal.- 

Muestra  el  cotejo  de  estos  materiales  que  el  pun- 
to en  donde  se  conservaba  más  viva,  mejor  dicho, 
donde  únicamente  se  conservaba  la  tradición  y  la 
leyenda  de  Rochafrida  y  Montesinos,  y  donde  se 
conocían  la  cueva  y  las  lagunas,  cuya  descripción 
puntual  hecha  por  Cervantes  es  exacta  en  todas  sus 
partes,  era  la  Solana,  que  está  en  el  territorio  de  la 
orden  de  Montiel,  y  no  la  Argamasilla;  y  puede  afir- 
marse también  que  Cervantes  no  recogió  ni  pudo 
recoger  de  los  romances  donde  se  cuenta  la  historia 


de  Montesinos  y  de  Durandarte  dicha  descripción, 
puesto  que  en  ellos  no  aparece,  y  como  tampoco 
hay  datos  de  esta  índole  en  los  libros  de  Geografía 
é  Historia  de  la  época,  es  forzoso  admitir  que  el 
autor  del  Quijote  la  escuchó  de  alguno  de  los  ve- 
cinos del  mencionado  pueblo. 

No  he  de  detenerme  ahora  en  analizar  esta  parte 
del  romancero  ni  la  leyenda  de  la  Solana  (1),  pero 
es  interesante  hacer  notar  que  uno  de  los  romances 
alusivos  á  este  asunto  se  estima  como  la  obra  de  la 
Edad  Media  y  que  el  héroe  de  Lepanto  remonta  los 
sucesos  precisamente  á  la  época  de  la  reconquista 
del  territorio  cuando  las  órdenes  militares  acudían 
á  su  defensa,  y  en  cuyas  filas  tenían  honroso  pues- 
to (sobre  todo  en  la  de  San  Juan  y  en  los  Templa- 
rios), caballeros  de  otras  naciones  (2),  pues  deduci- 
dos más  de  quinientos  años  del  correspondiente  de  la 
fecha  del  Quijote  (bien  se  tome  la  de  la  segunda, 
bien  la  de  la  primera  parte)  se  retrocede  al  siglo  xii. 

be  los  otros  ríos  no  hace  mención  Cervantes. 
¿Son  tan  pequeños,  tan  insignificantes,  que  apenas 
hubo  de  reparar  en  ellos  Don  Quijote,  al  atravesar- 
los? En  efecto,  el  Záncara  con  varios  puentes  como 
la  puente  Bermeja  y  la  de  Vejezate,  defendida  por 
una  torre  mora;  el  jigüela,  que  con  él  se  une  y  que 
cruzando  salitrosos  terrenos  forma  charcos  blan- 
quecinos; y  el  Azuer,  y  el  Jabalón,  que  corren  más 
al  S.  del  Guadiana,  quedan  envueltos  en  el  silen- 
cio, y  en  verdad  que  no  merecen  otra  cosa.  Ríos 
malsanos  siembran  la  peste  y  alejan  de  sus  orillas 
á  los  pueblos,  ríos  sin  agua,  sin  industria,  sin  el 
verde  de  las  huertas  y  sin  la  sombra  de  los  árboles 
que  en  otras  comarcas  los  adornan,  no  merecen  ser 
descritos,  que  poco  valen  aquellos  molinos  maqui- 
leros  é  invernizos  que  entonces,  como  hoy,  sólo  se 
mueven  con  lluvias  abundantes,  obligando  á  buscar 
los  que  existían  á  ocho,  nueve  y  más  leguas  del 
Guadiana,  desde  las  lagunas  hasta  Argamasilla,  y 
desde  los  ojos  á  Calatrava  la  Vieja,  y  el  Tajo  desde 
Aranjuez  á  Toledo  para  convertir  el  trigo  en  hari- 
na; pues  los  famosos  molinos  de  viento  cuyas  des- 
cabezadas ruinas  se  ven  ahora  en  las  colinas  y 


(1)  El  romance  á  que  hace  referencia  la  relación  de  la  Solana  es  el  que 
empieza:  En  Castilla  liay  un  castillo»,  pero  es  de  notar  que  en  ninguna 
de  las  ediciones  tiene  el  verso  que  mencionan  en  dicha  relación,  que  debe 
ocupar  el  tercer  lugar  en  esta  forma: 

En  Castila  hay  un  castillo  -que  le  llaman  Rochafrida, 
Al  castillo  llaman  Rocha— á  la  fuente  llaman  frida, 
Por  agua  tiene  (ó  tenia)  la  entrada— y  por  agua  la  salida, 
El  pie  tenia  de  oro— y  almenas  de  plata  fina... 

(Menéndez  Pelayo.  Líricos  castellanos,  núm.  179.) 
(21  La  orden  de  Montfranc  ó  Monte  Gaudio,  que  tuvo  en  su  poder  en  el 
siglo  XII,  las  villas  de  Alhambra  (esto  es,  el  campo  de  Ruidera),  Villarru- 
bia  y  Malvecinos  (según  la  Bula  de  II8O1,  contaba  con  posesiones  en  Lom- 
bardia,  de  donde  suponen  naturales  á  algunos  de  los  pretendientes  de  Ro- 
saflorida  y  era  orden  constituida  con  caballeros  de  distintos  países. 
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altozanos,  no  existían  sino  en  el  Campo  de  Cripta- 
na,  en  la  Mota  y  en  Pedernoso  (1),  muy  lejos  de 
Argamasilla  y  de  los  lugares  en  que  se  ha  supuesto 
esta  aventura,  y  muy  cerca  de  El  Toboso,  estando 
enclavados  en  el  partido  de  la  Mancha,  de  lo  cual 
resulta  la  coincidencia  de  ser  manchego  Don  Qui- 
jote, y  la  de  estar  en  la  Mancha,  teatro  de  sus  aven 
turas,  los  molinos  que  entonces  había,  é  impide  si- 
tuar aquéllos  en  otros  lugares,  como  se  pretende, 
mientras  no  se  demuestre  que  los  hubo  en  su  terri- 
torio, y  digo  hasta  que  no  se  demuestre,  porque  hoy 
está  sin  demostrar,  pues  no  se  aduce  prueba  algu- 
na que  confirme  este  aserto. 

Los  edificios,  las  viviendas,  las  poblaciones  han 
variado  desde  1605  de  modo  considerable:  pueblos 
que  fueron  insignificantes,  pues  apenas  contaban 
80  vecinos,  como  El  Tomelloso,  tienen  hoy  3.000.  En 
cambio  Almedina  ha  visto  reducido  su  vecindario 
á  la  mitad;  pero  esto  es  excepcional;  lo  ordinario 
es  que  la  población  se  haya  duplicado  en  el  Oeste 
y  en  el  Sur,  y  triplicado  en  el  priorato  de  San  Juan 
y  Campo  de  Criptana,  y  se  comprende  fácilmente, 
porque  terminada  la  expulsión  de  los  árabes  ya  no 
había  por  qué  ocupar  las  eminencias  y  pasos  de  los 
montes;  la  población  podía  vivir  segura  y  tranquila 
en  las  llanuras. 

En  cuanto  á  las  habitaciones  y  viviendas  de  di- 
cha época,  en  la  Mancha,  eran  tan  pobres,  tan  incó- 
modas y  tan  miserables,  que  en  algunos  pueblos 
no  tenían  huecos  ni  ventanas  al  exterior;  los  patios 
y  corrales  estaban  cercados  con  ramaje  y  las  cu- 
biertas de  las  viviendas  eran  de  atocha,  retama  ó 
carrizo;  los  muros,  sumamente  bajos,  de  tapial  ó 
de  piedra,  quedaban  sin  enlucir,  consistiendo  los 
lechos  ó  camas  en  poyos  ó  macizos  de  barro  y  pie- 
dra, colocados  á  los  lados  de  la  cocina  y  de  las 
habitaciones,  y  cubiertos  de  grueso  tejido  de  enea, 
planta  que  crecía  en  abundancia  en  las  orillas  de 
los  rios,  ó  camastros  de  madera  que  en  algunos  lu- 
gares trasladaban  á  los  templos,  con  escándalo  de 
los  sacerdotes  y  de  los  comendadores  de  visita  (2). 

En  cuanto  á  las  de  los  hidalgos,  no  tenían  siem- 
pre, como  pudiera  creerse,  aquellas  portadas  de 
piedra  de  blasonados  dinteles,  que  tanto  abundan 
en  otras  partes  de  España;  pero  cubiertas  de  teja  y 
construidas  con  maderas  que  llevaban  de  Cuenca  ó 
de  Alcaraz,  y  enlucidas  exterior  é  interiormente. 


(1)  En  la  visita  hecha  en  1603,  4  y  5  á  la  Mancha  y  Ribera  del  Tajo. 
Archivo  histórico.  M.  S. -Hasta  ahora  sólo  se  sabíala  existencia  délos 
del  Pedernoso. 

(2)  También  prescindo  de  los  datos  de  población.  Para  el  estudio  de 
las  viviendas  me  he  servido  de  las  relaciones  topo.ijráticas;  para  este  último 
dato  es  la  visita  hecha  en  1603,  4  y  5  á  los  partidos  de  la  Mancha  y  Ribera 
del  Tajo,  que  existen  en  el  archivo  histórico  nacional. 


daban  idea  de  la  superior  condición  social  de  sus 
moradores.  No  faltaban,  sin  embargo,  algunos  due- 
ños que  por  exceso  de  vanidad  invirtieran  parte  de 
sus  rentas  en  estos  adornos,  como  aquel  rico  la- 
brador de  Argamasilla,  Alejo  de  Zúñiga,  que  man- 
dó poner  como  atributos  las  ruedas  de  una  carreta 
y  el  yugo  de  las  muías  juntamente  con  una  bastida 
y  un  caldero,  hermanando  así  tan  noblemente  como 
hermanaba  Cervantes  las  armas  y  las  letras,  los 
laureles  ganados  por  sus  antecesores  y  los  emble- 
mas de  su  no  menos  honrosa  ocupación  (1). 

La  vida  de  la  clase  proletaria  era  muy  desigual; 
pueblos  había  en  los  cuales  casi  todos  eran  pobres 
trabajadores  á  jornal,  que  en  los  años  malos  emi- 
graban á  otros  lugares  y  pueblos  en  los  que  lo  feraz 
del  terreno  y  lo  repartida  que  estaba  la  propiedad, 
daban  medios  de  vivir  con  holgura;  en  cuanto  á  los 
hidalgos,  exentos  de  los  tributos,  consumían  su  ha- 
cienda como  Don  Quijote  ó  se  marchaban  en  busca 
de  fortuna  á  Italia,  á  Flandes,  á  América  y  á  la  corte. 

Por  regla  general  se  dice  en  las  relaciones  el  nú- 
mero de  los  ya  declarados  y  el  de  los  que  pleitea- 
ban por  la  hidalguía  en  la  chancillería  de  Granada; 
pero  entre  los  datos  curiosos,  el  que  más  ha  llama- 
do mi  atención  es  el  de  que  en  el  Campo  de  Crip- 
tana, villa,  como  he  dicho,  de  gran  importancia,  y 
que  pretendía  ser  y  era  la  más  antigua  del  Común 
déla  Mancha,  había  una  Hermandad  de  treinta  hom- 
bres cristianos  viejos  é  hijosdalgo  que  todos  tenían 
caballo  y  lanzas  y  adargas,  y  hacían  reseña  el  día 
de  Santiago  y  el  de  la  Virgen  de  Agosto  con  trom- 
petas, atabales  y  música  de  chirimías 

¿Fué  uno  de  éstos  Don  Quijote?  ¿Qué  Herman- 
dad era  ésta?  ¿Cuál  era  su  objeto?  ¿Indicará  acaso 
la  mención  de  la  lanza,  adarga  y  caballo  que,  contra 
lo  que  dicen  otros  escritores,  no  acostumbraban  á 
tenerlos  los  demás?  ¿Se  debería  la  existencia  de  esta 
Hermandad  á  que  se  sintiesen  animados  del  espíri- 
tu caballeresco  de  la  Edad  Media,  al  par  que  á  la 
conveniencia  y  necesidad  de  librar  al  país  de  los 
malhechores,  que  la  relación  topográfica  dice  que 
en  tiempos  anteriores  asaltaban  las  gentes  y  come- 
tían robos,  muertes  y  atropellos,  hallando  amparo 
en  las  ruinas  de  un  derruido  castillo  que  había  en 
el  término  ó  en  dos  cuevas  inmediatas  de  doble  sa- 
lida? Asunto  es  éste  que  pueden  investigar  los  di- 
ligentes cervantistas,  por  si  alguna  conexión  tiene 
con  la  historia  del  ingenioso  hidalgo,  y  que  cuando 
menos  es  punto  suficiente  para  despertar  la  curio- 
sidad de  los  aficionados.  Yo  me  limito  á  hacer  cons- 
tar este  dato  y  á  afirmar  que  los  pueblos  más  lina- 

(1)    Relaciones  topográficas. 
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judos  eran  Almedina,  Alcázar  y  el  Campo  de  Crip- 
tana,  cuyos  habitantes  se  mostraban  orgullosos  de 
la  fama  y  antigüedad  de  su  villa  y  de  los  nobles  li- 
najes de  sus  vecinos  (1). 

Poblados  de  espesos  bosques  de  encinas  estaban 
los  montes  que  separaban  las  cuencas  del  Azuer  y 
Jabalón;  los  más  suaves  collados  que  rodean  las  la 
gunas  de  Ruidera,  el  fuerte  muro  por  donde  la  Man- 
cha se  asoma  á  Andalucía  y  algunos  cerros  ó  emi- 
nencias de  los  montes  toledanos.  Otros  estaban  cu- 
biertos por  chaparros  cuyo  color  obscuro  contrasta- 
ba con  las  grandes  y  blancas  flores  de  la  jara  y  con 
el  alegre  verde  del  romero;  cubríanse  las  faldas  del 
monte  de  CaracoUera  con  el  rojo  color  de  los  ma- 
droños, los  cerros  de  Almodóvar,  de  frescas  y  vir- 
ginales azucenas  (2);  de  verde  hierba  el  mismo  va- 
lle de  Alcudia;  de  carrizos  y  eneas  las  tristes  y  so- 
litarias ciénagas  del  Guadiana,  cuyo  aliento  difundía 
la  fiebre  agobiadora  y  perniciosa;  en  Ciudad  Real 
formaban  corona  verde,  rubia  y  morada  los  hermo- 
sos racimos  y  las  hojas  de  la  vid  con  que  el  suelo 
pródigo  y  el  sol  fecundo  la  dotaron;  los  manchegos 
campos  ofrecían  hermosos  trigales  y  altísimas  y  ro- 
bustas cebadas;  y  en  las  salitrosas  riberas  del  Ji- 
güela  y  en  los  desiertos  llanos  donde  la  labor  del 
hombre  no  podía  vencer  la  rudeza  del  suelo,  crecía 
menuda  hierba  que  alimentaba  millares  de  ovejas, 
cuyo  queso  sabroso  y  cuya  blanca  y  nutritiva  leche 
remuneraba  á  los  ganaderos  y  pastores  de  sus  gas- 
tos, afanes  y  cuidados  (3). 

Los  osos,  hoy  extinguidos,  el  bravo  jabalí,  el 
bramador  venado  y  el  ágil  corzo  que  salva  con 
pasmosa  soltura  los  barrancos;  la  ligera  liebre  y  el 
conejo  asustadizo;  el  lobo,  el  zorro,  la  cabra,  el 
gato  salvaje  y  el  tejón  poblaban  los  montes  más 
espesos;  y  las  tórtolas,  las  palomas,  las  perdices  y 
los  patos  eran  perseguidos  por  los  cazadores  (4). 

La  pesca,  abundante  en  las  lagunas  de  Ruidera  y 
en  el  Guadiana,  se  hacía  desde  barcas  sin  velas  ni 
remos,  tal  cual  las  describe  Cervantes  en  el  Quijo- 
te, utilizando  jábegas  ó  redes,  y  su  producto  co- 
rrespondía al  Monarca  (5). 

En  cuanto  á  la  industria,  consistía  en  la  fabríca- 


lo No  es  verdad  que  todos  los  hidalgos  tuvieran  lanza,  adarga  y  caba- 
llo. Los  caballeros  de  las  Ordenes  que  tenían  encomiendas,  á  pesar  de 
serles  obligatorio,  en  muchos  casos  carecían  de  ellas,  según  consta  de  la 
mencionada  visita  y  de  otras  anteriores  también  consultadas.  Los  que  si 
las  tuvieron  hasta  mediados  del  siglo  xvi  íueron  los  caballeros  de  cuantía 
ó  personas  acomodadas  que  por  antigua  costumbre  se  eximían  por  este 
hecho  de  las  contribuciones,  lo  cual  no  necesitaban  los  hidalgos,  bastáns 
doles  la  ejecutoria  de  hidalguía  sin  más  obligación.  La  Chancilleria  de 
Granada,  con  sus  acuerdos  y  disposiciones,  dejó  sin  efecto  la  costumbre, 
según  consta  en  las  relaciones  topográficas, 

(2)  Méndez  Silva.  Población  general  de  España.  Madrid,  Ifi45. 

(3)  Relaciones  topográficas. 

(4)  ídem,  id. 
15)    Ídem,  id. 


ción  de  tejidos  de  lana,  existiendo  lavaderos  en  Al- 
modóvar, Ciudad  Real,  Almedina,  Villarr.ubia  y  Cam- 
po de  Criptana,  y  fábricas  en  los  pueblos  más  impor- 
tantes de  la  provincia,  sobresaliendo  las  de  Chillón; 
cuchillería  en  Alcázar  y  Ciudad  Real,  encajes  finísi- 
mos en  Puertollano  y  tinajas  en  el  Toboso  (1). 

Respecto  de  los  caminos  se  ha  fantaseado  bas- 
tante, suponiendo  que  uno  de  los  principales  pun- 
tos de  cruce  era  Argamasilla  de  Alba;  encontraba 
apoyo  esta  afirmación  en  el  hecho  de  que  en  la  re- 
lación topográfica,  por  cierto  mal  redactada,  se  ci- 
ten á  este  propósito  Valencia,  Murcia,  Yecla,  la 
Orden  de  Calatrava,  Extremadura,  Andalucía,  Gra- 
nada, Madrid  y  Alcalá  (2);  pero  si  observamos  que 
en  análogas  exageraciones  incurren  muchos  de  los 
pueblos,  cuyas  relaciones  se  conservan,  y  si,  por 
otra  parte,  cotejamos  sus  datos  con  los  de  las  de- 
más villas  circunvecinas,  nos  convenceremos  de 
que  sólo  un  camino  real  pasaba  por  ella;  el  que  ve- 
nía de  Granada  á  Villanueva  de  los  Infantes  y  lue- 
go continuaba  por  Alhambra  y  Argamasilla  hacia 
Madrid,  cruzando,  además,  el  territorio  los  de- 
tallados en  el  Repertorio  de  caminos,  de  Alonso  de 
Meneses,  correo  de  S.  M.  La  copia  de  este  libro 
raro  y  curioso  la  debo  á  la  amistad  de  nuestro  pri- 
mer vocal  el  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  de  Foronda  (3). 

En  esta  Guía  sólo  aparecen  los  siguientes:  uno 
de  Córdoba  á  Toledo  por  Fuencaliente,  Almodóvar 
y  Ciudad  Real;  otro  de  Toledo  á  Málaga,  Grana- 
da, etc.,  que  iba  por  Malagón,  Cardón,  Almagro,  El 
Viso  y  Linares;  otro  de  Toledo  para  Alcázar  por 
Mora,  Madridejos  y  Camuñas;  el  de  Toledo  á  Ali- 
cante y  Murcia  por  Nambroca,  Almonacid,  Bogas, 
Tembleque,  Villacañas,  Miguel  Esteban,  El  Tobo- 
so, Manjavacas,  Las  Mesas  y  el  Provencio;  el  de 
Valencia  á  Guadalupe,  que  venía  porMotilla,  Arco, 
Cañete,  La  Alberca,  el  Pedernoso,  Santa  María  de 
los  Llanos,  Mota  del  Cuervo  y  el  Toboso,  conti- 
nuando luego  á  Toledo;  unido  al  anterior  otro  de 
Granada  á  Cuenca  por  la  Puebla  del  Príncipe, 
Montiel,  La  Osa,  Villarrobledo  y  San  Clemente,  y 
el  de  Cuenca  á  Alcázar  por  Mota  del  Cuervo  y 
Campo  de  Criptana.  Por  último,  de  Valencia  y  Ali- 


m    Relaciones  topográficas. 

|2)  La  relación  dice:  Este  pueblo  está  en  el  camino  real  que  va  de  Va- 
lencia y  Murcia,  Y  Almansa  y  Yecla,  y  de  toda  la  tierra  del  partido  y  orden 
del  Calatrava  y  Ciudad  Real,  y  á  Extremadura;  y  Andalucía  y  Granada  se 
pasa  para  Madrid  y  Alcalá.» 

Probablemente  quiso  decir:  «Este  pueblo  está  en  el  camino  real  que  va 
de  Valencia  y  Murcia,  y  Almansa  y  Yecla,  á  toda  la  tierra  del  partido  y 
orden  de  Calatrava,  y  á  Ciudad  Real,  y  á  Extremadura;  y  de  Andalucía  y 
Granada  se  pasa  para  Madrid  y  Alcalá.' 

(3)  De  este  libro  se  hicieron  varias  ediciones  posteriores  al  1612;  pero 
debió  publicarse  antes  de  esta  fecha,  por  cuanto  en  una  edición  de  Ortelio 
de  este  aflo  ya  se  le  cita. 
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cante  iba  otro  á  Ciudad  Real  por  Chinchilla,  Lezii- 
za,  La  Osa,  La  Solana  y  El  Pardillo. 

Todos  los  demás  eran  caminos  de  carros  y  de 
corsarios,  pues  los  carreteros  y  comerciantes,  aun 
cuando  fueran  de  Toledo  á  Murcia  por  seda,  ó  de 
Alicante  á  la  Mancha  por  granos,  conduelan  para  la 
venta  en  los  pueblos  intermedios  otros  productos, 
y  así  todos  los  pueblos  eran  muy  frecuentados  por 
arrieros  y  trajinantes,  sin  que  esto  envuelva  la 
necesidad  de  que  fueran  caminos  reales  los  que 
utilizaban. 

Voy  á  terminar  diciéndoos  algo  acerca  de  la  vida 
intelectual  de  la  Mancha;  al  efecto,  nada  mejor  que 
citaros  á  los  mismos  poetas  á  quienes  menciona 
Cervantes.  Ahí  tenéis  á  Cejudo,  á  Miguel  Sánchez, 
al  conde  de  Salinas,  á  Juan  de  Mestanza,  cifra  y 
suma  de  erudición,  donaire  y  gala;  al  singular  Qa- 
lindo;  ajiménez  Patón,  docto  humanista;  á Juan  de 
Avila,  el  apóstol  de  Andalucía,  virtuoso  y  elocuen- 
tísimo varón;  á  Fernando  de  Ballesteros,  capitán  de 
milicias  del  campo  de  Montiel,  y  á  Bernardo  de 
Valbuena,  el  más  grande  de  nuestros  poetas  épicos 
y  de  nuestros  prosistas  pastoriles,  sin  que  sepa 
adonde  colocar  á  Gonzalo  Cervantes  Saavedra, 
quizás  hermano  de  Miguel,  y  acerca  del  que  no  se 
ha  hecho  investigación  alguna  (1). 

Disputábanse  entonces  los  lauros  de  la  ciencia  y 
de  la  literatura  las  principales  villas  manchegas, 
ostentando  Almagro  su  universidad  dominicana, 
Ciudad  Real  su  academia  de  cánones,  Villanueva 
de  los  Infantes  sus  maestros  Pedro  Simón  Abril  y 
Bartolomé  Jiménez,  ya  citado;  y  tenía  el  Campo  de 
Criptana,  como  otras  poblaciones,  cátedra  de  gra- 
mática, que  había  de  dar  abundantes  frutos  años 
después.  En  cuanto  á  Argamasilla,  era  patria  de 
Francisco  de  Contreras,  autor  de  una  obra  titulada 
Nave  trágica  de  la  India,  impresa  en  Madrid  en 
1624,  y  dedicada  á  Lope  de  Vega,  y  si  se  recuerda 
la  rivalidad  de  Cervantes  y  Lope,  no  será  aventu- 


(I)  De  otros  muchos  hijos  ¡lustres  hago  mención  en  mi  liistoria  de  la 
provincia  de  Ciudad  Real  y  en  los  Apuntes  para  las  biografias  de  hijos 
ilustres  de  la  misma  provincia. 

Los  versos  que  dedica  á  Gonzalo  Cervantes  Saavedra  son  éstos: 

Ciña  el  verde  laurel,  la  verde  yedra 
Y  aun  la  robusta  encina  aquella  frente 
De  Gonzalo  Cervantes  Saavedra, 
Pues  la  deben  ceñir  tan  justamente. 
Por  él  la  ciencia  más  de  Apolo  medra, 
En  él  JVlarte  nos  muestra  el  brío  ardiente 
De  su  furor,  con  tal  razón  medido, 
Que  por  él'es  amado  y  es  temido. 

(Cervantes:  La  Qatatea ,  Canto  á  Caliope.  i 

Hubo  en  aquel  tiempo  otro  Gonzalo  Cervantes,  sevillano,  autor  de  dos 
obras  de  asuntos  teológicos;  pero  no  es  el  que  menciona  el  autor  del  Qui- 
jote, pues  no  se  le  pueden  aplicar  los  versos  anteriores  ni  las  alusiones  á 
Marte  y  á  Apolo. 


rado  suponer  que  Contreras  fué  uno  de  los  enemi- 
gos de  Cervantes,  y  que  éste  se  propuso  ridiculi- 
zarle en  el  Quijote  llamándole  académico  y  supo- 
niendo que  en  su  patria  hubo  una  academia,  no  al 
modo  que  nosotros  la  conocemos,  sino  como  Cer- 
vantes describe  la  de  Sevilla  (1). 

Falta  en  esta  reseña  hacer  mención  de  aquellas 
seguidillas  manchegas  que  hacían  retozar  y  brincar 
al  mismo  tiempo  el  corazón  y  el  cuerpo;  baile  ino- 
cente, alegre,  sencillo,  exento  de  la  lascivia  de  la 
zarabanda,  la  alemana,  la  zapateta  y  los  gambitos, 
tan  en  boga  en  aquellos  tiempos,  porque  es  una 
de  las  cosas  más  típicas  de  la  provincia  de  Ciu- 
dad Real. 

En  las  seguidillas,  á  las  cuales  sólo  aventajan  en 
antigüedad  los  bailes  en  corro  y  la  danza  prima, 
lucían  el  donaire,  la  gracia,  la  agilidad  y  la  soltura 
las  manchegas,  y  era  de  ver  el  menudo  y  vivo  mo- 
ver los  pies,  la  cadencia  y  compás  de  los  brazos, 
las  suaves  ondulaciones  del  cuerpo  y  el  encanto  de 
sus  ojos,  que  tenían  más  encantos  que  los  famosos 
ojos  del  Guadiana. 

En  cuanto  á  ellos,  amigos  de  mascaradas  y  de 
curiosear  desde  las  torres  lo  que  hacían  sus  lindas 
vecinas  en  los  patios  de  las  casas  (2),  podéis  figu- 
rároslos también  pulsando  la  guitarra,  arrancando 
á  la  vihuela  notas,  ora  vivas  y  alegres,  ora  sentidas 
y  graves,  que  se  siguen  y  se  atropellan  como  mu 
chachos  juguetones,  ó  que  dejan  sentir  en  sus  ca- 
dencias el  desfallecimiento  de  la  desilusión,  la  ter- 
nura del  amor,  la  alegría,  la  duda,  la  esperanza, 
todo  mezclado,  todo  confundido;  siendo  tan  aficio- 
nados á  la  música  de  la  vihuela,  que  hay  villa  que 
consigna  con  más  satisfacción  y  orgullo  que  las 
grandezas  de  su  historia  guerrera,  y  que  los  blaso- 
nes de  sus  hidalgos,  el  que  éstos  fueron  maestros 
consumados  en  tan  noble  arte,  y  por  esto  ha  que- 
dado escrita,  ya  que  no  grabada  en  mármoles  y 
bronces,  la  imperecedera  fama  de  dos  licenciados. 
Ballesteros  y  Perea,  gran  legista  y  hombre  de  mu- 
chas letras  el  primero  y  gran  teólogo  el  segundo, 
á  quienes  ensalzan  sus  convecinos,  en  primer  tér-. 
mino,  por  ser  de  los  más  insignes  músicos  que  ha- 
bía en  España. 


:  1  i  También  hubo  otro  Francisco  de  Contreras,  que  vivia  en  1C24;  pero 
según  consta  en  su  biografía,  escrita  por  el  interesado,  era  natural  de  Sego- 
via,  y  el  autor  de  la  Nave  trágica  dice  ser  natural  de  Argamasilla  de  Alba. 
Estos  dos  hechos  relativos  á  los  Gonzalos  de  Cervantes  y  á  los  Francis- 
cos de  Contreras,  con  otros  muchos  que  podrían  citarse,  muestran  lo  fácil 
que  es  encontrar  distintas  personas  que,  con  el  mismo  nombre,  coinciden 
en  muchos  puntos  y  circunstancias,  pues  eran  coetáneos  y  eran  escritores 
los  unos  y  los  otros,  y  los  últimos  residían  en  Madrid  al  mismo  tiempo. 
Respecto  del  Francisco  de  Contreras,  de  Argamasilla,  el  Sr.  Serrano  Sanz, 
docto  catedrático,  publicó  interesante  noticia  en  la  Revista  de  Archivos. 

i2i    Visita  de  la  provincia  déla  Mancha  y  riberas  del  Tajo  de  1603,  4  ya. 
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Noticia  de  la  sesión. 

ORRESPONDiENDO  á  lina  carta  del  ex- 
celentísimo señor  ministro  de  Instruc- 
ción pública  para  que  cooperase  á  los 
festejos  del  tercer  centenario  de  la  pu- 
blicación del  Quijote,  la  Real  Sociedad 
Económica  Matritense  celebró  en  la 
noche  del  6  de  Mayo  de  1805  una  velada  pública 
con  el  expresado  objeto. 

Presidió  el  acto  el  Excmo.  seiior  marqués  del 
Vadillo,  ministro  de  Agricultura,  Industria,  Comer- 
cio y  Obras  públicas,  á  quienes  acompañaron  en  la 
presidencia  los  Excmos  Sres.  D.  José  de  Cárdenas, 
presidente  de  la  Sociedad;  D.  Manuel  de  Molina  y 
Molina,  vicepresidente  1.";  D.  Víctor  M.  Rendon, 
ministro  plenipotenciario  del  Ecuador;  D.  Vicente 
Vera,  representante  de  la  Real  Sociedad  Geográfica, 
y  D.Juan  Catalina  García,  secretario  general  de  la 
corporación. 

Los  Sres.  Foronda,  Olmedilla,  Sánciiez  y  Alonso 
Gaseo  y  Soralegui,  leyeron  notabilísimos  discursos 
con  los  siguientes  temas:  Cenantes  en  Alcalá  de 
Henares,  Consideraciones  brevísimas  acerca  de  la 
personalidad  literaria  de  Cavantes,  La  primera  edi- 
ción del  Quijote  y  los  libreros  en  el  ailo  1605  y  Los 
consejos  del  Quijote. 

El  ministro  de  Agricultura,  señor  marqués  de 
Vadillo,  pronunció  un  elocuente  discurso  para  dar 
las  gracias  á  la  Sociedad  por  haberle  ofrecido  la 
presidencia  del  solemne  acto  y  para  enaltecer  la 
memoria  del  insigne  autor  del  Quijote. 

Cerró  la  sesión  el  presidente  de  la  Sociedad,  ex- 
presando la  gratitud  de  ésta  al  ministro  de  Agricul- 
tura, á  los  autores  de  los  trabajos  leídos,  á  los  asis- 
tentes al  acto,  y  en  particular  á  las  distinguidas  da- 
mas que  lo  realzaron  con  su  presencia. 


Discurso   de   D.  Gabriel  Sánchez 
y  Alonso-Gaseo. 

MIGUEL  DE  CERVANTES 

LA  PRIMERA  EDICIÓN  DEL  -QUIJOTE  >  Y  LOS  LIBREROS 
EN  EL  AÑO  1605 

Designado  por  la  Real  Sociedad  Económica  Ma- 
tritense de  Amigos  del  País  para  ejecutar  algún  tra- 
bajo conmemorativo  del  tercer  Centenario  del  Qui- 
jote, acepté  gustoso  este  honor,  pero  me  encontré 
al  comenzar  el  trabajo,  que  era  muy  superior  á  mis 
fuerzas,  saber  é  inteligencia;  pero  supliendo  á  esto 
mi  buena  intención,  y  contando  de  antemano  con 
vuestra  benevolencia,  me  atrevo  á  trazar  unos  mal 
pergeñados  renglones,  no  para  deciros  nada  nuevo 
ni  bueno,  sino  como  cumplimiento  del  encargo  re- 
cibido de  esta  docta  corporación. 

Comienzo  mi  trabajo  por  deciros  que  las  libre- 
rías de  Madrid  han  variado  muy  poco,  ó  nada,  des- 
de el  año  1605,  ni  en  su  modo  ni  en  su  forma  de 
venta;  más  ó  menos  publicidad  por  los  medios  que 
hoy  existen,  y  del  cual  carecían  nuestros  antepasa- 
dos, y  en  lo  demás  todo  es  lo  mismo;  eran  enton- 
ces, y  siguen  siendo,  estos  establecimientos,  una 
especie  de  Ateneo  donde  la  gente  docta  y  aficiona- 
da al  estudio  forma  sus  tertulias  alrededor  de  un 
mostrador,  más  ó  menos  fino  y  elegante,  y  con  sa- 
brosos comentarios  sobre  modernas  publicaciones 
ó  viejos  libros,  se  analiza,  desmenuza  y  difunde  la 
ciencia  en  todos  los  ramos  del  saber  humano,  que 
si  hubiese  sido  posible  recoger  todas  estas  discu- 
siones y  comentarios  por  hábiles  taquígrafos,  bas- 
taría para  sobreponerse  á  todos  los  libros  publica- 
dos en  los  modernos  tiempos,  y  más  especialmente 
en  el  siglo  xvii  de  que  nos  ocupamos  hoy,  en  que 
se  carecía  de  Academias  y  Centros  donde  los  sa- 
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bios  pudieran  exponer  sus  opiniones  y  emitir  en 
franca  discusión  lo  que  de  bueno  y  de  malo  daban 
á  luz  las  imprentas  en  aquella  época. 

Había  en  Madrid  en  el  año  1605  unas  veintinue- 
ve librerías,  sin  contar  que  la  mayoría  de  los  con- 
ventos de  religiosos  tenían  sus  despachos  de  libros 
y  ejercían  la  profesión  de  industria  de  librería,  qui- 
zás en  más  escala  y  provecho  que  los  verdaderos 
libreros  que  á  este  comercio  se  dedicaban;  las  vein- 
tinueve librerías,  si  se  tiene  en  cuenta  el  reducido 
número  de  habitantes  que  tenía  Madrid  en  aquella 
fecha,  resultaba  en  proporción,  en  mucho  más  cre- 
cido número  de  las  que 
hoy  existen,  puesto  que 
no  llegan  á  40. 

Entre  las  que  figura- 
ban en  el  año  1605  ha- 
bía una  perteneciente  á 
Juan  de  Villarroel,  en 
donde  Cervantes,  los 
últimos  años  de  su  vi- 
da, hacía  escala  para 
poder  llegar  á  su  casa, 
á  causa  de  la  fatiga  que 
le  producía  su  padecí 
miento  de  hidropesía; 
esta  librería  se  hallaba 
situada  en  la  plaza  del 
Ángel,  cerca  de  las 
Huertas,  y  la  de  Fran- 
cos, en  la  cual  vivía 
Cervantes;  otro  de  los 
libreros  era  Francisco 
Robles,  librero  del  Rey 
N.  S.,  cuya  casa  estaba 
situada  en  la  calle  de 
Santiago,  calle  que  era 
entonces  una  de  las 
principales  de  Madrid 
y  en  donde,  según  las 
actas  de   visita  de   la 

Inquisición,  se  hallaban  algunas  librerías;  y  al  ha- 
blar de  estas  actas,  hago  una  pequeña  digresión 
para  deciros  que  en  aquella  fecha  se  hacían  fre- 
cuentes visitas  de  inspección  á  las  librerías  por 
esta  Hermandad,  más  ó  menos  santa,  con  objeto 
de  ver  si  tenían  libros  que  estuviesen  comprendi- 
dos en  el  índice  expurgatorio,  ó  por  lo  menos  que 
no  fuesen  del  agrado  de  sus  familiares,  y  que  sin 
duda  debían  llevarla  á  cabo  con  gran  rigor,  pues 
en  aquellos  años  figura  más  de  un  librero  recluido 
en  la  cárcel  de  villa,  indudablemente  por  los  motivos 
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antedichos;  en  esto  pudiera  haber   también,  como 
sucede  la  mayoría  de  las  veces,  rivalidades  de  la 
profesión  ó  delaciones  más  ó  menos  justificadas 
que,  empleando  sus  influencias,  daban  en  la  cárcel 
con  el  que  menos  tenía  y  sin  que  por  lo  visto  fuese 
tampoco  muy  justa  esta  Santa   Hermandad  en  sus 
fiscalizaciones,  atendiendo  á  que  entre  sus  actas 
figura  alguno  de  sus  familiares  llamando  la  atención 
de  sus  superiores  respecto  del  encargado  de  la  vi- 
sita á  las  librerías,  en  que  dice  que  el  visitante  pa- 
rece que  sólo  se  ocupa  de  hacer  sus  fiscalizaciones 
en  las  librerías  de  la  calle  Mayor,  donde  es  sabido 
que  acuden  á  exhibirse 
y    pasear    las    damas 
principales  de  Madrid, 
y  que   en   cambio   no 
I        pasa  visita  á  ninguna 
de  las  situadas  en  la 
calle  de  Jacometrezo  y 
otras  repartidas  en  la 
población,  de  donde  se 
deduce  que,  como  en 
los  actuales  tiempos,  se 
ejercían  estas  investi- 
gaciones de   un   modo 
caprichoso;   pero   vol- 
viendo al  mencionado 
librero   Francisco   Ro- 
bles, en  1605  su  libre- 
ría, no  solamente  debía 
ser  un  centro  de  reunión 
de  loseruditosde  aque- 
lla época,  sino  que  su 
posición  debía  ser  bien 
desahogada,  por  cuan- 
to  por  aquellos   años 
era  uno  de  los  funda- 
dores de   la  Herman- 
dad de  San  Jerónimo, 
de   mercaderes  de   li- 
bros,   cuya    organiza- 
ción y  manera  de  funcionar  es  muy  digna  de  estu- 
dio, y  la  cual  subsiste  hoy,  aunque  en  gran  decai- 
miento, bajo  los  mismos  estatutos  de  su  fundación; 
de  ella  fué  elegido  tesorero  Francisco  Robles;  en 
esta  Hermandad  se  disponía  de  bastantes  fondos 
para  auxiliar  á  sus  hermanos  con  el  dinero  que 
necesitaban  para  hacer  impresiones  de  obras,  en 
prueba  de  lo  cual,  cuando  sucedió  en  esta  tesore- 
ría á  Francisco  Robles  D.  Alonso  Pérez  de  Montal- 
bán,  concedió  al  impresor  Pedro  Lasso  una  suma 
crecida  para  la  impresión  del  famoso  libro  Para 
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todos.  Era  Francisco  Robles  persona  de  gran  in- 
timidad con  Miguel  Cervantes,  por  cuanto  desde 
antiguo  su  sucesor  Bartolomé  Robles,  librero  en 
Alcalá  de  Henares,  fué  contemporáneo  y  tuvo  mu- 
cha amistad  con  Rodrigo  Cervantes,  ambos  vecinos 
de  dicha  ciudad;  Blas  de  Robles,  abuelo  de  Fran- 
cisco, fué  también  librero  de  Alcalá,  y  se  trasladó  á 
Madrid,  en  donde  costeó  la  primera  edición  de  La 
Galaica,  de  Cervantes,  y  su  nieto  Francisco  de  Ro- 
bles compró  á  Miguel  de  Cervantes  las  dos  partes 
del  Quijote  y  las  Novelas  ejemplares,  por  las  cua- 
les pagó  1.600  reales  de  vellón,  induciendo  esto  á 
creer  que  poco  más  ó 
menos  fué  ésta  la  can 
tidad  que  pagó  por  las 
dos  partes  del  Quijo- 
te, y  de  cuya  venta  no 
debió  quedar  muy  satis 
fecho  Cervantes,  cuan- 
do en  su  libro  de  los 
Trabajos  de  Pérsiles  y 
Segismundo  dice  «que 
deseaba  publicar  la  flor 
de  aforismos,  pero  que 
no  daré  el  privilegio  de 
este  mi  libro  á  ningún 
librero  de  Madrid,  si 
no  me  da  por  él  2.000 
ducados,  que  allí  no 
hay  ninguno  que  no 
quiera  los  privilegios 
de  balde,  ó  á  lo  menos 
portan  poco  precio  que 
no  le  luzca  al  autor 
del  libro»,  todo  lo  cual 
prueba  que  -Cervantes 
se  hallaba  quejoso  del 
precio  recibido  por  su 
Quijote  y  las  novelas 
vendidas  á  Francisco 
Robles,  el  cual  obtuvo 
de  Cervantes  además  el  poder  para  perseguir  á 
Jorge  Rodríguez,  impresor  de  Lisboa,  y  los  demás 
que  reimprimieran  el  Quijote  sin  tener  la  autoriza- 
ción y  convenio  con  el  dicho  Francisco  Robles.  Es 
muy  de  presumir  que  en  la  librería  de  éste  se 
reuniese  gran  número  de  literatos,  entre  los  cuales 
figuraran  Miguel  de  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Lo- 
pe de  Ubeda,  etcétera,  y  que  quizás  allí  se  discu- 
tiera sobre  el  inmortal  libro  de  Don  Quijote  y  que 
bastante  tiempo  antes  de  la  publicación  se  hablase 
del  citado  libro,  y  así  Lope  de  Vega,  en  una  carta 
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que  escribe  desde  Toledo  á  un  amigo  suyo  en  14 
de  Agosto  de  1604  dice:  de  poetas  no  digo...  mu- 
chos en  cierne  para  el  año  que  viene,  pero  ninguno 
hay  tan  malo  como  Cervantes,  ni  tan  necio  que 
alabe  á  Don  Quijote»;  véase  cómo  la  pasión  lleva 
á  menospreciar  las  más  grandes  concepciones,  vién- 
dose que  Lope  manifiesta  la  opinión  sobre  un  libro 
aún  no  publicado;  otro  tanto  sucede  con  Lope  de 
Ubeda  en  su  libro  Entretenimiento  de  la  picara  Jus 
tina,  publicado  en  1605;  pero  éste,  si  bien  se  ocupa 
del  Quijote,  aún  no  dado  á  luz,  lo  elogia,  y  es  un 
testimonio  de  la  fama  y  estimación  que  al  poco 
tiempo  alcanzó  el  Qui- 
jote; de  todo  esto  de- 
bió aprovecharse  el  im- 
presor de  Lisboa  Jorge 
Rodríguez  y  su  compa 
ñero  Pedro  Crasbeeck, 
pues  en  el  mes  de'^Mar- 
zo  de  1605  hizo  cada 
uno  una  impresión  del 
Quijote,  de  lo  cual  se 
apercibieron  en  segui- 
da el  autor  ó  editor  de 
Madrid,  pues  el  15  de 
Abril  del  mismo  año  se 
otorgó  el  poder  para 
querellarse  contra  los 
que  habían  impreso  el 
libro  en  Lisboa  y  para 
hacer  convenios  y  con 
certarse  con  Francisco 
Robles  como  verdade  • 
ro  dueño  del  libro.  No 
cabe  duda  alguna  que 
Francisco  Robles  su- 
fragó todos  los  gastos 
en  la  primera  edición 
del  QuijOTE.yque  ade 
más  de  los  1.600  reales 
que  próximamente  de- 
bió pagar  á  Cervantes  por  el  original,  le  debió  en- 
tregar, antes  ó  después,  alguna  más  cantidad  en 
forma  de  préstamo,  pues  en  el  inventario  de  los 
bienes  aportados  al  matrimonio  por  Francisco  Ro 
bles,  aparece:  «Miguel  Cervantes,  por  cédula  de  di- 
nero prestado,  450  reales.» 

Lo  que  también  está  fuera  de  duda,  es  que,  á 
pesar  de  las  demasiado  humildes  dedicatorias  que 
figuran  al  frente  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Qui- 
jote, y  hace  Cervantes  al  duque  de  Béjar  y  conde  de 
Lemos,  no  le  suministraron  ningún  dinero  para  po- 
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der  hacer  la  impresión  de  su  obra,  bien  porque  la 
creyesen  de  escaso  mérito,  ó  por  otras  causas,  el 
hecho  es  que  de  los  datos  existentes  sólo  aparece 
el  librero  Francisco  Robles,  haciendo  todos  los  gas- 
tos y  sacando  á  luz  la  inmortal  obra;  que  si  fué 
creencia  de  los  famosos  nobles  protectores  de  Cer- 
vantes (según  la  dedicatoria),  que  no  tendría  acep- 
tación del  público,  difícilmente  ha  podido  nadie  su- 
frir mayor  equivocación. 

Juan  de  la  Cuesta  imprimió  el  año  1604  y  sacó  á 
luz  en  los  primeros  meses  de  1605  el  libro  que  lle- 
va por  título  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote 
DE  LA  Mancha,  compuesto  por  Miguel  Cervantes 
Saavedra,  estampando  en  la  portada  el  sello  tan  co- 
nocido con  el  lema  Post  tenebras  spero  lucem,  cuyo 
escudo  no  era  original,  puesto  que  Pedro  Madri- 
gal, en  fines  de',  siglo  xvi,  ya  lo  usó,  y,  anterior 
mente,  con  pequeñas  variaciones,  lo  usaron  en  Lyon 
algún  impresor,  y  en  Medina  del  Campo  Adrián 
Ghemart,  poniendo  esta  aclaración  para  deshacer 
la  opinión  de  alguno  que  quiera  suponer  que  fuese 
el  escudo  de  Juan  de  la  Cuesta,  que  solamente  era 
sucesor  de  Madrigal  en  su  imprenta  de  la  calle  de 
Atocha. 

La  primera  edición  lleva  el  privilegio  para  Cas- 
tilla; la  tasa  de  Juan  Gallo  Andrade  es  de  20  de 
Diciembre  de  1604,  y  el  testimonio  de  erratas  de 
1.  de  Diciembre  del  mismo  año,  esto  prueba  que 
sea  la  primera  edición,  y  sobre  todo  el  Capítulo  xxvi, 
cuando  Don  Quijote  se  propone  imitar  á  Amadís, 
dice:  «que  para  hacer  oración  y  encomendarse  á 
Dios  no  teniendo  rosario,  se  le  vino  al  pensamiento 
cómo  lo  haría,  y  fué  que  rasgó  una  gran  tira  de  las 
faldas  de  la  camisa  que  andaban  colgando,  y  dióle 
once  nudos,  el  uno  más  gordo  que  los  demás, 
y  esto  le  sirvió  de  rosario»,  mas  este  pasaje 
debió  parecer  una  falta  grave  de  respeto  á  la  re- 
ligión, y  quizás  algún  familiar  de  la  Inquisición, 
amigo  del  autor,  debió  amonestarle,  puesto  que 
en  las  siguientes  ediciones  que  salieron  á  luz  el 
mismo  año,  este  Capítulo  está  variado  por  otro 
que  dice:  «que  ensartó  unas  agallas  grandes  de 
alcornoques  y  con  ellas  formó  un  rosario»,  etc. 
Esta  primera  edición  debió  venderse  de  una  mane- 
ra extraordinaria,  puesto  que  en  el  mismo  año  hace 
Juan  de  la  Cuesta  otra  edición,  lo  cual  confirma  que 
en  menos  de  un  año  se  vendió  toda  ella,  ó  por  lo 
menos  desapareció,  quién  sabe  si  por  causa  de  los 
muchos  que  la  comprasen,  ó  por  la  falta  de  respeto 
•en  el  pasaje  del  rosario,  ó  bien  que  pereciese  en  un 
incendio  donde  al  parecer  tenía  los  almacenes  Juan 
de  la  Cuesta;  sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  hecho  es 


que  que  en  pocos  meses  se  hacen  por  Juan  déla 
Cuesta  dos  ediciones  del  Quijote,  llevando  la  se- 
gunda ya  el  privilegio  para  Castilla,  Aragón  y  Por- 
tugal; en  este  tiempo,  ó  sea  en  1605,  en  cuanto  vio 
la  luz,  Jorge  Rodríguez  y  Pedro  Crasbeeck,  de  Lis- 
boa, hacen  una  edición  igual  á  la  primera  publica- 
da en  Madrid,  y  Patricio  Mey,  impresor  de  Valen- 
cia, hace  también  dos  ediciones  consecutivas  sin 
alteración  en  el  texto. 

El  papel  empleado  para  la  primera  edición  del 
Quijote  ya  reseñada,  fué  procedente  de  la  fábrica 
que  tenían  los  monjes  Cartujos  del  Paular;  contra- 
tada la  cantidad  suficiente,  se  fabricó  estepapel  cu 
ya  calidad  deja  mucho  que  desear,  pero,  en  cam 
bio,  el  precio  era  bien  económico,  pues  costó  á  do- 
ce reales  la  resma  y  el  pago  se  verificó  en  varios 
plazos,  teniendo  esta  fábrica  de  papel  la  casual 
coincidencia  de  haber  seguido  fabricando  desde 
aquellos  remotos  tiempos  hasta  la  celebración  de 
este  centenario  en  que  uno  de  sus  comisionados  la 
ha  adquirido,  convirtiéndola  en  sitio  de  recreo  y 
desapareciendo  esta  famosa  fábrica,  teniendo  la  sa- 
tisfacción de  que  por  lo  menos  quede  de  ella  el  re- 
cuerdo que  la  dedico  en  este  momento;  pero  vol- 
viendo á  las  impresiones  verificadas  del  Quijote 
en  1605,  prueba  que  fué  un  libro  que  en  el  momen- 
te  de  publicarse  tuvo  una  aceptación  entre  el  pú 
blico  español  y  extranjero  como  no  se  había  cono- 
cido en  ninguna  otra  publicación,  siendo  desde  el 
año  siguiente,  ó  sea  en  1606,  muchas  las  ediciones 
publicadas,  y  que  no  trato  de  enumerar  por  ser  un 
trabajo  bibliográfico  ajeno  al  acto  que  se  realiza. 
Esto,  sin  embargo,  como  este  tercer  centenario  es 
de  común  regocijo  para  todos  los  que  hablan  el 
hermoso  idioma  castellano,  no  puedo  menos  de  in- 
dicar la  primera  edición  que  del  Ingenioso  Hidal- 
go Don  Quijote  se  imprimió  en  América,  que  si 
bien  en  aquella  época  todo  era  España,  al  presente 
forman  naciones  aparte  que,  siempre  hermanas  por 
su  lenguaje,  es  justo  indicar  á  cuál  de  ellas  corres- 
pondió el  honor  de  publicar  por  primera  vez  el  in- 
mortal libro.  Esta  fué  la  ciudad  de  Méjico,  el  año 
1842,  editada  por  Ignacio  Cumplido,  dos  tomos  en 
4.",  con  láminas  litografiadas,  que  aun  cuando  no 
sea  un  modelo  de  tipografía  ni  de  grabados,  fué, 
sin  embargo,  la  primera  que  se  imprimiera  en 
América. 

Al  nombrar  y  hacer  referencia  al  conocido  im- 
presor Juan  de  la  Cuesta,  debo  hacer  constar  que 
éste  no  fué  dueño  de  la  imprenta  y  sí  solamente  un 
regente  ó  encargado  de  ella,  pues  el  origen  de 
esta   imprenta   fué   Pedro  Madrigal,   casado   con 
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María    Rodríguez,    cuya    imprenta   se    estableció 
en  Madrid  el  año  de   1586,  poniendo  su  indus- 
tria en  una  casa  que  alquiló  en   el   Camino   de 
Atocha,   más  abajo  del   Hospital  de  Antón  Mar- 
tín, cuya  casa  edificio  compró  el  año   1588  en  el 
precio  de  825  ducados;  425  al  contado,  y  los  res- 
tante en  plazos;  dicha  casa  estaba  situada  en  la 
calle  de  Atocha,  esquina  á  la  de  los  Reyes  (hoy 
Desamparados).  En  esta  casa  solamente  se  hizo  la 
primera  parte  del  Quijote,  pues  el  año  de  1609,  por 
orden  del  Rey  Don  Felipe  111,  se  mandó  trasladar  á  la 
calle  de  Atocha  el  Colegio  de  niños  desamparados,  y 
se  mandó  edificar  la  iglesia 
y  hospital  de  incurables, 
que  hoy  existe,   ofrecien- 
do el  Colegio  de  Desam- 
parados á  María   Rodrí 

guez,  en  cambio  por  su  q 

casa  otra  en  la  calle  de  |^ 

San  Eugenio,  la  segunda  ^ 

á  mano  derecha,  cuyo 
cambio  fué  aceptado,  y 
pasando  á  dicha  casa  la 
imprenta  de  María  Rodrí- 
guez, representada  por 
Juan  de  la  Cuesta,  donde 
se  imprimió  por  primera 
vez  la  segunda  parte  de 
Don  Quijote;  María  Ro- 
dríguez contrajo  segundas 
nupcias  con  el  famoso 
impresor  de  Alcalá  de  He 
nares  Juan  Iñíguez  de  Le- 
querica,  en  1599,  el  cual 
falleció  al  poco  tiempo,  y 
siguió  la  imprenta  bajo  el 
nombre  de  Viuda  de  Pe- 
dro Madrigal;  pero  nece- 
sitando un  buen  regente, 

se  buscó  á  Juan  de  la  Cuesta,  que  estaba  estable- 
cido en  Segovia  con  una  pequeña  imprenta,  entran- 
do en  casa  de  María  Rodríguez  en  el  mes  de  No- 
viembre de  1599. 

Por  el  celo  y  buena  dirección  de  este  regente,  se 
modificó  el  primitivo  contrato  y  representación, 
pues  se  le  concedió  el  derecho  de  poner  su  nombre 
en  las  portadas  de  los  libros  que  en  la  casa  se  im- 
primiesen, y  hacer  contratos  con  autores  ó  editores. 
En  1610  ocurrió  la  muerte  de  María  Rodríguez, 
viuda  de  Madrigal,  pasando  la  casa  é  imprenta  á 
poder  de  María  Quiñones,  viuda  de  Pedro  Madri- 
gal, hijo  de  Pedro  Madrigal  y  María   Rodríguez,  el 
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cual,  siendo  impresor  como  su  padre,  no  pudo  lle- 
gar á  ser  dueño  de  la  imprenta  por  haber  muerto 
en  1598;  al  poco  tiempo,  se  casó  Juan  de  la  Cuesta 
con  María  Quiñones,  continuando  la  tipografía  bajo 
la  dirección  de  Juan  de  la  Cuesta,  siendo  desde 
esta  fecha  un  tanto  obscura  la  conducta  de  éste  y 
la  forma  de  llevar  la  imprenta,  que  hace  perder 
todo  rastro  conque  pudiera  investigarse  este  indivi- 
duo hasta  la  terminación  de  sus  días. 

La  crítica,  ya   desde    aquel   año,   empezó   con 
más   ó  menos  apasionamiento  á  ocuparse  de   la 
obra  de   Cervantes,  cada  cual    á    su   antojo   y    en 
aquella   época  de  impre- 
meditada   inspiración,  el 
único  intento  claro  y  de- 
terminado que  Cervantes 
tuvo,  fué  censurar  los  li- 
bros de  Caballerías;  Mel- 
''  chor   Cano,   Luis   Vives, 

Venegas,  Fray  Luis  de 
León,  Malón  de  Chaide  y 
otros,  los  habían  ya  cen- 
surado seriamente,  pero 
Cervantes  quiso  acabar 
con  ellos  por  medio  de  la 
burla  y  vino  á  lograrlo. 
No  llevaba  Cervantes  otro 
fin,  y  no  se  comprende 
cómo  algunos  admirado- 
res suyos  lo  desconocen, 
suponiendo  propósitos 
contrarios  en  el  Quijote; 
en  mil  pasajes  de  esta 
obra  inmortal,  se  decla- 
ra, sin  la  menor  ironía,  al 
contrario,  franca  y  abier- 
tamente, que  se  trata  de 
desterrar  los  libros  de  Ca- 
ballerías y  de  anatemati- 
zar su  lectura;  no  es  esto  afirmar  que  Cervantes 
no  parodie  en  muchas  ocasiones  el  Quijote  en 
el  sentido  más  noble  y  más  alto,  es,  sin  duda,  una 
parodia  de  los  libros  de  Caballerías,  pero  esta  pa- 
rodia va  hecha  con  amplia  libertad  y  no  ciñéndose 
á  otro  de  los  libros  parodiados,  sino  a!  espíritu  su- 
perior que  los  anima  todos.  Si  algún  libro  especial 
sigue  Cervantes,  es  el  Amadís  de  Gaula,  por  ser  el 
mejor,  el  único  en  su  arte  y  como  modelo  de  todos 
ellos;  por  lo  demás,  Cervantes  es  tan  sincero  en 
todo  cuanto  imita  ó  remeda,  que  siempre  lo  declara, 
aun  en  la  discordia  que  tuvo  en  la  venta,  la  cual, 
según  el  mismo  Don  Quijote,  era  un  perfecto  tra- 
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sunto  de  la  del  Campo  de  Agramante,  y  como  la 
penitencia  que  hizo  Don  Quijote  en  Sierra  Morena, 
imitada  de  la  de  Baltenebrós  en  la  Peña  pobre, 
Cervantes  se  excusa  á  menudo,  chistosamente,  y  se 
alaba  de  insertar  lances,  encantamientos  y  aventuras, 
jamás  imaginadas,  por  libros  de  Caballerías;  pero 
dejemos  á  los  sabios  y  críticos  que  sigan  analizando 
bajo  todas  sus  fases  el  inmortal  libro,  pues  se  me 
tacharía,  con  justa  razón,  de  presumido  y  temerario 
al  meterme  en  trabajos  y  opiniones  superiores  á 
mis  fuerzas.  Respecto  á  la  personalidad  del  autor, 
se  ha  dicho  y  se  sigue  diciendo  tanto  de  bueno  y 
de  malo,  verdadero  ó  inventado,  que  yo  no  tengo 
más  remedio  que  pasar  por  alto,  ó  por  lo  menos 
tan  á  la  ligera  que  pase  desapercibido  entre  vos- 
otros; todos  sabéis  la  vida  accidentada  que  desde 
muy  joven  pasó  el  autor  de  Don  Quijote,  desde 
estudiante,  que  es  el  menor  tiempo  que  empleó  en 
su  vida,  la  de  soldado,  origen  de  sus  hazañas  y 
desventuras,  unas  de  enamorado  caballero,  otras  de 
índole  muy  distinta,  en  que  varias  veces  dio  con 
su  cuerpo  en  las  cárceles  públicas,  teniendo  á  me- 
nudo que  aceptar  empleos  no  muy  en  armonía  con 
su  persona  y  manera  de  ser,  para  atender  á  sus 
más  urgentes  necesidades,  hasta  que  la  madurez  de 
la  edad  y  su  matrimonio  contraído  en  Esquivias 
(Toledo)  con  doña  Catalina  de  Palacio  Salazar,  en 
Agosto  de  1586,  le  hizo  retirarse  á  la  soledad  de 
una  vida  pacífica  en  aquel  pueblo,  donde  se  dedicó 
á  sus  trabajos  literarios,  si  bien  estos  mismos  tra- 
bajos hicieron  que  no  fuese  muy  duradera  su  es- 
tancia en  el  citado  pueblo,  pues  en  1587  aparece 
ya  por  Sevilla  y  otros  puntos,  sin  duda  por  sus  pu- 
blicaciones teatrales.  En  1610  aparece  Cervantes 
teniendo  algunas  propiedades  en  Madrid,  conque 
en   aquellos  tiempos,  si  no  le  proporcionaban  una 


desahogada  posición,  por  lo  menos  debía  tener  lo 
suficiente  para  no  mendigar  un  bajo  destino,  ni  pa- 
sar las  estrecheces  con  que  se  nos  quiere  pintar  al 
final  de  su  vida.  En  sus  últimos  años,  vivió  Miguel 
de  Cervantes  en  la  calle  de  León,  núm.  20,  con 
vuelta  á  la  de  Francos,  dondo  finalizó  sus  días  en 
23  de  Abril  de  1616;  y  este  punto  tan  interesante 
para  la  historia  hubiese  desaparecido,  como  des- 
apareció su  cuerpo,  si  al  derribar  la  citada  casa 
donde  vivió  Cervantes,  el  célebre  cronista,  conoci- 
do por  El  curioso  parlante  (D.  Ramón  Mesonero 
Romanos),  no  hubiese  acudido  á  su  especial  ami- 
go, y  entonces  una  de  las  personas  más  influyentes 
de  la  corte,  el  Comisario  general  de  Cruzada,  don 
Manuel  Fernández  Várela,  para  que  se  interesase 
con  el  Gobierno  y  pudiera  quedar  algún  recuerdo 
de  aquella  mansión  que  encerró  tan  grande  hombre, 
y  que  la  demoledora  piqueta  borraba  en  igual  ma- 
nera que  la  incuria  de  los  gobernantes  de  aquella 
época,  que  debieron  haber  tratado  de  adquirir  y 
conservar  á  todo  trance.  Ya  que  otro  remedio  no 
quedaba,  el  Sr.  Fernández  Várela  pudo  conseguir 
una  Real  orden,  en  la  cual  se  ordenaba  que  al  re- 
construir el  edificio  se  pusiera  una  lápida  conme- 
morativa de  que  vivió  allí,  y  así  se  efectuó,  colo- 
cando dicha  lápida  el  día  13  de  Junio  de  1834,  que 
es  la  que  hoy  aún  se  conserva. 

Y  con  esto  creo  haber  molestado  demasiado 
vuestra  atención  con  una  insulsa  narración  de  he- 
chos que,  seguramente,  todos  sabéis  mejor  que  yo, 
cumpliendo  solamente  un  deber  de  cortesía  hacia 
esta  docta  Corporación,  que  me  había  designado 
para  hacer  algún  trabajo,  en  el  que,  después  de  no 
deciros  nada  nuevo,  habéis  de  echar  de  menos  la 
claridad,  el  orden  y  la  elegancia  que  al  expresarlo 
me  ha  faltado. 


•*ji^»-  ~"*vC^" 


EN  EL  ATENEO 


CÓMO  SE  HIZO  EL  QUIJOTE 

por  Fraaoisca  Navarro  Lsdesma. 


Primera  conferencia. 

I^A  obligación  del  cargo  que  el  Ateneo,  en 
dos  cursos  seguidos,  me  confió,  me  ha 
puesto  ya  algunas  veces  en  el  caso  de 
inaugurar  ó  presidir  sesiones  en  honor 
de  muertos  ilustres. 
Hoy,  por  dicha,  no  venimos  aquí  á  enaltecer  á  un 
muerto,  sino  á  honrar  á  un  vivo, 
más  vivo  que  todos  nosotros  los 
que  aqui  estamos  y  que  todos  los 
demás  que  andan  por  ahí  fuera:  al 
Ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de 
la  Mancha,  que  goza  la  vida  eterna 
mas  apetecible,  la  del  ideal  que 
toma  carne,  la  de  la  ficción  que  á 
la  sangrienta  realidad  se  impone. 
Envidiemos  á  Don  Quijote,  vene- 
remos su  perdurable  vivir  y  no 
vayamos  á  buscar  á  luengas  tierras 
superhombres  de  trastrigo  cuando 
tenemos  al  mayor  de  todos  en 
casa... 

Pero  las  alabanzas  y  jaculato- 
rias á  Don  Quijote  ya  se  han  en- 
cargado de  cantarlas  dos  poetas 
amigos  nuestros.  Quien  os  habla 
(harto  lo  sabéis),  no  es  más  que  un  profesor  de 
humanidades.  Su  oficio,  algo  semejante  al  del  relo- 
jero remendón,  consiste  en  desarmar  las  piezas, 
los  rodajes  y  muelles  que  dan  movimiento  y  apa- 
riencias de  vida  á  toda  obra  literaria;  averiguar 
cómo  están  hechas,  cómo  se  hacen  esas  artificiosas 
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ficciones  que  tienen  el  poder  de  endulzar  nuestras 
horas  y  engañar  nuestras  pesadumbres.  Por  eso,  es 
natural  que  os  hable  de  cómo,  cuándo,  dónde  y 
por  qué  se  hizo  esa  obra  única  de  Don  Quijote 
DE  LA  Mancha.  Y  para  ello  no  podemos  seguir  otro 
método  que  el  histórico,  escudriñando  en  qué  mo- 
mentos de  la  vida  de  Cervantes  se  engendraron  los 
primeros  estímulos  de  la  concepción  quijotesca, 
cuando  tuvo  la  nebulosa  visión  del 
héroe  y  la  neta  percepción  del  me- 
dio, cuando  vio  con  toda  claridad 
la  idea  del  libro  y  fecundó  esta 
idea  y  la  hizo  parir  hechos,  y  la 
forzó  á  embutirse  en  la  piel  de  los 
personajes  y  á  hacerlos  moverse, 
y  fué  sangre  en  sus  venas,  aire  en 
sus  pulmones,  acero  en  sus  mús- 
culos, fuego  en  su  corazón,  relám- 
pago en  sus  sesos,  rayo  en  su 
boca,  y  cuando,  en  fin,  aquello 
que  pedía  el  P.  (íranada,  la  hartu- 
ra del  corazón  puso  en  las  manos 
de  Cervantes  la  pluma  inmortal, 
la  pluma  que  liberta  sin  sembrar 
muertes,  como  la  espada;  la  pluma 
que  redime  sin  derramar  inocente 
sangre,  como  la  cruz. 
No  fué  la  idea  de  Don  Quijote  una  idea  innata 
de  Cervantes,  sino  una  despaciosa  creación  de  su 
trabajada  existencia.  Podemos  señalar,  sin  embar- 
go, en  la  vida  de  Cervantes  varias  ocasiones  ca- 
racterísticamente quijotescas,  varios  puntos  limina- 
res,  varias  sazones  en  que  la  realidad  ante  sus  ojos 
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presente,  fué  calentando  la  fragua  donde  había  de 
forjarse  el  Quijote. 

La  primera  visión  quijotesca  la  tuvo  á  los  diez  y 
ocho  años,  al  volver  de  Sevilla  y  cruzar  la  Man- 
cha y  ver  desplegarse  en  guerrilla  amenazadora  los 
molinos  de  viento.  ¿Quién  ha  pasado  por  la  llanura 
manchega,  que  el  ferrocaril  recorre,  sin  sentir  la 
emoción  más  fuerte,  la  que,  al  conmovernos,  nos  lo 
explica  todo?  ¿Quién,  al  ver  descollar  en  el  llano 
los  perfiles  de  los  molinos,  al  verlos  mover  los  bra- 
zos locos,  no  se  ha  explicado  que  la  febril  fantasía 
de  Don  Quijote  viese  en  ellos  los  soberbios  gigan- 
tes que  tienen  sojuzgado  el  mundo,  y  quién  no  ha 
aplaudido,  lleno  de  heroica  alegría,  la  bizarra  deci- 
sión con  que  el  Ingenioso  hidalgo  los  acomete  sin 
reparar  en  sus  monstruosas  fuerzas? 

En  la  dilatada  y  áspera  campiña,  los  molinos  cor- 
tan el  lejano  horizonte,  extraños,  deformes,  ilógi- 
cos, absurdos.  Tal  vez  vemos  al  molinero  que,  tre- 
pando por  las  aspas  para  sujetar  el  velamen,  nos 
parece  una  araña  gigantesca  prendida  á  su  tejido; 
taz  vez  las  aspas  sin  lienzo  semejan  los  tentáculos 
de  un  bestión  apocalíptico,  cuya  cola,  que  es  la 
guía  ó  pértiga  con  que  se  mueve  todo  el  aparejo, 
arrastra  por  el  polvo.  Sí,  moviéndose  con  el  viento 
que  arrasa  la  llanada,  son  los  molinos  algo  impo- 
nente, como  un  ejército  de  exóticos  seres  caídos  de 
otro  planeta  para  conquistar  el  nuestro  y  esclavizar 
á  los  hombres,  cuando  están  parados  y  sin  velas, 
se  nos  antojan  trágicas  y  temibles  máquinas  ó  inge- 
nios de  guerra  que  en  el  campo  quedaran  clavados 
después  de  un  sangriento  combate  en  que  miles  y 
miles  de  hombres  perdieron  las  vidas  amadas.  Sus 
figuras  enhiestas  se  yerguen  en  el  campo  solitario 
como  algo  siniestro,  como  algo  que  insulta  á  la  Na 
turaleza  apacible  y  tranquila.  Hemos  de  acercarnos 
á  ellos,  hemos  de  contemplarlos  y  examinarlos  con 
ojos  de  miope  para  persuadirnos  de  que  son  unos 
sencillos  artefactos  que  no  encierran  maldad  alguna, 
para  volver  de  nuestra  insania  y  hacernos  cargo  de 
que  son  como  los  molinos  las  más  de  las  cosas  que 
nos  espantan  en  la  vida. 

Cervantes  se  acercó  á  ellos,  los  vio  de  cerca,  y 
mirando  á  los  hórridos  fantasmas  trocarse  en  apaci- 
bles artilugios  de  pan  moler,  soltó  una  gran  risa, 
unaanchurosa  carcajada  creadora, prolífica,  sin  pen- 
sar, por  su  puesto,  ni  prever  que  con  ella  formulaba 
el  concepto  fundamental  de  Don  Quijote;  sin  colum- 
brar que  cuando  un  concepto  universal  como  el  de 
Don  Quijote  emerge  de  una  sensación  dolorosa  ó 
placentera,  de  un  sollozo  anonadante  ó  de  una  car- 
cajada homérica,  ese  concepto  se  eternizará  y  se 


endurecerá  y  hará  callo  en  los  cerebros  por  siglos  y 
siglos. 

Pero  el  Cervantes  de  los  molinos  de  viento,  aún 
no  sabe,  sino  por  figuraciones,  lo  que  es  el  heroís- 
mo de  veras.  Esto  lo  aprende  seis  años  después  en 
la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados 
ni  verán  los  venideros.  Y  primeramente,  en  la  isla 
de  Ulises,  conoce  que  el  héroe  verdadero  es  un 
hombre  de  camino  (Ulises  y  Eneas  son  los  precur- 
sores de  Don  Quijote),  y  después,  en  el  fragor  del 
combate  de  Lepanto,  sabe  lo  que  es  ser  un  héroe  y 
lo  es  él  mismo. 

Veamos  á  Cervantes,  navegando,  como  simple 
soldado  del  tercio  de  Moneada,  á  las  órdenes  del 
capitán  Diego  de  Urbina,  en  la  galera  Marquesa, 
cuyo  patrón  eia  Francisco  de  Santo  Pietro,  el  día  15 
de  Septiembre  de  1571. 

Como  naves  cargadas  de  flores  y  frondas,  al  aire 
esparciendo  los  desmayados  olores  septembrinos, 
espesos  del  mosto  que  reventaba  en  los  dorados 
parrales,  las  islas  Jónicas  parecían  navegar  de  Al- 
bania á  Sicilia,  dudando  entre  la  belleza  de  una  y 
de  otra  costa.  Caliente  soplaba  el  aire  de  la  Gran 
Sirte,  hinchando  las  velas  hacia  el  Adriático.  Las 
galeras  venecianas  recorrían  el  mar  Jónico  y  se 
acercaban  al  canal  de  Otranto,  como  quien  abre  la 
puerta  de  su  casa  para  entrar  en  ella.  El  turco  ha- 
bía doblado  la  costa  de  Morea;  se  le  había  visto 
desde  Cefalonia  y  desde  Zante.  Prudentes  los  ve- 
necianos, aconsejaron  á  Don  Juan  tomar  un  reposo 
antes  del  ataque,  y  se  encaminó  la  escuadra  á  Cor- 
fú, donde  la  gran  ensenada  ó  laguna  de  Qovino  po- 
día abrigar  á  la  escuadra  mientras  se  disponían  ios 
últimos  apercibimientos. 

La  galera  Marquesa  navegaba  alegremente  por 
aquellos  sitios.  Entre  los  marineros  y  los  hombres 
de  guerra  que  llevaba,  pronto  escuchó  Miguel  un 
idioma  que  canto  dulce  parecía;  certificó  ser  griego- 
y  aun  cuando  él  no  lo  entendía,  luego,  evocadas 
por  tal  música  las  bellas  imágenes  de  la  poesía  an- 
tigua, le  llenaron  de  contento.  Divagando  por  entre 
una  y  otra  isla,  no  tardaron  las  naves  en  llegar  á  la 
de  Corfú.  Inefable  emoción  inundaba  el  alma  del 
joven  soldado;  Miguel  va  en  la  galera  Marquesa 
mareado,  asfixiado,  comido  de  pulgas  y  piojos, 
asqueado  por  las  groserías  de  la  chusma,  lleno  de 
todas  las  aprensiones  posibles,  menos  de  miedo. 
Los  héroes  de  leyenda,  los  bravos  de  atezado  ros- 
tro, despiértanle  un  interés  grande,  pero  que  pronto, 
con  el  trato,  se  amengua  y  disminuye.  Un  héroe  á 
diario  es  un  ser  insoportable. 

En  la  galera,  que  tiene  escasísimo  tonelaje,  van 
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cientos  de  forzados,  de  marineros  y  hombres  de 
armas.  Migue!  va  deseando  saltar  á  tierra,  lavarse 
cara  y  manos,  lujo  imposible  en  aquellos  recintos 
de  tortura,  y  muver  brazos  y  piernas.  En  estos  pen- 
samientos, la  costa  corfiota  le  aparece  como  una  de 
las  riberas  del  Paraíso  terrenal.  Acércanse  á  ella,  y 
un  pormenor,  en  que  los  demás  no  se  fijan,  extasía 
á  Miguel.  Junto  á  la  desembocadura  de  un  manso 
río,  solas  mirándose  en  las  aguas,  dos  olivas,  una 
silvestre  ó  acebnche,  de  afiladas  hojas,  y  otra  ma- 
chote, sin  injertar,  de  acarrascada  pinta,  parecen 
dos  amigos  que  se  confían  algún  secreto.  El  paraje 
es  tan  sugestivo,  que  á  Miguel  le  asalta  un  recuerdo 
clásico:  el  de  la  llegada  de  Ulises  á  la  tierra  de  los 
Feacios,  en  el  canto  5.°  de  la  Ulisea;  y  ya  que  no 

FUNERALES  EN  LOS  DEFONIMOS 


Entrada  del  rey. 

en  griego,  rumia  en  la  traducción  latina,  que  le  en- 
señó el  licenciado  Jerónimo  Ramírez,  ó  que  acaso 
leyera  en  Sevilla  con  algún  alumno  de  la  casa 
de  Maese  Rodrigo,  los  consoladores  versos  homé- 
ricos: 

. . .  dúo  autem  inde  subiit  arlmsta 
ex  uno  loco  enata,  hoc  quidem,  oleastri,  ilhui  autem  olcwe.. 

Y  Miguel,  con  el  estómago  levantado  y  la  cabeza 
vacilante,  recuerda  las  fatigas  del  héroe  griego,  y 
como  él,  considera  providencial  asilo  la  playa  de 
Corfú.  Después  hace  memoria,  y  cae  en  la  cuenta 
de  que  su  imaginación  no  era  vana.  Aquella  playa 
es  la  playa  misma  de  los  Feacios,  que  acogió  bené 
fica  á  Ulises,  el  errante.  Aquel  río  es  el  río  donde 
lavaba  Nausicaa,  la  virgen  de  los  brazos  candidos... 


AHÍ,  en  un  recuesto,  se  divisa  el  sagrado  bosque 
de  álamos  blancos  que  los  ascendientes  del  Rey 
Alcinoo  advocaron  á  Minerva,  la  diosa  de  la  sabi- 
duría. La  imagen  del  aventurero,  del  prudente  Uli- 
ses, alboroza  el  corazón  de  Miguel.  Pronto,  tripu- 
laciones y  soldados  saltan  á  tierra  y  Miguel  se  re- 
gala el  oído  oyendo  hablar  el  dialecto  jónico,  tal 
como  en  el  banquete  del  Alcinoo  lo  cantaba  ó  de- 
clamaba Demódoco,  el  vate  del  viejo  poema.  La 
suavidad  del  clima  jónico  le  baña  el  espíritu  á  Mi- 
guel, y  las  aguas  del  río  Caro  á  Nausicaa  bañan 
su  cuerpo. 

Pero,  por  desgracia,  los  hombres  del  día  no  son 
como  los  héroes  de  la  Iliada.  La  isla  de  los  Feacios", 
Corfú  en  lenguaje  moderno,  es  una  bella  isla  donde 
se  padecen  continuamante  cuartanas. 
Miguel  cae  enfermo  con  la  calentura 
.    y  se  traslada  á   la  galera  Marquesa. 
Allí  se  acurruca  en  un  rincón,  tirita, 
se  abrasa,  delira,  se  encuentra  solo 
entre  una  muchedumbre  de  soldados 
que  juran,  gritan,  beben,  y  á  quienes 
no  se  les  da  nada  que  haya  entre 
ellos  un  enfermo,   ó  dos,  ó  ciento, 
porque  están  hechos  á  beber  y  vivir 
entre  montones  de  cadáveres  y  no 
tienen  olfato  ni  cutis  para  las  mise- 
rias ajenas  ni  para  las  propias.  Sólo 
hay  entre  aquellos  basiliscos  un  hom- 
bre humano  y  compasivo.  Llámase 
Mateo  de  Santisteban,  es  de  Tudela, 
en  el  reino  de  Navarra,  hombre  fran- 
co y  de  animoso  corazón,  alférez  de 
la  compañía  aumentada  en  Ñapóles 
al  tercio  de  Moneada,  la  cual  manda 
el  capitán  Alonso  de  Carlos.  Santis- 
teban atiende    á  Miguel  á  ratos;  tal  vez  avisa  á 
su  capitán,  Diego  de  Urbina,  y  este  valiente  alca- 
rreño  anima  á  su  medio  paisano  el  de  Alcalá  de 
Henares,   cuya  fisonomía   no   le   es  desconocida, 
entre  las  otras  doscientas  de  los  soldados  á  sus 
órdenes.  Mas  tanto  Urbina  como  Santisteijan  tie- 
nen mando,  y  con  él  mil  cuidados  é  incumbencias. 
Cervantes  pasó  lo  más  recio  de  la  calentura  solo  y 
desamparado  en  su  rincón,  mal  envuelto   en  una 
frazada,  por  donde  las  chinches  pululan,  y  defen- 
diéndose de  las  ratas,  que  de  noche,  y  aun  de  día, 
en  la  obscuridad  de  la  bodega,  acuden  á  roerle 
las  botas. 

La  fiebre  y  la  impaciencia  abrasan  á  Miguel.  Un 
día,  y  otro,  oye  noticias  de  los  movimientos  de  la 
armada.  Los  soldados  viejos  hablan  poco  de  esto  y 
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mucho  de  vino  y  de  pendencias. 
Los  bisónos  disparatan  lindamen- 
te y  mal  disimulan  el  miedo  que 
va  invadiéndoles  al  sentir  acercar- 
se la  acción.  Miguel  no  sabe  en 
qué  día  vive  ni  qué  hora  es.  Amo- 
dorrado y  enflaquecido,  le  sostie- 
ne la  esperanza,  la  fuerza  miste- 
riosa que  guía  las  escuadras  y  los 
mundos. 

Una  mañana,  la  del  7  de  Octu- 
bre, tremenda  algazara  se  escucha 
á  bordo.  Como  de  costumbre,  los 
soldados  dejan  solo  á  Miguel  en  su 
rincón,  pero  pronto  los  ve  tornar 
apresurados,  pálidos  unos,   rojos 
los  otros,  llameantes  las  pupilas, 
los  pasos  trémulos,  las  manos  tor- 
pes. ¡Arma,  arma!,  son  los  gritos 
que  suenan.  El  ataque  ha  llegado.  De  pronto  las 
cuadernas  del  barco  crujen,  todo  el  maderamen 
tiembla  y  un  rosario  de  estampidos  anuncia  que  la 
Marquesa  acaba  de  disparar  su  primera  andanada. 
Miguel,  suelta   la  manta,  se  encasqueta  el  acerado 
morrión,  va  en  busca  de  su  arcabuz.  Las  piernas  le 
flaquean,  la  cara  tiene  amarilla  como  un  desen- 
terrado. 

Sobre  cubierta  tropieza  con  su  capitán,  con  el  al- 
férez Santisteban,  con  otro  alférez  montañés  que 
Gabriel  de  Castañeda  se  llama.  Todos,  al  ver  aquel 
soldado  amarillento  y  ojeroso,  desencajada  la  faz  y 
turbia  la  vista,  le  dicen  que  se  resguarde  y  ampare 
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Los  orfeones  en  la  callo  de  Felipe  IV,  esperando  el  paso  del  rev. 

bajo  cubierta,  pues  no  está  para  pelear.  Pero  Mi- 
guel ha  visto  ya  el  fuego,  ha  respirado  el  humo,  ha 
olido  la  pólvora.  La  ocasión  es  única,  la  muerte 
nada  importa.  Caen  acá  y  allá  muertos  y  heridos. 
Gritan  á  una  ¡a-vante!  ¡bo-ga!  los  forzados  en  sus 
bancos.  Estampidos  que  no  se  sabe  de  dónde  salen 
aturden  las  orejas  y  enardecen  los  ánimos.  Miguel 
no  quiere  volverse  á  su  rincón.  Miguel  es  un  hidal- 
go, tiene  vergüenza,  osadía  le  sobra.  ¡Qué  dirían 
del,  que  no  hacia  lo  que  debia!  Son  sus  mismas  pa- 
labras. Miguel,  excitado  por  la  fiebre  y  por  el  peli- 
gro, endereza  á  sus  amigos  y  jefes  un  pequeño  dis- 
curso que  nos  ha  transmitido  el  alférez  Gabriel  de 
Castañeda,  con  la  calmosa  puntua- 
lidad de  los  montañeses: — «Seño- 
res—dice el  Ingenioso  hidalgo  de 
Alcalá—,  en  todas   las  ocasiones 
que  hasta  hoy  se  han  ofrecido  de 
guerra  á  Su  Majestad  y  se  me  ha 
mandado,   he   servido    muy  bien 
como  buen  soldado,  y  así  ahora  no 
haré  menos,  aunque  esté  enfermo 
y  con  calentura;  más  vale  pelear 
en    servicio    de    Dios  y  de    Su 
Majestad  y  morir  por  ellos,  que 
no   bajarme  so  cubierta,  Pónga- 
me vmd.,  señor  capitán,  en  el  sitio 
que  sea  más  peligroso,  y  allí  es- 
taré y  moriré  peleando.»  Con  es- 
tas  quijotescas  palabras,  Miguel 
muestra  el   gesto  y  ademán  de  los 
héroes  antiguos,  que  no  deja  lugar 
á  réplicas.   El   capitán  alcarreño, 
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Diego  de  Urbina,  que  ya  iba  aficionándose  á  su  me- 
dio paisano,  menea  la  cabeza  pesaroso,  y,  como 
quien  abandona  á  la  destrucción  una  valiosa  pren 
da  que  aún  podría  servir  de  mucho,  manda  á  Mi- 
guel colocarse  en  el  lugar  del  esquife 
con  doce  hombres.  ¿Por  qué  se  dis- 
tingue á  este  soldado  de  los  otros  y 
en  el  momento  del  combate  se  le 
confía  un  mando,  siquiera  sea  tan  pe- 
queño? ¿Qué  hay  en  sus  ojos,  en  sus 
palabras  ó  en  su  apostura  y  planta? 
Cumpliendo  sin  vacilar  las  órdenes 
de  Urbina,  va  Miguel  á  ocupar  su 
puesto.  Desde  allí  se  otea  y  divisa  el 
lugar  de  la  batalla  y  por  entre  los  ji- 
rones que  nubes  de  humo  se  abren  á 
ranchos,  se  ven  las  tajantes  proas, 
los  amenazadores  espolones,  los  gan- 
chos y  puntas  de  fierro  con  que  unas 
galeras  tratan  de  engarrafar  á  otras 
para  el  abordaje.  Miguel  ve  pasar,  en- 
vuelto en  un  nimbo  de  fuego  y  de 
humo,  volando  en  ligero  esquife  sobre  las  aguas, 
mensajero  de  la  victoria,  el  colorado  y  rubio  rostro 
surgiendo  bajo  el  casco  argentino,  un  hermoso  man 
cebo  semejante  al  arcángel  San  Miguel,  que  adorna 
como  una  llama  de  oro,  de  sangre  y  de  plata,  los 
retablos  góticos.  Es  el  Señor  Don  Juan  de  Austria,  la 
espada  desnuda,  cuyos  gavilanes  de  oro  relumbran 
al  sol  en  la  diestra  y  en  la  siniestra  el  crucifijo  de 
marfil  y  ébano.  Va  gritando  oraciones 
ó  blasfemias,  va  incólume,  impávido, 
sereno,  presentando  el  pecho  á  las 
balas  que  cruzan  el  aire  y  se  estrellan 
en  las  bandas  ó  se  hunden  silbando 
en  las  aguas  verdosas,  pesadas  del 
golfo.  Todos  los  hombres  de  guerra 
le  miran,  todos  tienen  fe  en  él,  y  su 
arcangélica  aparición  les  excita  y  les 
embravece. — ¡Víctor,  víctor  el  Señor 
Don  Juan! — gritan  enronquecidos  y 
fieros  los  españoles.  Los  aguerridos 
venecianos  callan  absortos.  Nunca 
vieron  tanta  audacia  en  tan  pocos 
años. 

Pronto  la  visión  desaparece  y  el 
mar  pare  nuevas  y  nuevas  bandas  de 
galeotas  turcas  que,  en  cerrado  escuadrón,  van 
acercándose.  Ya  se  oyen  distintos  y  claros  en  ellas 
|0S  gritos  de  los  cristianos  que  van  al  remo.  Son 
griegos,  italianos,  españoles  que  reman  con  furia, 


crueles  del  cómitre.  Más  de  lo  que  los  turcos  quisie- 
ran quizás,  se  acercan  sus  naves  á  las  cristianas.  De 
los  bancos  ocultos  salen  hacia  la  escuadra  de  la  Liga 
voces  angustiosas  de  ánimo  y  de  súplica. — Aquí 
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estamos,  cristianos  somos,  sacadnos 
del  cautiverio.  ¡Por  Cristo!  ¡Por  la 
V  ¡rgen  María!  Por  la  Santa  Madona— 
y  al  compás  de  los  gritos  los  pechos 
jadean  fatigosos. 

Los  ávidos  ojos  de  Miguel  ven  en- 
tonces «embestirse  dos  galeras  por 
las  proas  en  mitad  del  mar  espacioso, 
las  cuales,  enclavijadas  y  trabadas  no 
le  queda  al  soldado  (y  este  soldado 
es  él  mismo,  que  treinta  años  des- 
pués lo  contaba)  más  espacio  del  que 
conceden  dos  pies  de  tabla  del  espo- 
lón, y  con  todo  esto,  viendo  que 
tiene  delante  de  sí  tantos  ministros 
de  la  muerte  que  le  amenazan,  cuan, 
tos  cañones  de  artillería  se  asestan  de 
la  parte  contraria,  que  no  distan  de 
su  cuerpo  una  lanza,  y  viendo  que  al  primer  descui- 
do de  los  pies  iría  á  visitar  los  profundos  senos  de 
Neptuno,  y  con  todo  esto,  con  intrépido  corazón, 
llevado  de  la  honra  que  le  incita,  se  pone  á  ser 
blanco  de  tanta  arcabucería  y  procura  pasar  por  tan 
estrecho  paso  al  bajel  contrario.  Y  lo  que  más  es 
de  admirar,  que,  apenas  uno  ha  caído  donde  no  se 
podrá  levantar  hasta  la  fin  del  mundo,  cuando  otro 
ocupa  su  mismo  lugar,  y  si  éste  tam- 
bién cae  en  el  mar,  que  como  á  ene- 
migo le  aguarda,  otro  y  otro  le  suce- 
de, sin  dar  tiempo  al  tiempo  de  sus 
muertes;  valentía  y  atrevimiento  el 
mayor  que  se  puede  hallar  en  todos 
los  trances  de  la  guerra.  ¡Bien  hayan 
— seguía  pensando  Miguel,  al  verse 
en  este  trance  que,  como  quien  por 
él  ha  pasado,  contó — ,  bien  hayan 
aquellos  benditos  siglos  que  carecie- 
ron de  la  espantable  furia  de  aquestos 
endemoniados  instrumentos  de  la  ar- 
tillería... la  cual  dio  causa  que  un 
infame  y  cobarde  brazo  quite  la  vida 
á  un  valeroso  caballero,  y  que,  sin 
saber  cómo  ó  por  dónde,  en  la  mitad 
del  coraje  y  brío  que  enciende  y  anima  á  los  valien- 
tes pechos,  llega  una  desmandada  bala,  disparada 
de  quien  quizás  huyó  y  se  espantó  del  resplandor 
que  hizo  el  fuego  al  disparar  de  la  maldita  máqui- 


sin  que  hayan  menester  en  tal  sazón  los  rebencazos     na,  y  corta  y  acaba  en  un  instante  los  pensamientos 
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y  vida  de  quien  la  merecía  gozar  luengos  siglos!» 
Y  así,  como  él  mismo  lo  contaba,  y  nadie  mejor 
que  él,  sucedió  punto  por  punto.  Con  la  extraña 
acuidad  y  lucidez  que  la  fiebre  alta  y  el  peligro  y 
cercanía  de  la  muerte  comunican  á  todos  los  espí- 
ritus, recorrió  Cervantes  en  aquella  alta  y  memo- 
rable ocasión,  la  mayor  que  han  visto  los  siglos, 
todo  cuanto  había  discurrido,  proyectado  y  soñado 
en  su  corta  vida;  cruzaron  por  su  mente  las  ilusio- 
nes de  la  gloria,  los  halagos  de  la  fama  poética,  tal 
vez  se  acordó  del  estudio  de  Madrid,  tai  vez  le  apa- 
recieron juntas  á  la  fantasía  la  tierna  imagen  de  la 
reina  doña  Isabel  y  el  bonachón  semblante  del 
maestro  López  de  Hoyos,  la  bella  é  incitante  figura 
de  su  hermana  Andrea  y  el  monástico  perfil  de  su 
hermana  Luisa.  En  medio  de  estas  imaginaciones, 
un  golpe  recio  y  un  intensísimo  frío  le  paralizaron  la 
mano  izquierda.  Miró  Miguel  y  vio  que  de  ella  le 
manaban  chorros  de  sangre;  pero  aquello  era  poco. 
Sin  retorcer  labio  ni  ceja,  sufrió  el  dolor  de  la  he- 
rida. La  calentura  y  el  orgullo  le  sostenían  en  su 
puesto,  no  menos  que  la  curiosidad  y  el  ansia  de 
ver  cómo  terminaba,  si  terminaba  el  combate. 

Sin  duda  no  vio  que  frente  á  él,  en  la  galera  tur- 
ca que  á  la  Marquesa  acometía,  dos  pares  de  ojos 
traidores  acechaban  á  aquel  soldado,  á  quien  heri- 
do en  la  mano  veían  é  impertérrito  en  su  lugar.  Dos 
balas  al  mismo  tiempo  disparadas  de  sendos  mos- 
quetes buscaron  el  pecho  de  Miguel,  y  casi  le  de- 
rribaron por  tierra...  Roja  nube  le  cubrió  la  vista  y 
un  rato  le  privó  del  sentido. 
Escuchad  cómo  lo  cuenta  él  mismo: 

«..  En  el  dichoso  día  que  siniestro 
tanto  fué  el  hado  á  la  enemiga  armada 
cuanto  á  la  nuestra  favorable  y  diestro, 

de  temor  y  de  esfuerzo  acompañada, 
presente  estuvo  mi  persona  al  hecho, 
más  de  esperanza  que  de  hierro  armada. 

Vi  el  formado  escuadrón  roto  y  deshecho 
y  de  bárbara  gente  y  de  cristiana 
rojo  en  mil  partes  de  Neptuno  el  lecho. 

La  muerte  airada  con  su  furia  insana 
aquí  y  allí  con  priesa  discurriendo, 
mostrándose  á  quién  tarda,  á  quién  temprana. 

El  sol  confuso,  el  espantable  estruendo, 
los  gestos  de  los  tristes  miserables 
que  entre  el  fuego  y  el  agua  iban  muriendo. 

Los  profundos  suspiros  lamentables 
que  los  heridos  pechos  despedían 
maldiciendo  sus  hados  detestables. 

Helóseles  la  sangre  que  tenían 
cuando  en  el  sol  de  la  trompeta  nuestra 
su  daño  y  nuestra  gloria  conocían. 

Con  alta  voz  de  vencedora  muestra, 
rompiendo  el  aire,  claro  el  son  mostraba 


ser  vencedora  la  cristiana  diestra. 

A  esta  dulce  sazón,  yo  triste  estaba, 
con  la  una  mano  de  la  espalda  asida 
y  sangre  de  la  otra  derramaba. 

El  pecho  mío  de  profunda  herida 
sentía  llagado,  y  la  siniestra  mano 
estaba  por  mil  partes  ya  rompida. 

Pero  el  contento  fué  tan  soberano, 
que  á  mi  alma  llegó  viendo  vencido 
el  crudo  pueblo  infiel  por  el  cristiano, 

que  no  echaba  de  ver  si  estaba  herido, 
aunque  era  tan  mortal  mi  sentimiento 
que  á  veces  me  quitó  todo  el  sentido...- 

Aunque  muy  engolfado  en  el  combate,  bien  le  vio 
en  una  de  estas  veces  el  capitán  Diego  de  Urbina, 
y,  sin  acercársele,  creyéndole  muerto,  movió  triste 
la  cabeza,  y  tal  vez,  entre  orden  y  orden,  musitó  un 
pater  noster  por  su  pobre  compatriota.  La  galera 
Marquesa  había  sufrido  mucho  en  el  combate.  Su 
patrón,  Francisco  de  Santo  Pietro,  cayó  muerto,  y 
con  él  muchos  hombres  de  la  tripulación  y  no  pocos 
soldados  de  los  viejos  y  de  los  bisónos.  Miraba 
Cervantes,  herido,  caer  aquellos  hombres  atezados 
que  parecían  fortalezas,  y  él  mismo  no  se  creía  vivo. 
Quizás  todo  aquello  era  un  sueño  de  la  fiebre.  Asor- 
dado por  el  tronar  de  la  artillería,  y  medio  cegado 
por  el  humo  y  el  fuego,  veía,  insensible,  pasar,  como 
fantásticas  sombras,  las  grandes  masas  de  las  gale- 
ras, y  los  contornos  de  los  soldados  peleantes  le  pa- 
recían empequeñecidos,  como  figurillas  de  retablo. 
Todo  debía  de  ser  mentira,  una  bella  y  épica  men- 
tira como  los  combates  de  la  Iliada. 

De  su  estupor  y  eretismo  nervioso  le  sacaron  los 
ecos  triunfales  de  los  claros  clarines  que  proclama- 
ban por  donde  quiera  la  victoria;  la  gritería  de  los 
cinco  ó  seis  mil  forzados  que  en  las  galeotas  turcas 
remaban,  y  que  al  verlas  invadidas  y  abordadas  por 
cristianos  prorrumpían  en  voces  de  júbilo  y  de  ala- 
banza á  santos  y  vírgenes.  Por  cima  de  todos  los 
gritos  sonaba,  ronca  ya,  honda,  vibrante,  la  voz  es- 
pañola, proferida  por  españoles  é  italianos:  — ¡Víctor, 
el  Señor  Don  Juan!  ¡El  Señor  Don  Juan,  víctor! 

La  alegría  pudo  con  Miguel  más  que  el  sufrimien- 
to y  le  derribó  en  tierra,  exhausto,  aniquilado,  medio 
muerto... 

Tras  aquel  día  de  gloria  vinieron  otros  muchos 
de  abatimiento  y  pobreza;  pero  ¿no  se  ve  claro  cómo 
lo  que  más  estimaba  Cervantes  en  su  vida  fué  su 
heroica  hazaña  de  Lepanto?  El  paso  de  la  suma  glo- 
ria de  Lepanto  á  la  miseria  suma  del  cautiverio  de 
Argel,  da  á  Cervantes  la  medida  justa,  la  exacta  pro- 
porción de  lo  que  pudiéramos  llamar  la  quijotez  de 
la  vida  humana. 

Como  soldado  en  Lepanto,  en  la  Goleta  y  en  Tú- 
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nez,  hay  veces  en  que  es  Cervantes  grande  como 
Aquiles,  como  Roldan  y  como  el  Doncel  del  Mar 
Amadís  de  Gaula,  y  veces  en  que  es  cliico  y  pobre, 
desarrapado  y  roto,  vecino  del  hampa  y  rondador  de 
la  picardía,  sin  pasar 
los  umbrales  de  lu  ilíci- 
to, como  el  soldado  Mi- 
guel de  Castro,  como 
Alonso  de  Contreras, 
como  el  alférez  Cam- 
puzano,  como  el  escu- 
dero Marcos  de  Obre- 
gón.  El  cautiverio  de 
Argel  le  hace  mañero  y 
avisado  como  el  cauti- 
vo Ruy  Pérez  de  Bied- 
ma.  Hn  las  intentonas 
y  en  los  conatos  de 
fuga  y  de  liberación,  su  alma  se  templa  y  se  agigan 
ta,  llega  á  una  sublimidad  evangélica.  Tras  cuatro 
ó  cinco  intentos  de  escapar,  tras  cinco  años  de  cau- 
tivo, tras  cien  albures  en  que  lo  perdió  todo,  menos 
la  cabeza,  allá  en  1580  se  halló  en  el  baño  de  Azan- 
bajá  con  su  argolla  al  pie,  con  su  cadena  arras- 
trando. 

Veía  las  pasiones  que  le  circundaban;  caíansele 
de  los  ojos  las  escamas,  y  pensando  ser  imposibles 
las  soñadas  caballerías  y  viendo  cómo  la  humanidad 
se  daba  prisa  á  vivir  bien  ó  mal,  pero  á  vivir  ante 
todo,  fuera  como  fuese,  recordó  la  misteriosa  muer 
te  de  Don  Juan  de  Austria,  sobre  la  cual  se  oían  los 
más  peregrinos  comentarios,  pensó  también  en  los 
muchos  cautivos,  algunos  de  ellos  caballeros  ilustres 
de  muy  rancia  nobleza  que  en  el  cautiverio  habían 
sido  como  hermanos  suyos,  y  que,  libres,  no  volvie 
ron  á  acordarse  de  él  ni  á  darle  señales  de  vida  si- 
quiera... 

Todo  esto  merecía  meditarse  largamente,  y  me- 
ditándolo se  hallaba  un  día  Miguel,  cuando,  tal  vez 
en  un  cacho  de  espejo  roto,  tal  vez  en  una  bacía  de 
agua  clara,  vio  reproducida  su  figura,  larga,  amari- 
lla y  ojerosa,  con  una  expresión  melancólica  y  des- 
engañada que  jamás  antes  tuvo,  y  rompiendo  en  una 
bella,  en  una  heroica  y  homérica  risa,  se  le  ocurrió 
llamarse  á  sí  mismo  el  caballero  de  la  Triste  Figura, 
en  memoria  del  caballero  de  la  Ardiente  Espada  y 
de  los  demás  sobrenombres  y  altísonas  apelaciones 
de  los  hijos  y  descendientes  de  Amadís. 

Esta  segunda  risa  de  Miguel,  consecuencia  y  re- 
percusión de  aquella  gran  carcajada  que  soltó  ante 
los  molinos  de  viento  al  volver  de  Sevilla,  fué  otro 
salto  hacia  la  inmortalidad.  La  risa  después  del  lian 


to  ó  de  la  tristeza,  redime  á  los  hombres  del  cauti- 
verio del  olvido  y  hace  su  nombres  eternos.  Muerto 
estaría  Homero,  á  pesar  de  todos  los  arrestos  de 
Aquiles,  si  no  tuviese  en  lo  más  sangriento  y  encar- 
nizado de  sus  estrofas  un  poco  de  aquello  que  él, 
con  divina  sencillez,  puso  en  labios  de  Andrómaca  al 
ver  el  espanto  de  Astianax,  que  se  atemorizaba  de 
su  padre  Héctor;  aquel  dakruóen  guelásasa  (entre 
lágrimas  riendo),  es  el  secreto  de  los  grandes.  La 
creadora  llanura  de  la  Mancha,  el  fecundo  baño  de 
Argel,  pusieron  en  labios  de  Cervantes  la  risa  reden- 
tora que  de  las  lágrimas  emerge,  como  la  misteriosa 
nereida  de  las  aguas  hondas  de  la  gruta. 

Libre  por  fin  y  restituido  á  la  patria,  cumplidos 
los  treinta  y  tres  años,  abrió  su  corazón  á  nuevas 
esperanzas  quijotescas,  y  acuciado  por  la  necesi- 
dad, no  vaciló  ni  un  momento  en  pedir  recompen- 
sas de  sus  servicios.  Acaso  creía  quijotescamente 
que  de  ellos  debía  tenerse  ya  particular  y  elogiosa 
noticia  en  la  corte.  Ya  sabia  él,  como  Don  Quijote, 
que  las  hazañas  en  que  los  caballeros  prueban  el 
ardimiento  de  su  corazón  y  la  fortaleza  de  su  bra- 
zo, ofrecen  galardones  de  imperios  y  coronas;  ya 
sabía,  como  Sancho,  que  la  obra  hecha  la  paga  es- 
pera, y  que  por  pan  ó  por  al  baila  el  can.  Años  ha- 
bían de  transcurrir  antes  que  se  persuadiera  de  que 
en  España  tan  iluso  es  Don  Quijote  aguardando 
coronas,  como  Sancho  esperando  ínsulas;  años  ha- 
bían de  pasar  antes  que  se  contentase  con  alguna 
bacía  de  barbero,  con  algunas  alforjas  de  fraile,  con 
algún  olvidado  maletín  ^^  FUf,g,o„  qj,^  ^^^^ 

de  loco  por  toda  ga- 
nancia y  botín  de  sus 
andanzas  en  el  mundo. 

Cuando  se  persuadió 
de  que  las  recompensas 
no  llegaban,  buscó  ocu 
paciones,  compuso  ver- 
sos y  novelas  pastoriles 
y  comedias  heroicas  y 
se  casó,  en  Esquivias. 

Allí  conoció  á  un  pa- 
riente de  su  mujer,  lla- 
mado Alonso  Quijada 
de  Salazar,  tío  de  doña 
Catalina  de  Salazar  Pa- 
lacio Vozmediano,  por  D-  Amadeo  Viues, 

,      ,  ■  autor  de  «La  primera  salida». 

parte  de  su  padre. 

Quiere  una  tradición  infundada  que  fuese  Alonso 
Quijada  de  Salazar  quien  se  opusiera  á  los^amores 
de  ella  con  Miguel.  No  es  creíble  tal  aserto.  Basta- 
ba el  espíritu  mezquino  de  los  Palacios  para  opp- 
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nerse,  si  hubo  oposición,  como  lo  hace  pensar  la 
desconfianza  mostrada  por  Catalina,  la  madre,  res- 
pecto de  su  yerno  el  soñador  Miguel,  puesto  que 
dejó  pasar  dos  años  del  matrimonio  de  éste  sin 
cumplir  la  promesa  de  dote.  Y  sí  parece  probable  y 
verosímil,  en  cambio,  que  el  D.  Alonso  Quijada 
fuese,  como  la  familia  de  Salazar,  un  hidalgo  dado 
á  la  lectura  de  caballerías  y  un  tanto  alucinado  por 
ellas,  quien  sirvió  de  primer  boceto  ó  de  dato  su- 
gestivo á  Miguel  para  su  más  grande  creación.  Es 
ridículo  é  imbécil  suponer  que  Miguel  no  amaba  á 
Don  Quijote,  y  creer  que  se  propuso  construir  una 
figura  grotesca  para  burlarse  de  un  pariente  que  se 
opusiera  á  su  boda.  No  es,  en  cambio,  desatinado 
imaginar  que  en  tal  ó  cual  parte  de  la  figura  recor- 
dase al  bueno  é  iluso  hidalgo  Alonso  Quijada  de 
Salazar,  muerto  ya  cuando  se  publicó  el  Quijote,  y 
que  no  lo  hiciera  movido  por  ruin  afán  de  sátira 
personal,  sino  al  contrario,  deseoso  de  fijar  un  gra- 
to y  amable  recuerdo. 

No  fué,  pues,  el  Alonso  Quijada  de  Esquivias  el 
modelo  de  Don  Quijote  ni  los  principales  tipos  de 
la  obra,  ni  el  ambiente  de  ella  lo  vio  Cervantes 
hasta  que  en  1585  volvió  nuevamente  á  Sevilla  para 
comisiones  particulares,  antes  de  ser  empleado 
como  comisario  para  el  abastecimiento  de  flotas,  y 
perdidas  en  alguna  parte  sus  dos  grandes  ilusiones: 
la  de  las  armas  y  la  de  las  letras. 

Volver  á  Sevilla  es  algo  con  que  sueña  todo  el 
que  allí  ha  estado  una  vez.  No  hay  que  decir  el 
gusto  con  que  Miguel  volvía,  ganoso  de  paladear 
lo  que,  siendo  casi  niño,  le  rozó  los  labios  apenas. 
No  hay  tampoco  manera  de  ponderar  el  placer  con 
que  tornaba  á  la  vida  sabrosa  del  camino,  después 
de  haber  corrido  por  tantas  y  tan  diversas  vías,  ni 
^1  buen  humor  y  alegre  talante  con  que  regresaba 
^1  hato  de  los  arrieros  y  á  la  risueña  estrechez  de 
Fas  posadas  y  mesones. 

Aquellos  venteros  gordos  y  pacíficos,  cuyas  hijas 
miraban  medio  serias,  medio  burlonas  al  estropea- 
do hidalgo  que  las  requebraba  gracioso;  aquellas 
niozas  del  partido  que  iban  camino  de  Sevilla  ince  - 
santemente  para  pasar  á  las  Indias  próvidas,  donde 
faltaban  mujeres;  aquellos  muchachos  que  macha- 
caban el  camino,  con  los  zapatos  al  hombro  y  la 
media  espada  al  cinto,  cantando  la  vieja  copla: 

A  la  guerra  me  lleva 
mi  necesidad. .^ 

aquellos  ladrones  en  cuadrilla  que  llevaban  en  el 
pecho  la  S  y  la  H  de  los  cuadrilleros  de  la  Santa 
Hermandad  y  en  el  alma  todas  las  raterías  sabidas 


en  el  mundo  y  otras  muchas  nuevas;  aquellos  golo 
sos  de  uñas  de  vaca,  que  parecían  manos  de  terne- 
ra, ó  manos  de  ternera  que  parecían  uñas  de  vaca, 
y  las  mozas  retozando  y  pisando  el  polvico  á  tan 
menudico  ó  pisando  el  polvo  á  tan  menudo,  y  los 
frailes  de  San  Benito  caminando  en  muías  grandes 
como  dromedarios  y  los  escuderos  vizcaínos  y  los 
negros  pegajosos  y  los  estudiantes  capigorrones  de 
las  Universidades  chicas,  dándola  de  esgrimadores 
y  ergotizantes  y  toda  la  inmensa  é  indisciplinada 
masa  popular  que  al  través  de  España  se  movía,  sin 
saber  de  cierto  por  qué  ni  para  qué,  aquéllo  sí  que 
era  la  verdadera  imagen  del  mundo.  En  cada  hom- 
bre y  en  cada  mujer  podían  hallar  los  ojos  sagaces 
una  novela  ó  un  drama  harto  más  interesantes  que 
cuantos  se  escribieron  hasta  entonces.  El  mundo 
era  el  grande  y  el  único  teatro;  la  vida,  la  única  gran 
novela. 

Miguel  notaba  cuan  lejos  se  hallaba  todo  ello  de 
la  corte  y  de  su  vida  engañosa  y  artiñcial,  mezquina 
y  limitada.  Al  cruzar  la  llanura  manchega,  los  moli- 
nos de  viento  le  saludaban  con  sus  aspas  andrajo- 
sas, le  sonreían  con  sus  puertas-bocas  abiertas,  le 
guiñaban  con  sorna  uno  de  sus  ojos-ventanas.  A  un 
arriero  ó  á  un  caminante  le  oyó  cantar  el  antiguo 
son  de  La  niña,  con  letra  más  apicarada  y  graciosa 
que  nunca: 

La  nina 
cuando  me  ve,  me  guiña: 

la  llamó 
se  me  viene  á  la  manó: 

la  cojo 
debajo  del  embozó 

la  digo 
cara  de  sol  y  lunaá 
vente  conmigó... 

y  la  voz  ronca  y  hamponesca  añadía,  tras  una  pausa, 
la  coletilla 

que  no  eres  la  primera 
que  se  ha  venido... 

¡Oh,  vida  alegre,  canciones  del  camino,  con  qué 
ansia  os  sorbía  Cervantes  y  cómo  le  hacíais  recor- 
dar primero  las  negruras  de  su  cautividad,  después, 
los  hermosos  días  de  Italia! 

En  el  camino,  y  en  ¡os  más  bajos  y  miserables 
menesteres,  pasó  Cervantes  diez  años  y  entró  en  el 
otoño  de  la  cuarentena.  En  estos  años  la  decaden- 
cia de  España  fué  tan  rápida,  tan  enorme,  que  sal- 
tamos desde  las  glorias  épicas  de  Lepanto  hasta  las 
vergüenzas  míseras  de  la  Armada  invencible.  El  an- 
tiguo soldado  de  donjuán  de  Austria  miró,  con  lá 
grimas  en  los  ojos,  cómo  las  liadas  de  antaño  iban 
trocándose  en  Batracumiomaquías  ridiculas,  y  cómo 
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el  siempre  vencedor  Amadís  se  convertía  en  el  siem- 
pre apaleado  don  Quijote. 

En  tanto,  Cervantes  era  comisario  de  flotas  y  an- 
daba por  Ecija,  Montilla,  Castro  del  Río,  por  los 
reinos  de  Sevilla,  Córdoba,  Jaén  y  Granada;  ¿per- 
diendo el  tiempo?,  no;  elaborando  su  obra  inmortal 
sin  pensar  en  ella. 

Los  ciegos  y  sordos,  que  hablan  de  Cervantes 
sin  amarle  y  sin  haber  pensado  en  él  y  en  las  cir- 
cunstancias de  su  vida,  sino  sólo  por  darse  lustre 
ellos  y  echárselas  de  literatos,  suelen  maldecir  la 
temporada  larguísima  que  pasó  Miguel  arbitrando 
trigo  y  aceite  para  la  escuadra  y  cobrando  atra- 
sos de  alcabalas  y  tercias.  Los  que  tal  piensan  no 
comprenden  que  la  ciencia  de  la  vida,  ella  misma 
la  enseña,  y  no  ningún  maestro,  y  que  sin  estos 
años  de  ires  y  venires,  de  malandanzas  y  venturas 
de  Miguel  por  los  pueblos,  aldeas,  cortijos,  ventas 
y  caminos  y  trochas  de  Andalucía,  no  tendríamos 
Quijote,  de  igual  modo  que  no  tenemos  hoy  otros 
literatos  dignos  de  estimarse  por  hijos  de  Cervan- 
tes, sino  los  que  han  andado  en  su  juventud  ó 
andan  ahora  por  trochas,  caminos,  ventas,  cortijos, 
aldeas  y  pueblos.  La  vida  es  una  peregrinación: 
quien  no  camina,  ¿qué  sabe  de  ella?,  y  quien  no 
sabe  de  ella,  por  mucho  talento  que  haya,  ¿podrá 
hablarnos  de  algo  que  nos  interese? 

Cervantes  había  conocido  ya  la  humanidad  heroi 
ca  en  Lepanto,  la  humanidad  alegre  y  libre  en  Ita- 
lia, la  humanidad  trágica  y  feroz  en  Argel,  la  huma- 
nidad cortesana  y  culta  en  Lisboa  y  Madrid;  pero 
aún  no  había  hecho  sino  entrever  la  humanidad 
corriente  y  moliente,  la  de  todos  los  días,  la  que 
formaba  y  forma  la  cantera  grande  de  la  nación,  y 
también  esa  pequeña,  retirada,  angosta  y  engurru- 
ñida humanidad,  que  vive  recoleta  en  el  rincón  de 
un  pueblo  y  que  no  sale  jamás  de  él;  pero  sin  salir 
de  él,  como  la  carcoma  en  su  viga,  roe,  trabaja,  co- 
munica á  los  de  fuera  sus  aprensiones,  egoísmos  y 
cicaterías. 

Allá,  en  los  últimos  rincones  de  la  miseria  tuvo  que 
meterse  el  comisario  de  provisiones  de  la  Armada, 
huronear  y  fisgar  hasta  el  más  mínimo  grano  de  tri- 
go, sorber  y  chupar  hasta  la  más  escondida  gota  de 
aceite  en  el  más  obscuro  condesijo  ó  alacena.  Man- 
dábasele  clara  y  terminantemente  que  lo  husmease 
todo,  que  rebuscase,  inquiriera  y  requisase  hasta 
las  más  defendidas  moradas,  que  recogiese  hasta 
los  rebojos  de  todo  bien  privado  y  público,  que  se 
entrometiese  hasta  en  los  bienes  sagrados  de  la 
Iglesia.  Preveníasele  que  había  de  ir  con  vara  alia 
de jusiicia,  visitará  los  cabildos  ó  Ayuntamientos 


y  corregidores  de  cada  pueblo,  exigirles  un  repar- 
timiento entre  los  vecinos;  si  no  le  tenían  hecho, 
hacerlo  él  y  procurar,  percancear,  lograr  y  arram- 
blar con  todo  trigo,  cebada  y  aceite  que  hubiera 
útil  para  el  servicio  de  Su  Majestad. 

¿Tenéis  claro  concepto  de  lo  que  era  ir  con  vara 
alta  de  Justicia?  Ir  con  vara  alta  de  justicia  era  pre- 
sentarse á  caballo  y  con  un  bastón  ó  junco  de  man- 
do en  las  aldeas,  como  alguacil  que  va  persiguiendo 
un  delito  ú  olfateando  criminales:  era  llevar  consigo 
cuatro  ó  cinco  ó  más  corchetes  ó  porquerones  que, 
naturalmente,  serían  individuos  de  lo  más  abyecto 
y  zarrapastroso  del  hampa,  gente  hecha  al  remo  y 
al  azote,  ex  ayudantes  de  alguacil  y  de  verdugo,  des 
pedidos  y  echados  de  tan  honestos  oficios  por  la 
longura  de  sus  uñas,  borrachos,  rufos  y  jaques:  era 
presentarse  con  todo  este  tranquilizador  aparato  y 
santa  autoridad  en  un  pueblecillo  pacífico,  donde 
los  hombres  andaban  al  campo  á  arar  cantando  la 
gañanada,  y  las  bestias  estudiaban  apaciblemente 
en  el  prado  ajeno  y  las  mujeres  hilaban,  hacían 
pleita,  labraban  ropa  ó  cosían  ó  rezaban  horas  en 
la  iglesia  ó  convento,  y  los  frailes  y  clérigos  se  pa- 
seaban al  sol  y  los  alcaides  y  regidores  preparaban 
con  reverenda  calma  sus  cohechos  y  granjerias:  era 
entrar  en  este  pueblo  sosegado,  en  donde  cada  cual 
iba  trampeando  su  existencia  como  mejor  podía, 
sembrar  la  intranquilidad  y  el  desasosiego,  romper 
la  monotonía  de  las  horas,  requerir  á  los  conceja- 
les y  alcaldes  á  que  tomasen  resoluciones  que  lesio- 
naban sus  intereses  y  les  indisponían  con  sus  con- 
vecinos, amigos  y  parientes,  imponérseles,  si  resis- 
tir osaban,  en  buena  ó  mala  forma,  acudir  á  la  cilla 
ó  pósito,  donde  se  guardaban  los  granos  y  á  los 
graneros  y  cámaras  de  los  particulares,  mandar  que 
se  abriesen  las  puertas  y  si  no  las  abrían  de  buen 
talante,  echarlas  abajo,  forzando  cerraduras  ó  rom- 
piendo tablas,  entrar  en  el  granero  ó  en  la  almaza- 
ra, ó  en  el  almacén  de  aceite,  y,  obligando  ó  cons- 
puyendo  á  los  medidores  del  pueblo,  envasar  el 
aceite  en  corambres  traídas  de  otro  lugar,  porque 
allí  no  se  encontraban,  y  el  trigo  en  jerga  prestada 
por  los  molineros  lejanos,  sacar  á  los  tremulentos  y 
llorosos  labradores,  aquellos  pedazos  de  su  corazón 
y  frutos  de  sus  entrañas  y  logros  de  sus  sudores, 
que  hanegas  de  trigo  y  arrobas  de  aceite  se  llama- 
ban, dejándoles,  por  todo  consuelo,  un  papel  donde 
el  comisario,  en  nombre  de  otro,  y  éste  en  nombre 
del  proveedor,  y  éste  en  nombre  de  Su  Majestad, 
que  todos  tenían  merecida  y  justa  fama  de  malos 
pagadores,  prometían  pagar  por  aquellos  frutos, 
cuando  fuera  posible,  la  cantidad  que  ellos  mismos 
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habían  fijado.  Era,  después  de  todo  esto  ó  antes, 
buscar  por  los  alrededores,  si  los  había,  arrieros  ó 
carromateros  que  acarreasen  lo  sacado  y  lo  llevasen 
hasta  Sevilla.  En  pos  de  las  reatas  y  de  los  carros 
iban  las  lágrimas  y  las  maldiciones  de  todo  un  pue- 
blo despojado  de  su  riqueza,  los  ayes  de  las  muje- 
res, las  excomuniones  de  ios  clérigos;  y  el  blanco 
de  todas  las  iras  era  el  maldito  comisario,  ángel 
malo  que  había  traído  al  pueblo  la  destrucción  y  la 
rapiña. 

De  aquí  se  sigue  que  en  muchos  pueblos,  en  los 
más,  el  comisario  no  encontraba  cama  para  dormir, 
cena  que  comer,  ni  aun  casa  donde  albergarse.  El 
inspector  del  timbre,  el  investigador  de  la  riqueza 
oculta,  el  ingeniero  de  montes  que  hoy  andan  reco- 
rriendo España  en  cumplimiento  de  sus  deberes, 
saben  algo  de  esta  terrible  y  medrosa  hostilidad  con 
que  el  pueblo  recibe  siempre  al  forastero,  cuya  cara 
desconoce,  cuyo  lenguaje  no  entiende  bien,  porque 
le  falta  el  peculiar  acento  de  la  tierra.  Esos  única- 
mente podrán  conocer  é  inferir  lo  que  pasaba  á  Cer- 
vantes en  los  pueblos  á  donde  iban  con  vara  alta 
y  no  á  anunciar  un  peligro  más  ó  menos  lejano,  sino 
á  llevarse  en  el  acto  y  sin  dilación  y  sin  pagar  las 
esperanzas  y  las  realidades  del  pueblo. 

El  pequeño  propietario  rural  es  siempre  y  de  juro 
tiene  que  ser  un  hombre  desconfiado  y  aprensivo: 
más  entonces,  cuando  sobre  ser  terrateniente  era  un 
hidalgo.  Heno  de  pretensiones  y  de  orgullo.  Solía 
ser  además  un  hombre  de  escasa  cultura,  de  cortas 
luces,  á  quien  lo  mismo  daba  hablarle  de!  Rey,  de 
las  empresas  guerreras  acometidas  por  honra  y  ne- 
cesidad de  la  nación  y  de  la  reunión  de  la  escuadra 
Invencible  contra  el  poder  y  soberbia  de  los  ingle- 
ses, que  cantarle  las  coplas  de  Calaínos.  ¿Qué  sabía 
él  de  si  había  barcos  ni  qué  le  importaba  lo  que  hi- 
ciese Inglaterra? 

Para  llegar  hasta  el  pueblo  aquél  de  las  sierras 
sevillanas  ó  granadinas,  mucho  tenía  que  andar  el 
inglés.  En  cuanto  al  Rey,  el  hidalgo  no  le  debía  más 
favor  sino  habérsele  llevado  los  hijos  á  la  guerra, 
haber  subido  las  alcabalas,  las  tercias,  el  chapín  de 
la  Reina  y  todas  las  tallas  y  tributos,  y  quizás  ha- 
ber enviado  por  el  pueblo  una  compañía  de  solda- 
dos que  entre  sus  plumas  y  sus  correajes  se  lleva- 
ron enredadas  las  mejores  gallinas  del  corral  y  el 
honor  de  la  hija  moza... 

Pongámonos  en  el  caso  de  este  hidalgo  y  pense- 
mos que  este  hidalgo  vive  en  Ecija  y  se  llama  don 
Gutierre  Laso.  ¿Quién  sabe  lo  que  es  llamarse  don 
Gutierre  Laso,  y  no  haber  para  la  manutención  de 
tal  nombre  y  de  tal  apellido  más  de  noventa  y  seis 


fanegas  y  media  de  trigo  en  la  troje,  extraídas  tra- 
bajosamente de  la  tierra  árida  y  avara  de  Ecija, 
donde  todos  los  veranos  los  trigos  se  asuran  con  el 
excesivo  calor  que  hace  llamar  al  pueblo  la  sartén 
de  Andalucía?  ¿Quién  imaginará  la  pena  y  la  rabia 
que  se  apoderarían  de  D.  Gutierre  Laso  al  ver  á 
aquellos  caifases  que  con  Miguel  de  Cervantes  iban, 
entrar  en  su  granero  y  llevársele  las  noventa  y  seis 
fanegas  y  media  de  trigo,  á  la  tasa  puesta  por  el 
proveedor  de  Sevilla,  de  diez  reales  y  medio  la  fa- 
nega? Por  muy  ignorante  y  apartada  vida  que  don 
Gutierre  Laso  hiciera,  llegó  hasta  sus  oídos  la  es- 
pecie, que  en  aquellos  tiempos  no  necesitaba  casi 
nunca  confirmación,  de  que  el  licenciado  Diego  de 
Valdivia,  encargado  por  el  proveedor  de  las  galeras 
de  recoger  el  trigo  y  la  cebada,  no  tenía  un  mara- 
vedí para  pagarlo,  ni  se  veía  medio  de  que  lo  abo- 
nase en  manera  alguna.  Aquello,  pues,  llevaba  tra- 
zas de  no  cobrarse  jamás,  y  el  cuitado  hidalgüelo 
preveía  una  serie  larga  de  días  y  meses  en  que  ha- 
bría de  ayunar,  y  no  por  santidad  ni  devoción,  y 
sus  macilentas  facciones  á  pura  necesidad,  se  ma- 
ceraban y  ennoblecían,  y  sus  mejillas  se  enflaque- 
cían, y  se  aguzaba  su  mentón  y  sus  manos  se  afila- 
ban, hasta  tomar  todo  él  ese  espiritado  aspecto  de 
los  señores  de  la  época,  que,  entre  desmayos  de 
hambre  y  vértigos  de  debilidad,  les  conducía  á  las 
altezas  del  más  acendrado  misticismo. 

Estas  malandanzas  de  Cervantes  duraron,  por  lo 
menos,  hasta  1593.  Entonces,  hallándose  cesante, 
su  ingenio  se  aguzó  y  sutilizó  hasta  un  punto  ex- 
tremado, inverosímil.  Fué  el  autor  del  Quijote,  el 
más  ilustre  y  el  más  genial  de  los  ilustrísimos  y  ge- 
nialísimos cesantes  españoles,  y  lo  que  en  ellos  han 
sido  arbitrios  disparatados,  en  él  fué  la  más  origi- 
nal creación  de  nuestra  raza,  la  que  él  vislumbró 
en  Sevilla,  en  el  corral  de  los  Olmos.  Cuando  se 
ahonde  en  la  Psicología  del  cesante  español,  cuan- 
do se  estudien  á  fondo  sus  maravillosas  ideas,  las 
estupendas  creaciones  que  la  cesantía  y  el  flato  le 
sugieren  y  que  serían  bastantes  para  engendrar  un 
mundo  nuevo  de  sistemas  filosóficos,  una  Política 
y  una  Economía  originales  y  una  Etica  inaudita,  se 
comprenderá  que  si  los  más  valientes  pensamientos 
redentores  de  España  se  han  malogrado  en  las  me- 
sas de  los  cafés  y  se  han  disuelto  entre  la  humare- 
da y  el  vaho  apestoso  de  los  colmados,  no  podía 
salir  un  libro-resumen  ideal  de  España  como  es  el 
Quijote,  sino  de  la  imaginación  de  un  cesante  como 
Miguel  de  Cervantes  y  de  un  sitio  medio  colmado, 
medio  merendero  como  el  corral  de  los  Olmos. 

El  corral  de  los  Olmos,  junto  á  la  Catedral,  era 
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uno  de  esos  lugares  de  holgorio  donde  se  reúne  gen- 
te de  toda  laya  y  alternan  caballeros  con  ladrones  y 
gente  principal  con  perdigachería  ambulante.  Re- 
cinto cerrado,  pero  de  entrada  llana  y  de  puerta 
abierta  á  todas  las  horas  del  día  y  entreabierta  por 
la  noche,  siempre  había  sido  punto  de  cita  para  los 
famosos  mojones  de  Andalucía  que  por  el  olor,  á 
cierra  ojos,  diferenciaban  el  mosto  de  Manís  del  de 
Guadalcanal;  para  los  blancos  y  negros  jugadores 
de  las  dos,  de  las  cuatro  y  de  las  doce,  alzadores 
de  muertos  y  corredores  de  la  raspa;  para  los  va- 
lentones y  matantes  que  pregonaban  cabezas  y  re- 
banaban narices,  sin  más  tretas  que  las  de  la  es 
grima  vulgar  y  común,  así  apellidada  con  menos- 
precio por  los  tratadistas  que  ya  empezaban  á  salir, 
teorizando  la  práctica  de  las  espadas  negras;  y,  en 
fin,  para  chalanes,  belitres,  bergantes,  corchapines, 
bujarras  y  gentualla  como  la  que  denotan  tales  y 
otros  muchos  nombres  conocidos  y  desconocidos 
por  Juan  Hidalgo,  el  ex  licógrafo  de  la  germanía. 

En  tres  corrales  venía  entonces  á  reunirse  lo  me 
jor  y  lo  peor  de  Sevilla:  uno,  este  corral  de  los  Ol- 
mos; otro,  el  corral  de  los  Naranjos,  único  que  aún 
existe  y  no  es  sino  un  patio  de  la  Catedral,  la  que 
se  entra  por  la  puerta  árabe  del  Perdón  y  en  donde 
aún  se  ve  el  pulpito  á  que  tantos  predicadores  y 
maestros  subieron  para  evangelizar  á  aquella  socie- 
dad más  corrompida  que  la  presente,  ó  lo  mismo 
por  lo  menos;  y  otro,  era  el  corral  de  Donjuán,  don- 
de se  representaban  las  comedias,  sitio  de  muy  re- 
ciente boga. 

De  uno  á  otro  de  los  corrales  iba  Miguel  desocu- 
pado, mientras  aguardaba  que  el  nuevo  proveedor 
de  tas  galeras,  que  lo  era  interinamente  y  después 
lo  fué  en  definitiva,  el  contador  Miguel  de  Oviedo 
le  encargase  algunas  comisiones.  En  el  Corral  de 
los  Olmos  ó  á  sus  tapias,  se  habían  refugiado  desde 
el  anterior  año  de  1592,  en  que  se  derribaron  los 
poyos  de  las  Gradas,  muchos  de  los  baratilleros, 
cantadores,  tenedores  de  tablas  y  de  naipes,  que 
antes  se  encontraban  en  la  Catedral.  En  sus  tiempos 
ociosos  vivía  Miguel,  en  cierto  modo,  la  vida  de 
esta  gente,  para  la  cual  no  había  horas  fijas,  comi- 
da segura,  ni  sueño  suelto  y  sin  aprensiones. 

Sentado  en  un  banquillo  ó  apoyado  en  la  pared, 
dejaba  que  su  gran  espíritu  divagase  en  la  atmós- 
fera tibia  y  aromosa  de  la  primavera  sevillana.  Exa- 
minando su  vida  en  aquellos  momentos  de  laxitud, 
los  más  fecundos  para  el  artista  que  en  ellos  entre- 
vé los  indecisos  contornos  de  sus  creaciones,  iban 
formándose,  de  una  manera  misteriosa  y  arcana  en 
el  alma  de  Miguel,  ya  en  procesiones  graves  y  pau- 


sadas, ya  en  desenfrenados  aquelarres,  las  estanti 
guas  y  soñaciones  de  las  figuras  que  bajo  su  pluma 
habían  de  adquirir  vida  inmortal.  La  verdad  san- 
grienta y  desgarrada  se  le  ofrecía  en  el  Corral  de 
los  Olmos,  roncando  porvidas  y  ceceando  valento- 
nescas  ponderaciones:  la  honda  verdad  humana  que 
es  de  todos  los  tiempos,  iba  desentrañándola  en  la 
consideración  de  su  agitada  existencia,  en  el  recuer- 
do de  sus  muertas  ilusiones  y  de  sus  desvanecidos 
embaimientos. 

Mentiras  y  ficciones  eran,  en  realidad,  como  las 
tretas  de  los  matantes  y  como  los  floreos  de  los  ta- 
húres y  como  las  borracheras  de  los  mojones  y 
como  las  gachonerías  de  las  daifas  del  Compás,  los 
demás  alicientes  que  en  competencia  con  el  Corral 
de  los  Olmos,  ofrecían  el  de  los  Naranjos  y  el  de 
Don  Juan.  La  verdad  habitaba  en  el  interior  del  hom- 
bre, según  el  dicho  santo,  y  allí  era  forzoso  buscarla: 
y  al  pensar  así,  Miguel  recordaba  la  milagrosa  fra 
ganciaque  los  vecinos  de  Ubeda  habían  olido  en  el 
cuerpo  putrefacto  de  San  Juan  de  la  Cruz.  La  ilu- 
sión fraguaba  el  vivir  externo  y  muchas  gentes  no 
tenían  otro.  La  vida  interior  comenzaba  á  laborar 
en  los  espíritus,  no  para  dar  frutos  de  hechos,  sino 
para  acabar  con  la  acción,  para  aniquilar  lo  otro,  la 
materia,  el  asnillo  del  Santo.  ¿Qué  era,  pues,  la  vida? 
A  las  reflexiones  acumuladas  por  Miguel  en  sus 
interminables  y  disgutosos  días  de  Ecija,  mientras 
el  tamillo  de  la  zaranda  volaba  como  polvo  de  oro 
por  el  sol  cernido  en  torno  suyo,  sucedían  sus  pen- 
sares de  desocupado  en  el  Corral  de  los  Olmos,  en- 
tre el  ruido  y  turbamulta  de  la  gentuza  sevillana:  y 
en  el  límpido  cielo  á  veces,  á  veces  en  un  rincón 
penumbroso  de  la  taberna,  cuándo  bajo  la  sombra 
de  los  copudos  olmos,  tristes  como  todos  los  árbo- 
les de  merendero  en  cuyo  corazón  se  meten  artera- 
mente clavos  cuelgacapas  y  prendegorras,  y  cuyo 
follaje  ensucia  la  polvareda  del  bailoteo,  veía  Mi- 
guel abocetarse  y  diseñarse,  aún  como  transparen- 
tes sombras,  de  su  propia  vida  surgiendo,  la  figura 
del  caballero  vagabundo  que  pensaba  reconquistar 
la  muerta  edad  de  oro,  revivir  los  siglos  dichosos 
en  que  las  ilusiones  se  realizaban,  como  en  la  fron- 
tera catedral  se  había  cuajado  en  piedra  y  parecía 
sostener  la  bóveda  del  cielo  la  andaluzada  de  aquel 
canónigo  que  dijo:  «Hagamos  una  iglesia  tal  que 
nos  tengan  por  locos  los  siglos  venideros. » 

En  Ecija,  en  Ubeda  y  en  Montilla,  había  apren- 
dido Miguel  que  á  las  pasadas  locuras  de  la  edad 
caballeresca  estaban  ya  reemplazando  las  andantes 
caballerías  del  misticismo  y  del  ascetismo.  Aquí  y 
allá,  por  los  pueblos  de  sus  negras  comisiones,  ha- 
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bía  aprendido  Miguel  cómo  la  araña  milagrosa  que  Corpus  Christi.  A  la  redonda  sentados,  prontos  los 
se  alimenta  chupando  la  sangre  de  los  corazones  picheles  y  con  la  fresca  de  los  Olmos,  los  tres  vie- 
ardientes  iba  tejiendo  su  tela  de  hiliUos  sutiles  por     jos  amigos   departieron.  A  Miguel  se  le  remozaba 


toda  España:  cómo  los  enflaquecidos 
caballeros  de  la  Cruz  y  las  maceradas 
damas  del  Amor  divino  tomaban  las 
ventas  por  castillos  interiores  y  reco- 
rrían en  un  arrobo  inefable  los  siete 
cielos  de  sus  Moradas,  engolfándose 
en  ellas  y  perdiendo  de  vista  el  mun- 
do. En  aquellos  conventos  de  monias 
y  frailes,  donde  tal  vez  entró,  peidi- 
dos  entre  las  callejuelas  de  algún  lu- 
garón  seco  ó  colgados  en  unos  bre- 
ñales de  las  tierras  de  Jaén  y  de  Cór- 
doba, latían  trémulos  los  pulsos  y  vi- 
braban los  corazones  al  recontar  las 
recién  acabadas  proezas  del  Caballe- 
ro de  Loyola  y  de  su  recio  escuadrón 
de  negros  paladines,  ó  los  crueles 
triunfos  del  Hombre  de  Almodóvar  del  Campo  y  sus 
batallas  contra  los  gigantes  del  mundo,  y  en  par- 
ticular contra  el  Caraculiambro  que  antes  se  llama- 
ba Amor  humano;  en  fin,  las  andantes  empresas  de 
la  valerosa  Mujer  de  Avila,  para  cuyas  aventuras  no 
bastaba  la  pluma  de  Amadís  si  no  se  le  juntaba 
la  de  Cide  Hamete. 

Ya  sabía  muy  bien  Cervantes  lo  que  podía  hacer- 
se con  ingenio  y  sutileza,  sin  más  que  fijarse  en 
todo  cuanto  á  su  alrededor  veía  en  los  corrales  di- 
chos: Cristóbal  de  Lugo  y  Pedro  de  Urdemalas,  Mo 
nipodio  y  su  cofradía,  nada  le  podían  revelar.  Her- 
manos de  Lazarillo  y  de  Guzmán  de  Alfarache  eran 
y  como  tales  procedían 
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y  hablaban,  á  veces 
mejor,  siempre  con  más 
sobriedad;  pero  aquello 
era  poco,  era  solamen- 
te la  cascara  de  la  vida, 
y  bajo  ella  había  que 
ahondary  exprimir  para 
llegar  á   su   agridulce 

jugo- 
De  estas  imaginacio- 
nes vino  á  sacarle  una 
vez  la  aparición  en  el 
Corral  de  los  Olmos  de 
dos  figuras  amigas,  que 
con  gran  alborozo  le  tendían  los  brazos.  Eran  el 
gran  representante  y  ex  albañil  Jerónimo  Velázquez 
y  su  compañero  y  compinche  Rodrigo  de  Saavedra, 
qi'icnes  llegaban  á  Sevilla  para  hacer  las  fiestas  del 
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el  corazón  al  hablar  con  aquellos  otros 
vagabundos  que  cruzaban  España 
sembrando  la  alegría. 

Hablando  con  los  cómicos,  Cer- 
vantes veía  crecer  y  ensancharse  la 
ficción,  ocupar  toda  España  la  gram 
farsa  de  la  vida  hipócrita  y  fullera, 
donde  todo  era  trapacería,  tramoya, 
intrigas  y  recomendaciones,  favores 
logrados  por  las  faldas  y  ventajas 
conseguidas  con  el  colorete  y  la  pe- 
luca. 

Para  más  y  mejor  desarrollar  este 
negocio  de  la  carátula  triunfante,  las 
compañías  cómicas,  en  las  cuales  en 
tiempos  anteriores  y  hasta  1587  no 
habían  figurado  hembras,  haciéndose 
por  muchachos  lampiños  ó  motilones  los  papeles 
de  mujer,  llevaban  ya  consigo  su  gallinero  de  ac- 
trices, mujeres  ó  medio  mujeres  de  los  comedian- 
tes, como  decía  Quevedo,  generalmente,  á  una  por 
cada  dos  hombres.  Con  Saavedra  y  Velázquez  iban 
Mari  Flores,  mujer  de  Pedro  Rodríguez;  Ana  Ruiz, 
mujer  de  Miguel  Ruiz,  y  Jerónima  de  los  Ángeles, 
mujer  de  Luis  Calderón,  quizás  pariente  del  marido 
de  Elena  Velázquez.  Qué  eran  estas  mujeres  mari- 
machos que  osaban  parecer  en  público  y  afrontar 
los  tropiezos  del  camino  y  de  la  venta,  no  hay  para 
qué  decirlo. 

Con  el  aliciente  de  las  faldas,  creció  por  extremo 
la  afición  de  los  pue- 


D.  Seraífn  v  D.  Joaquín  fiiuarez  Quintero,  autores  de   La  auentura 
de  los  íialeotes». 


blos  al  teatro.  Era  en- 
tonces, como  ahora  en 
muchos  lugares,  el  ca- 
rro de  los  autos  ó  de 
las  comedias,  la  alegría 
que  pasa  un  momento 
y  que  no  vuelve  jamás, 
ó  vuelve  tarde,  cuando 
ya  en  los  pechos  donde 
nació,  se  han  secado 
las  flores  que  hizo 
brotar. 

Imaginémonos  qué 
sería,  allá  por  los  cerros 
de  Ubeda,  en  los  dias  en  ciue  hombres  y  mujeres 
se  hallaban  más  impregnados  del  perfume  místico, 
guardándose  el  secreto  de  su  grande  y  piadosa  fic- 
ción, ver  aparecer  el  carro  de  los  representantes,  las 


DEL    DON    QUIJOTE 


217 


D.  Miouel  liamua  Carrión,  autor  de 
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desvergüenzas  y  chistes  del  bojigan-  IiH  FUNCIÓN  DEL  REAL 

ga,  las  desenvolturas,  picarescos  bai- 
les, incitativos  meneos  y  desgarradas 
canciones  de  la   graciosa,  que  siem- 
pre había  de  ser  bailarina:   qué  seria 
oir  rasgar  el  silencio  henchido  y  pre- 
ñado   de   tentadoras  sugestiones,  el 
repiqueteo  de  las  castañuelas,  y  re- 
galar la  vista,  las  danzas,   los  trajes 
de  telas  de  reluz,  los  deslumbradores 
atavíos  de  lentejuelas  y  azabaches,  y 
luego  ver  repetir  aquella  corrobla  de 
perdidos  y  perdidas,  con  reverendísi- 
ma entonación,  los  metafísicos  razo- 
namientos, ya  escuchados  en  el  pul- 
pito ó  leídos  en  cartas  espirituales  y 
en  libros  devotos,  pero  que  en  labios  de  los  cómi- 
cos solían  tener  una  entonación  amorosa  y  munda- 
na,  hondamente   perturbadora.  Mari  Flores  ó  Ana 
Ruiz,  haciendo  los  papeles  de  la  Culpa  ó  de  la  Lu- 
juria en  los  devotísimos  autos  del  Corpus,  y  pro- 
curando presentarse  galanas  y  bien  arreadas,  como 
la  Lujuria  y  la  Culpa  suelen  ofrecerse,  ¿qué  de 
estragos  no  harían  en  los  corazones  jóvenes  y  qué 
reguero  de  malogradas  é  inútiles  llamas  no  deja- 
rían al  marcharse  de  cada  pueblo?  Con  esto,  la 
hipocresía,  emanada  de  lo  más  alto  y  pronto  co- 
rrida por  todos  los  estados  sociales,  iba  enseño- 
reándose de  los  espíritus. 

El  Corpus  de  1593  en  Sevilla  dejó  memoria. 
A  más  de  los  autos  y  representaciones,  con  joya  ó 
galardón  para  la  obra  más  gustada,  hubo  otra  infi- 
nidad de  regocijos  públicos,  dándose  premios  á  las 
cofradías  más  bizarramente  vestidas,  á  los  arcos 
que  se  alzaron  en  los  sitios  por  donde  había  de 
pasar  la  procesión  y  cuyo  mérito  no  consistía  en 
la  traza  artística  ó  arquitectónica,  sino  en  lo  inge- 
nioso y  complicado  de  las  figuras  alegóricas  y  en 
los  lemas,  coplas  y  versos  que  en  carteles  y  tarje- 
tones  aparecían  escritos  en  latín  y  en  castellano. 


Joyas  hubo  también  para  las 
danzas  que  seguían  al  Santísimo, 
y  que  fueron  una  danza  de  la  Se- 
rrana de  la  Vera,  donde  había 
algo  de  representación  y  mucho  de 
baile,  en  el  que  tomaban  parte 
danzarinas  guapas  y  jacarandosas 
que  sacaban  las  modas  nuevas  del 
bailar  y  del  vestir;  otra  danza  de 
espadas,  como  las  que  aún  se  ha- 
cen desde  las  Provincias  vascas 
hasta  Andalucía;  otra,  que  era  una 
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zambra  á  la  morisca,  algo  así  como 
las  mojigangas  de  Las  odaliscas  y  el 
sultán,  que  hemos   visto  en  la  plaza 
de  toros  hace  veinticinco  años;  otra 
danza  del  triunfo  de  Sevilla,  que  fué 
la  que  se  llevó  el  premio,  y  donde, 
sin  duda,  figuraban  moros  y  cristia- 
nos, y  salía  el  santo  Rey  Don  Fernan- 
do 111;  otra,  para  acompañar  á  la  ta- 
rasca y  á  la  mojarrilla  ó  Anabolena 
que  la  cabalgaba;  otra  danza  del  dios 
Pan,  donde  se  representaría  alguna 
escena  báquica  entre  ninfas,  silvanos 
y   faunos,   ó  salvajes  mejor  ó  peor 
contrahechos;  otras  danzas  de  gigan- 
tones, de  indios,  de  gitanos  y  gitanas 
jugadores  de  navaja  y  bailadores  de  seguidillas  ó 
panaderos;    un    volteador,    que    iba   dando  saltos 
mortales  en  un  carro  para  celebrar  el  triunfo  del 
Santísimo  Sacramento,  como  el  titiritero  de  la  Vir- 
gen (que  nuevo  nada  hay  en  el  mundo),  y,  final 
mente,  el  disloque,  el  colmo  y  extremo /ápice  de  la 
furiosa  algazara  y  del  desenfrenado  regocijo,  que 
fué  la  procaz,  la  escandalosa,  la  vibrante,  la  lúbrica 
y  cínica  zarabanda,  aquel  baile  que  desde  el  mo- 
mento solemne  en  que  apareció  hasta  los  días  en 
que  fué  bailado  en  los  salones  de  la  corte  del  Rey 
Sol  de  Francia,  Luis  XIV,  hizo  pasar  por  toda  Es- 
paña primero,  y  por  toda  Francia  después,  un  es- 
pasmo  de   voluptuosidad  incandescente,   al  cual, 
cuando  acudieron  moralistas  y  legisladores  para 
ponerle  remedio,  ya  era  tarde. 

Quien  no  creyese  en  la  existencia  del  diablo  ó  no 
supiese  de  ella,  se  habría  visto  forzado  á  inventar  y 
á  reconocer  á  Satanás  como  el  autor  de  aquel  baile 
ó  zarandeo  archilujurioso  que  se  presentó  en  el 
Corpus  de  1593  en  Sevilla,  y  en  breve  corrió  por 
toda  España.  Lo  que,  al  hacer  los  ensayos  no  habían 
sabido  ver,  ó  si  lo  vieron  se  lo  callaron  los  señores 
del  Cabildo,  no  podía  una  penetración  tan  sagaz 
como   la  de  Cervantes   dejar  de 
advertirlo    La  aparición  de  la  Za- 
rabanda y  de  sus  vueltas,  cabriolas 
y   acompasados    batimanes,    era, 
para  el  espíritu  menos  observador, 
un  signo  de  enervación  y  de  de- 
cadencia.   Habían   muerto   ya,   y 
bien  muertos  y  enterrados  estaban, 
el  heroico  Don  Juan  y  el  prudente 
Don  Alvaro,  con  Aquiles  y  Ulises 
comparables:  se  había  hundido  en 
los  mares,  con  la  Invencible,   la 
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bravura  española  por  mar,  y  en  Flandes  se  estaba 
gastando  lo  que  de  ella  quedaba  por  tierra.  En  el 
corazón  de  la  patria,  el  eco  de  los  desastres,  habían 
sido  elevaciones  místicas  y  ascéticos  desvarios  y 
teatrales  ficciones.  Las  almas  se  habían  acoquinado, 
empequeñecido,  arrugado,  impotenciado:  allá  en  El 
Escorial,  más  gris  que  la  piedra  y  más  que  ella  duro, 
iba  pudriéndose  entre  la  sobra  de  los  sillares  el 
duro  y  gris  monarca,  amarrado  á  la  silla  de  sus  do- 
lores; á  la  devoción  de  Cristo  y  de  su  Madre,  reem- 
plazaba la  de  los  conceptos  teológicos,  que  se  es- 
forzaban por  presentarse  al  pueblo  con  imágenes 
tangibles,  sensuales  y  atractivas,  y  en  medio  de  una 
fiesta  ostentosa,  hecha  para  celebrar  esta  devoción, 
aparecía  brincando,  meneando  las  caderas,  entor- 
nando los  ojos,  cimbreando  el  talle  y  arqueando  los 
brazos,  la  Zarabanda  diablesca,  incitadora,  terrible, 
sudorosa,  roja  y  morena,  en  el  calor  del  Julio  sevi- 
llano, á  todas  las  laxitudes  y  flojeras  propicio. 

Miguel  notaba  el  sordo  rugir  de  la  mocedad  que, 
con  los  ojos  desencajados  y  los  labios  sangrientos, 
seguía  los  pasos  y  vueltas  de  la  danza.  Miguel  co- 
nocía que  el  pueblo  vencido  acababa  de  morder  el 
fruto  de  perdición:  y  las  estantiguas  y  fantasmas 
que  surgían  poco  antes  en  su  magín,  iban  concre- 
tándose y  tomando  la  forma  dé  hidalgos  apaleados 
con  sus  ideales  rotos,  y  de  encantadas  princesas, 
que  en  zafias  labradoras  se  convertían.  La  primera 
salida  de  la  Zarabanda  era  la  primera  derrota  seria 
y  temible  de  los  caballeros  de  lo  ideal. 

Pasado  aquel  Corpus,  en  donde  se  mostró  un  tan 
grave  signo  de  decadencia,  al  siguiente  año  tuvo 
que  ir  Cervantes  á  Granada  con  otra  comisión,  y 
no  debemos  pensar  que  si  las  demás  grandes  ciu- 
dades por  él  recorridas  causaron  efecto  en  su  espí- 
ritu, no  había  de  suceder  lo  mismo  con  la  ciudad 
más  inquietante  y  perturbadora,  con  la  que  ha  cria- 
do los  ingenios  andaluces  más  parecidos  á  los  de 
Castilla  y  más  clásicamente  castellanos. 

Si  es  Córdoba  la  ciudad  del  contemplativo  y  del 
dogmático,  es  Granada  la  ciudad  del  pensador  re- 
volucionario, del  forjador  de  contrastes  fecundos  y 
de  fértiles  antinomias.  Lo  hace  esto  la  presencia 
constante  de  la  nieve  en  la  altura,  de  la  vegetación 
africana  en  lo  bajo.  Aunque  atareado  y  ajetreado 
por  la  premura  de  su  comisión,  Cervantes,  en  la 
ciudad  y  fuera  de  ella,  después  en  los  pueblos  de 
Alpujarra,  que  recorrió  para  bajar  á  Málaga  y  vol- 
ver á  Sevilla,  tuvo  tiempo  de  otear  por  un  lado  los 
picos  del  Veleta  y  del  Muihacen,  eternamente  blan- 
cos é  impasibles,  y  al  pie  de  ellos  la  fecunda  y  flo- 
reciente vega  granadina,  en  cuyas  verdes  frondas 


reposaron  su  vista  los  reyes  poetas  y  las  cautivas 
nostálgicas  á  quienes  desazonaban  los  recuerdos. 
La  nieve  de  los  picachos  parecía  cada  amanecer  un 
poco  más  cerca  del  cielo,  y  la  espléndida  verdura 
del  suelo  semejaba  crecer,  ensancharse  y  multipli- 
carse de  día  en  día,  amagando  envolver  la  tierra 
circunstante  donde  los  nopales  se  arrastraban,  las 
pitas  se  erguían  y  las  cañas  bravas  surgían  como 
candelabros  de  cien  púas  por  sobre  las  tapias  de 
los  huertos.  En  los  patios  y  jardines  de  las  casas, 
el  acre  olor  del  arrayán  y  del  mirto  empujaba  hacia 
arriba  el  olfato,  y  al  levantar  la  cabeza  se  tropeza- 
ban los  ojos  con  la  sombra  benévola  de  los  grana- 
dos, cuyos  frutos  comenzaban  á  rojear,  pintados  con 
oro  y  con  sangre  por  el  sol  de  minio  que  por  el 
cielo  cobaltino  navegaba.  Allí  los  hombres  pasea- 
ban graves,  ahidalgados,  sin  la  bulliciosa  alegría 
sevillana;  allí  las  mujeres,  celadas  y  enceladas  tras 
de  las  rejas  y  celosías,  arrullaban  y  se  dejaban  arru- 
llar sin  sacar  á  la  calle  más  que  una  mano  ó  un 
brazo.  La  grandiosa  calma  de  los  moros  poderosos 
y  la  incomportable  y  suicida  fiereza  de  los  moros 
peleantes,  de  los  últimos  días  de  los  Nazaríes,  ha- 
bían dejado  aquí  y  allá  profundos  surcos  en  los  ca- 
racteres y  en  las  palabras.  El  contraste  notado  ya 
en  el  paisaje,  se  advertía  también  en  los  espíritus. 
Los  cristianos  granadinos  parecían  moros  de  la  vis 
pera  y  los  moriscos,  que  aún  muy  numerosos  ocu  - 
paban  la  ciudad,  eran  morigeradísimos  y  suaves 
como  si  les  hubiera  educado  el  Evangelio. 

Granada  era  la  ciudad  conveniente  para  que  la 
considerase  el  Ingenioso  Hidalgo  al  llegar  á  la  ma- 
durez. Ella  hizo  que  Miguel  ahondara  más  y  más 
la  idea  concebida  ya,  ó,  al  menos,  diseñada  de  un 
grande  y  fundamental  contraste  en  el  que  se  podría 
encerrar  la  vida  entera.  A  las  blancas  cimas  del  Ve- 
leta y  del  Muihacen,  vistas  frente  por  frente  á  los 
verdes  granados  y  á  las  carnosas  chumberas  y  á  las 
deshilachadas  y  socarronas  pitas  de  la  Vega  grana 
dina,  debemos  en  gran  parte  la  antítesis  ideal  y  la 
magna  síntesis  de  D.  Quijote  y  de  Sancho. 

Pero  sabemos,  porque  el  mismo  Cervantes  nos 
lo  dijo,  que  el  Quijote  se  engendró  en  una  cárcel. 
¿En  qué  cárcel?, en  la  de  Sevilla.  ¿Cuándo?  De  Sep- 
tiembre á  Diciembre  de  1597,  en  que  Cervantes  es 
tuvo  preso  por  culpa  de  los  malos  administradores 
de  la  Hacienda  pública. 

Entremos,  pues,  en  la  cárcel  de  Sevilla. 

El  callejón  de  Entrecárceles,  formado  por  la  es- 
palda de  la  Audiencia  y  el  frente  de  la  Cárcel  Real, 
más  que  sitio  humanamente  accesible  al  paso  era 
un  lodazal  de  miserias,  una  rebujina  de  maldades  y 
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de  podredumbres,  á  donde  se  acogía  todo  lo  peor 
de  Sevilla  y  de  sus  contornos.  A  cuatro  pasos,  mi- 
rándose de  cerca,  echándose  el  aliento  como  los  va- 
lentones prontos  á  reñir,  la  Cárcel  Real  y  la  Cárcel 
de  Audiencia  se  provocaban  constantemente:  de 
vez  en  cuando  la  Real  le  soltaba  á  la  de  Audiencia 
unos  cuantos  desechos,  que  ni  para  galeras  ni  para 
la  horca  servían,  con  ser  el  de  la  horca  servicio  harto 
fácil  para  un  hombre  honrado.  Vertían  al  callejón 
muchas  inmundicias  de  la  Cárcel,  y  con  esto,  y  con 
estar  á  todas  horas  lleno  de  gentuza  infecta  y  he- 
dionda, que  de  entra  y  sal  de  los  presos  hacía,  sólo 
al  asomarse  allí  daba  en  el  rostro  una  bofetada  de 
todas  las  podriciones  del  mundo. 

Atravesando  aquel  muladar  humano,  pasó  Miguel, 
seguido  de  porquerones,  los  umbrales  de  la  Cárcel 
Real.  Allí  topó  antes  que  nada  con  el  portero  de  la 
puerta  de  oro,  quien  le  tomó  el  nombre  y  le  pregun- 
tó el  delito.  Un  escribano  asentó  ambos  datos  en  un 
libro  mugriento,  y  el  de  la  puerta  de  oro  no  se  me- 
tió en  más  averiguaciones,  puesto  que  de  un  hombre 
preso  por  deuda  al  fisco  no  se  podía  extraer  unto 
mejicano  como  de  los  que  entraban  allí  por  guapos 
ú  hombres,  ó  por  lo  contrario,  ó  por  ladrones,  aman- 
cebados y  alcahuetes. 

El  portero  de  la  de  oro  se  asomó  á  una  escalera, 
y  diciendo  á  Miguel  que  subiese  por  ella,  con  voz 
aflautada  y  tenue  susurró: — ¡Ho-la! — sonido  silban- 
te que,  escurriéndose  por  los  muros,  fué  contestado 
por  otro  que  decía: — ¡Ai...  la! — Esto  significaba: — 
Preso  viene — y —Venga.— Después  el  de  la  puerta 
de  oro  avisaba  á  la  de  plata  el  delito:— ¡Ahí  va  el 
señor  Cien-ducados!— puesto  que  Miguel  iba  por 
deudas,  y  al  rematar  la  subida,  el  de  la  puerta  de 
plata  decía:  — ¡Acá  está! — con  lo  que  bastaba  para 
que  Miguel  fuese  destinado,  no  á  la  cámara  del  hie- 
rro,  ni  á  las  galeras  vieja  y  nueva,  recintos  carcela- 
rios donde  se  encerraba  á  los  presos  peligrosos,  sal- 
teadores, asesinos  y  sodomitas,  sino  á  las  cámaras 
altas,  cerca  de  la  enfermería,  junto  á  la  habitaciones 
del  alcaide. 

El  delito  de  Miguel  era,  más  que  como  tal,  esti- 
mado como  un  contratiempo  ó  revés  de  fortuna,  y 
no  era  justo  que  un  preso  de  escasa  calidad  fuera 
confundido  entre  la  turbamulta  de  los  matantes,  ru- 
fos, tomajones  y  germanes.  En  el  camino,  desde  la 
puerta  de  oro  á  las  cámaras  altas,  vio  Miguel  lo  úni- 
co que  aún  le  quedaba  por  ver  en  el  mundo. 

Gracias  á  la  famosa  Relación  de  la  cárcel  de  Se- 
villa y  al  saínete  del  mismo  título,  que  compuso  el 
discreto  y  gracioso  jurisconsulto  de  Sevilla,  licencia- 
do Cristóbal  de  Chaves,  y  que  Gallardo  atribuyó  á 


Cervantes  con  error  manifiesto,  conocemos  punto 
por  punto  aquel  inverosímil  rincón  de  la  vida  espa- 
ñola en  los  últimos  años  del  siglo  xvi.  Por  dichas 
obras  sabemos  cómo  vivían,  comían  y  gozaban  de 
las  ciento  cincuenta  mujeres,  por  lo  menos,  que  se 
escurrían  por  allí  á  diario,  y  cómo  se  herían,  se  ma- 
taban, se  jugaban  hasta  el  cuero,  se  emborrachaban^ 
se  encenagaban  en  otros  vicios  peores  y  salían  tan 
guapamente  para  el  servicio  de  Su  Majestad,  ó  para 
la  horca,  los  mil  ochocientos  presos  que  escondía 
aquel  caserón;  conocemos  sus  tretas,  mañas,  moha- 
tras y  triquiñuelas  para  ganarse  la  vida  6  la  muerte, 
su  fanfarria  incurable,  sus  increíbles  ánimos  en  el 
tormento  y  en  la  capilla,  sus  extrañas  devociones, 
sus  locuras,  simplezas  y  niñerías.  El  hombre  que  te- 
nía á  su  cargo  diez  ó  doce  muertes,  y  á  quien  le  ha- 
bían cosido  las  tripas  y  remendado  las  asaduras  sin 
que  pestañease,  daba  lo  mejor  de  su  hacienda  á  otro 
preso  listo  de  pluma  porque  le  escribiera  una  carta 
amorosa  á  su  daifa,  que  en  el  Compás  ó  en  San 
Bernardo  quedó  con  padre  y  madre  conocidos  (los 
de  la  mancebía),  y  porque  en  el  mensaje  chorreara 
los  más  retumbantes  conceptos  de  amor  y  ternura, 
y  dibujase  al  final  un  corazón  atravesado  por  mu- 
chas saetas  y  pintarrajeado  con  azafrán  ó  almagre, 
ó  le  figurase  al  mismo  hombre  con  grillos  y  ama- 
rrado por  una  cadena  á  la  boca  de  su  querida,  de  la 
cual  salían  expresiones  eróticas. 

Sobre  los  mil  ochocientos  presos  y  sobre  sus  vi- 
cios, necesidades  é  inclinaciones,  vivían  unos  cuan- 
tos centenares  de  individuos  peores  que  ellos,  pues- 
to que  á  servirles  se  avenían;  cuál  tatuaba  herradu- 
ras, sierpes  ó  eses  con  clavos  en  las  piernas,  brazos 
y  pechos  de  los  futuros  galeotes;  cuál  les  rapaba,  las 
barbas  y  les  empinaba  los  mostachos;  cuál  andaba 
á  la  rebatiña,  hurtando  á  éste  y  revendiendo  á  aquél 
las  dagas  de  ganchos  ó  los  cuchillos  de  cachas  ama- 
rillas, sin  contar  los  pastorcillos,  que  eran  unos  pa- 
los aguzados  y  con  la  punta  quemada  que  pasaban 
á  un  hombre  lo  mismo  que  navajas  barberas;  otros 
eran  listos  en  \a.s  flores  y  tenían  maña  para  fierrar 
los  bueyes,  que  era  marcar  las  cartas  de  la  baraja 
en  beneficio  de  los  tahúres,  ya  con  raspadillo,  ya 
con  humillo  ó  con  berrugueta;  otros  eran  águilas  en 
manejar  el  cortafrío  y  la  sierra  para  abrir  guzpáta- 
ros  (agujeros),  en  rejas,  paredes  y  tejados;  otros  en 
ocultar  mujeres  bajo  las  camas,  amontonándolas  en 
camisa  ó  en  cueros,  como  si  fuesen  tarugos  de 
madera. 

Por  el  día  y  de  noche  hasta  las  diez,  en  la  cárcel 
había  incesante  trasiego  de  gente  de  la  peor;  á  na- 
die se  le  preguntaba  la  causa  de  que  entrara  ó  sa- 
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liera  como  no  fuese  preso;  y  aun  éstos,  no  siendo 
de  los  graves,  salían  también  mediante  su  cumqui- 
bus al  alcaide,  al  sotaalcaide  y  á  los  bastoneros  ó 
vigilantes,  que  eran  otros  presos,  pues  no  habla  en 
el  caserón  nadie  que  no  fuera  criminal  ó  ayudante, 
amigo  y  servidor  de  los  criminales.  Toda  aquella 
morralla  se  mantenía  de  cuatro  tabernas  que  en  la 
cárcel  llevaban  una  vida  floreciente,  y  de  lo  que 
cada  cual  pudiera  agenciarse,  pues  ha  de  entender- 
se que  allí  nadie  demandaba  rancho  ni  comida,  si 
no  era  por  caridad  y  aprovechando  la  común  lar- 
gueza de  los  presos.  Los  puestos  de  la  cárcel,  al- 
caide, sotaalcaide,  bodegoneros,  porteros  y  demás, 
eran  cargos  envidiados  por  lo  productivos;  el  de 
verdugo  era  tan  lucrativo  como  el  de  alcaide,  pues 
á  ninguno  atormentaba  sin  cobrar  antes  por  apretar 
más  ó  menos  ios  cordeles  y  el  pobreto  que  había 
de  sufrir  la  tortura  sacaba  de  las  entrañas  de  la 
tierra  los  escudos  para  no  quedar  cojo,  manco  ó 
quebrado. 

Bien  da  á  entender  Cervantes  que  el  ruido  y  la 
incomodidad  de  la  cárcel  eran  insufribles.  Por  el  día, 
á  la  baraúnda  y  estrépito  de  tantos  entrantes  y  sa- 
lientes, había  que  sumar  el  estruendo  de  las  riñas  y 
zurizas,  los  gritos,  cantes  y  bailes  flamencos  y  el 
disputar  y  gruñir  de  los  jugadores  perdidosos.  Se- 
paradas de  los  presos,  pero  en  el  mismo  edificio,  las 
presas  pasaban  todo  el  santo  día  cantando  en  coro, 
acompañadas  de  vihuela  y  de  arpa  ó  laúd  las  se- 
guidillas recientes; 

Por  un  sevillano 
rufo  á  lo  valón 
tengo  socarrado 
todo  el  corazón.. 

Otras  veces  les  recogían  las  guitarras  é  instru- 
mentos de  cuerda,  y  era  peor,  porque  entonces  lleva- 
ban el  son  traqueteando  con  los  mismos  grillos  que 
en  manos  y  piernas  llevaban.  A  puros  gritos  y  al 
través  de  las  paredes,  se  entendían  con  sus  hombres 
y  les  hacían  declaraciones  amorosas,  cuales  nunca 
se  oyeron  en  el  infierno  de  los  enamorados,  como 
las  de  las  chuchas  en  la  actual  Galera  de  Alcalá.— 
¡Ah,  mi  ánima,  ponte  á  la  reja,  que  mañana  salgo! 
¡Envíame  un  contento,  vida  mía!  ¡Lindo,  por  mis 
vidas,  es  el  regalo!  ¡Sano  te  vea  yo,  valeroso!... — 
Ruidosas  eran  las  alegrías,  silenciosas  las  penden- 
cias. El  hombre,  con  las  tripas  fuera,  callaba  como 
bueno.  Así  pasaba  que  solían  enredar  en  la  cuerda 
de  azotados  y  en  la  de  galeotes  á  quien  menos  cul- 
pa tuviese. 

La  trisca  y  la  zumba  eran  mayores  cuando  había 
sentenciado  á  muerte;  entonces  la  cárcel  entera  vi- 


braba de'gusto.  Hombres  y  mujeres  eran  á  alabar  y 
á  halagar  al  condenado,  y  más  cuanto  mayores  fue- 
ran].la?serenidad  de  su  rostro  y  el  sosiego  de  sus 
palabras.  Allí  se  jugaba  con  la  muerte  y  se  hurtaba 
todo,  menos  el  cuerpo  al  dolor  ó  á  la  horca.  El  con- 
denado continuaba  impertérrito  su  partida  de  nai- 
pes, y  si  podía,  á  dos  pasos  de  la  soga,  les  soltaba 
cuatro  ó  cinco  floreos  para  sacarles  los  cuartos  á  sus 
compinches. 

Tampoco  se  burlaba  con  la  devoción.  En  cada  cá- 
mara y  en  los  aposentos  ó  celdas  de  los  que  esta- 
ban separados  había  una,  dos  y  más  imágenes,  ante 
las  que  se  renovaban  á  toda  hora  las  candelicas  de 
cera  ó  de  aceite.  Cristos  patibularios,  pintados  con 
azafrán  en  la  pared  ó  estampas  de  Vírgenes  y  San- 
tos milagreros,  iluminadas  con  los  más  extraños  y 
fantásticos  colores.  Al  cerrarse  las  puertas  de  la 
cárcel,  todos  los  altarcillos  é  imágenes  tenían  sus 
luces  encendidas.  Encendíanse  también  las  del  altar 
que  en  el  fondo  del  patio  grande  había,  y  el  sacris- 
tán, rebenque  en  mano,  iba  haciendo  hincarse  de 
hinojos  á  todos  los  presos.  Soltaban  ellos  la  baraja 
ó  la  mujer  con  que  estaban  entretenidos,  y  mil 
ochocientas  voces,  desgarradas  y  aguardentosas 
unas,  atipladas  y  femeniles  otras,  entonaban  la  Sal- 
ve, con  ese  antiguo  y  trágico  sonsonete  de  las  Sal- 
ves carcelarias,  que  hiela  los  huesos  de  quien  por 
primera  vez  las  escucha.  Presos  grandes  y  chicos, 
de  escasa  pena  y  de  muerte,  cantaban  con  la  misno 
devoción,  atarazados  por  el  miedo  á  la  otra  vida  ó 
creyentes  en  milagros  que  les  salvaran,  para  volver 
é  sus  correrías  y  bandidajes. 

Mientras  rezaba  con  ellos,  siguiendo  el  conjunto 
aterrador  de  aquellas  voces,  sentía  Miguel  cómo  por 
cima  de  todas  las  miserias  humanas  aletea  un  ideal, 
que  para  cada  ser  es  distinto,  pero  que  á  todos  los 
une  y  ensambla,  cómo  se  machihembraban  las  vo- 
ces en  aquel  inesperado  y  no  previsto  concierto  de 
la  Salve,  y  lo  que  siempre  en  él  fué  presentimiento 
de  cuan  interesante  es  y  puede  hacerse  la  humani- 
dad alta  y  baja,  si  se  la  considera  y  hace  ver  en 
busca  de  algo,  peregrinando  con  una  intención  no- 
ble y  peleando  por  un  fin  irrealizable  y  desvariado, 
se  trocaba  ahora  en  convicción  profundísima.  En  la 
hedionda  y  lúgubre  obscuridad  del  patío  y  de  los 
corredores  y  aposentos  que  á  él  hacían,  las  luces  de 
las  candelicas  y  cerillos  titilaban,  parpadeaban  las 
puertas  y  las  ventanas,  unas  veces  ceceaban  roncas, 
otras  galleaban  sutiles,  y  por  cima  de  todas  ellas 
solía  asomar  un  claro  son  femenino,  que  con  ange- 
lical blandura  entonaba  el  canto  religioso.  Miguel 
reconocía  en  aquella  voz  la  misma  que  al  son  de 
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los  grillos  había  cantado  por  la  tarde  la  seguidilla 
ardorosa: 

Por  un  sevillano 
rufo  á  lo  valón... 

En  aquel  mundo  chico  y  bajo  de  la  cárcel  de  Se- 
villa estaban,  pues,  compendiadas  todas  las  ansias, 
altezas  y  pequeneces  del  mundo  grande:  y  todas 
ellas  importaban,  conmovían,  hacían  reír,  sangra- 
ban, estremecían,  excitaban:  todas  eran  por  igual 
interesantes  como  los  hechos  heroicos  que  el  his- 
toriador y  el  poeta  épico  ensalzan. 

Aquel  contraste  fecundo  notado  por  Miguel  entre 
las  nieves  del  Veleta  y  la  lujuriosa  vega  granadina, 
encerraba  el  secreto  del  vivir  y  del  arte.  Y  enton- 
ces, sumido  en  las  repugnancias  de  la  cárcel,  sin- 
tiendo correr  por  su  cuerpo  la  miseria,  viendo  en 
los  ajenos  y  en  las  paredes  y  en  el  suelo  otro  me- 
nudo y  espantoso  colmo  de  chinches,  pulgas,  ladi- 
llas, piojos,  reznos  y  garrapatas, 
remembraba  Miguel  sus  pasados  días 
de  gloria,  recordaba  el  sol  de  oro  que 
le  alumbró  en  Lepanto  y  que  le  aca- 
rició en  Ñapóles  y  en  Lisboa,  y  pensó 
que  ni  era  otro  el  sol,  ni  tampoco  él 
había  variado,  pero  que  en  la  vida 
nos  engañábamos  inocentemente  pen- 
sando que  es  grande  lo  grande  y 
chico  lo  chico. 

No  hacía  Miguel  estas  reflexiones 
á  solas,  ni  quizá  las  hubiera  hecho, 
á  no  hallarse  también  allí  en  la  cárcel 
preso,  como  él  y  por  razones  análogas  de  rendición 
de  cuentas,  otro  empleado  del  fisco,  que  había  sido 
oficial  mayor  de  la  Contaduría  en  pasados  tiempos, 
el  cual,  mejor  aún  que  Miguel,  conociera  las  ficcio- 
nes de  la  corte  espaiiola  y  las  lozanías  de  Italia  y 
de  su  libre  vida.  Era  cincuentón,  por  lo  menos, 
hombre  sagacísimo  y  pausado,  maestro  de  la  vida 
y  con  tan  feliz  memoria  y  buen  arte  para  contar 
sucesos  de  grande  y  de  menor  cuantía  como  nin- 
gún otro:  con  esto,  hombre  tan  curtido  y  baque- 
teado, que  podía  dar  lecciones  de  experiencia  al 
dios  Saturno,  y  tan  filósofo,  que  tal  vez  ninguno 
mayor  ha  tenido  España,  si  se  exceptúa  al  jesuíta 
autor  de  El  criticón.  Conversando  con  Miguel,  pron 
to  se  hizo  amigo  suyo,  cuanto  pueden  serlo  dos 
hombres  desgraciados  que  se  conocen  al  llegar  la 
cincuentena;  con  Miguel  comunicó,  desde  luego,  un 
libro  que  ya  tenía  manuscrito  y  terminado  y  que, 
6  mucho  se  engañaba,  ó  había  de  ser  uno  de  los 
mejores  entre  los  de  entretenimiento  que  en  España 
se  compusieran. 


hñ  FUNCIÓN  DEL  REfiL 


D.  Carlos  Fernández  Stiau, 
autor  del  Himno  á  Ceruantes 


El  libro  se  titulaba  La  atalaya  de  la  vida  huma- 
na, aventuras  y  vida  del  picaro  Guzmán  de  Alfara- 
cfie.  El  amigo  que  mejor  trato  tuvo  con  Miguel  en 
aquella  negra  prisión,  se  llamaba  Mateo  Alemán. 
Antes  que  lo  dijera  el  contador  Hernando  de  Soto, 
conoció  Miguel  que  era  aquél  libro  donde 

ni  más  se  puede  enseñar 
ni  más  se  debe  aprender... 

Y  véase  por  dónde  y  cómo  tal  vez  la  misma  plu- 
ma de  ave  que  escribió  los  últimos  capítulos  de 
Guzmán  de  Alfarache  sirvió  para  escribir  los  pri- 
meros del  Quijote,  engendrado  en  una  cárcel  don- 
de toda  incomodidad  tiene  su  aliento  y  donde  todo 
triste  ruido  hace  su  habitación:  la  cual  no  pudo  ser 
sino  la  cárcel  de  Sevilla,  en  donde  Miguel  pasó  todo 
aquel  Otoño,  saliendo  de  ella  á  los  primeros  días 
de  Diciembre. 
Muchos  Otoños  fértiles  había  tenido  Miguel:  nin- 
guno más  que  aquel  pasado  en  la 
cárcel  de  Sevilla,  donde  engendró  el 
libro  único.  ¡Quién  pintará  su  alegría 
cuando  salió  de  ella  y  se  vio  de  nue- 
vo en  la  anchurosa  plaza  de  San  Fran- 
cisco, paseando  los  soportales,  con 
unos  cuantos  pliegos  manucristos  bajo 
el  brazo,  mientras  por  cima  de  las 
casas  paredañas  de  la  Audiencia,  la 
Giralda,  más  contenta  que  nunca,  se 
le  aparecía  graciosa  y  gentil,  pronta  á 
romper  en  desenfrenada  y  gachona 
zarabanda!  Lo  que  de  aquellos  meses 
de  la  cárcel  había  sacado,  fuera  de  las  canas  que 
entre  lo  rubio  de  las  barbas  se  le  parecían,  era,  y 
de  ello  Miguel  estaba  seguro,  la  más  alta  ganan- 
cia y  el  más  rico  hallazgo  de  su  existencia.  Y  Mi- 
guel, desde  un  principio,  contento  y  seguro  de  que 
había  entrado  con  pasos  firmes  en  el  camino  de  la 
inmortalidad,  se  reía,  se  reía  pensando  cómo  lo 
que  no  le  agenció  el  trato  con  los  mayores  héroes 
de  su  tiempo,  lo  que  no  ganó  á  las  órdenes  de 
Don  Juan  de  Austria  y  de  Don  Alvaro  de  Bazán, 
habían  de  procurárselo  y  lográrselo  aquellos  días 
piojosos  y  chinchosos,  llagados  y  lacerados  de  la 
cárcel  de  Sevilla  y  la  compañía  de  Carihartas  y  Ga- 
nanciosas, de  Solapos  y  Paisanos,  de  maniferros  y 
Escarsamanes.  ¡Ah,  qué  bella,  qué  ancha,  qué  im- 
prevista y  qué  original  es  la  vida! 

En  la  cárcel  fué  engendrado  y  se  comenzó  á 
escribir  Don  Quijote.  Cuando  Cervantes  salió 
de  ella  estaba  muriéndose  ya  Felipe  II.  Para  el 
pensar  libre,  toda  España  era  ya  cárcel.  Pero  esta 
transformación  ideal  de  España  es  preciso  estu- 
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diarla  despacio,  y,  si   queréis,  mañana   lo   hare- 
mos. 

Segunda  conferencia. 

Decíamos  ayer,  que  no  es  posible  explicar  la  ne- 
cesidad de  la  aparición  del  Quijote,  sin  considerar 
la  transformación  que  á  España  trajo  la  muerte  de 
Felipe  II  y  la  subida  de  Felipe  III  al  trono. 

Los  tiempos  habían  cambiado.  Felipe  II  fué  un 
hombre  capaz  de  afrontar  las  iras  de  los  Papas  y  de 
las  demás  naciones  católicas:  gran  pecador,  la  va- 
ronil entereza  que  heredó  de  su  padre  y  que  en  él 
se  ofrecía  entreverada  de  apocamientos  y  desma- 
yos, hijos  del  alma  amorosa  y  débil  de  su  madre, 
lograba  sobreponerse  en  los  casos  de  apuro,  y  do- 
minándose á  sí  mismo,  dominaba  á  los  demás. 

Su  hijo  Felipe  III  era,  en  cambio,  todo  blandura 
linfática:  era  un  pequeño  pecador,  y  sus  deslices,  en 
aquel  tiempo  mínimos,  le  pesaban  sobre  la  vacilan- 
te conciencia  y  necesitaba  depositarlos,  soltar  aque- 
lla carga  que  oprimía  su  alma  floja,  confiárselos  á 
cualquier  santo  varón  que  los  absolviese  y  perdo- 
nara. Fué  entonces  cuando  comenzaron  á  turbarse 
las  conciencias  y  cuando  la  Iglesia,  y  más  particu- 
larmente los  frailes,  principiaron,  apoderándose  de 
las  casas,  conquistando  todos  los  castillos  interio- 
res, domeñando  á  la  empobrida  y  trémula  sociedad, 
que  al  perder  la  alegría,  desterrada  de  España  por 
las  negras  voces  de  los  predicadores  biliosos,  per- 
dió la  confianza  en  si  misma  y  en  la  ayuda  que 
Dios  prestó  antes  y  presta  siempre  al  individuo  que 
en  sí  propio  tiene  fe,  sin  valerse  de  intermediarios 
ni  correveidiles.  Perdieron  los  ánimos  la  fuerza 
para  resolver  sus  conflictos  interiores  y  salir  de  sus 
espirituales  apuros.  La  corte  y  su  crecimiento,  el 
cambio  de  las  costumbres  cortesanas  contribuyeron 
también  á  esta  situación,  arrancando  de  su  soledad 
bravia  á  la  nobleza  territorial,  zambulléndola  en  las 
promiscuidades  más  enervantes  y  desmoraliza- 
doras. 

Miguel,  que  en  sí  propio,  en  su  espíritu  rendido  y 
martilleado  incesantemente  por  los  golpes  de  la  ad- 
versidad, notaba  este  desfallecimiento,  iba  hacién- 
dose cargo  de  cuan  necesarias  eran  las  personali- 
dades superiores,  las  individualidades  poderosas, 
absorbentes,  capaces  de  conducir  á  los  hombres,  de 
encauzar  los  hechos,  de  excitar  los  sentimientos  y 
de  guiar  las  ideas.  Miguel  veía  desaparecer  de  la 
escena  de  España  los  héroes  de  la  realidad  y  ser 
reemplazados  por  los  de  la  ficción  disparatada. 

Ni  las  peticiones  de  las  cortes  de  Valladolid,  en 
1555,  seguidas  por  numerosas  protestas  de  los  hom- 


bres más  sabios  y  eminentes,  como  los  maestros 
Luis  Vives  y  Alejo  de  Venegas,  Melchor  Cano  y 
Fray  Luis  de  Granada,  ni  las  razones  que  el  vene- 
rable Arias  Montano,  hombre  de  ojos  sagaces,  siem- 
pre abiertos,  formuló,  consiguieron  desterrar  la  pes- 
te de  los  libros  de  caballerías,  cuya  lectura  estraga- 
ba las  almas  ansiosas  de  ver  repetirse  y  abultarse 
las  pasadas  aventuras  de  mar  y  de  tierra,  hasta  to- 
car en  lo  imposible  y  cruzar  los  linderos  de  la  ho- 
nesta ficción  para  entrar  en  los  del  desvarío.  ¿Aca- 
so no  eran  libros  de  caballerías  en  cierto  modo 
aquellos  tratados  de  las  espirituales  conquistas,  de 
los  ocultos  y  secretos  reinos  y  de  las  moradas  invi- 
sibles y  de  los  interiores  castillos?  ¿No  lo  eran  tam- 
bién las  relaciones  habladas  y  escritas  que  á  Sevi- 
lla, la  ardiente  y  la  imaginativa,  y  á  Cádiz,  la  fan- 
tasiosa, llegaban  de  las  proezas  de  los  conquistado- 
res y  descubridores  en  el  Nuevo  Mundo? 

Contra  el  empuje  imaginativo,  contra  la  avidez 
insaciable  que  reclamaba  constantemente  lecturas 
de  este  género  en  que  la  épica  llega  á  la  insania» 
cuyas  lides  ya  tocó  en  el  poema  de  Ariosto,  no  ha- 
bía recurso  que  oponer.  Endeble  reparo  á  tal  inva- 
sión fueron  las  novelas  pastoriles,  y  harto  lo  cono- 
ció Cervantes  que  había  sido  de  los  primeros  en 
oponer  la  dulcedumbre  y  suavidad  arcádicas  al  es- 
trépito y  baraúnda  de  las  caballerías.  Persuadido 
iba  estando  de  que  ni  sus  esfuerzos  en  seguir  la 
senda  de  Montemayor  y  de  Gil  Polo,  ni  los  de  Suá- 
rez  de  Figueroa,  Gálvez  de  Montalvo,  Lope  de  Ve- 
ga, Valbuena  y  demás  patrulla  de  los  bucólicos,  bas- 
tarían á  otra  cosa  que  á  empalagar  al  público. 

Darle  poesía  pastoril  y  novela  bucólica  á  quien 
pedía  caballeros  andantes,  era  como  querer  saciar 
con  miel  y  hojuelas  el  estómago  hambriento  que  pi- 
de carne  cruda  y  bodigos  de  pan  de  tres  libras.  Lla- 
mar la  atención  de  la  gente  hacia  lo  bajo  y  prosaico 
de  la  humanidad,  como  lo  había  hecho  el  autor  del 
Lazarillo  y  lo  intentaban  ya  el  propio  Miguel  y  su 
amigo  Mateo  Alemán,  sólo  podía  ser  un  medio  para 
acabar  con  la  balumba  de  las  caballerías,  si  el  libro 
picaresco  lograba  entrar  en  todas  las  casas  y  llegar 
á  todas  las  esferas  sociales,  lo  cual  su  misma  índo- 
le impedía  que  se  consiguiese.  Las  novelas  noveles- 
cas, como  hoy  dicen,  ó  de  amores  y  de  aventuras 
cortadas  por  el  patrón  del  Teágenes  y  Cariclea,  de 
Heliodoro,  y  tales  como  la  Selva  de  aventuras,  át  Je- 
rónimo de  Contreras;  el  Clareo  y  Florisea,  de  Núnez 
de  Reinoso,  y  el  Pérsilesy  Sigismunda,  no  se  habían 
presentado  aún  á  la  imaginación  de  Cervantes  como 
un  remedio  eléctrico  y  contemporizador  para  el  mal 
de  que  se  trataba.  Las  imitaciones  de  los  novelis- 
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tas  italianos,  en  el  estilo  de  las  novelas  ejemplares 
eran,  sin  duda,  arbitrio  insuficiente  para  lo  que  se 
pedía.  Al  mundo  y  al  vulgo,  como  él  dijo,  coinci- 
diendo con  su  amigo  Alemán,  convenía  tratarle 
como  á  niño  mal  educado,  no  poniéndose  de  frente 
con  sus  gustos,  sino  llevándole  el  genio  y  trasteán- 
dole con  maña,  consintiéndole  y  halagándole. 

Por  eso,  para  combatir  los  libros  de  caballerías, 
tan  aventajados  y  lozanos  en  el  sentir  del  mundo  y 
del  vulgo  y  con  tan  grandes  raíces  que  al  Roman- 
cero, á  las  Gestas  antiguas  y  á  los  orígenes  mismos 
de  la  nacionalidad  tocan,  y  prosiguen  por  la  Edad 
Media  en  verdaderas  historias  de  reales  y  efectivos 
caballeros  de  ventura,  como  Suero  de  Quiñones, 
como  el  conde  de  Buelna  Don  Pero  Niño,  como  los 
famosos  Mosén  Luis  de  Falces  y  Mosén  Diego  de 
Valera  y  como  el  condestable  Miguel  Lucas  de  Iran- 
zo,  cuyas  crónicas  pudieran  intercalarse  sin  desdo- 
ro en  lo  más  intrincado  del  Amadís,  no  cabía  sino 
escribir  otro  libro  de  caballerías  mayor  que  todos 
los  anteriores  y  sacar  á  plaza  un  caballero  de  carne 
y  hueso  y  hasta  hacerle  pelear,  ya  con  gigantes  ima- 
ginarios, ya  con  reales  y  cogotudos  villanos,  merca- 
deres y  yangüeses  y  coníingidas  tropas  de  Alifan- 
farrones  y  de  Pentapolines,  en  quienes  se  personi- 
fícase, para  el  discreto  y  advertido,  á  todos  los  per- 
sonajes engendrados  por  la  fanfarria  y  ficción  an- 
daluza y  portuguesa,  que  á  tales  términos  iban  lle- 
vando á  la  nación. 

Con  fruición  deliciosa  hundía  la  mirada  Cervan- 
tes en  todo  aquel  increíble  cosmos  de  vaciedades  y 
absurdos,  venido  Dios  sabe  de  dónde.  Resonábanle 
en  los  oídos  las  antiquísimas  historias  del  caballo 
mágico,  que  de  la  india  vino  tal  vez  á  posarse  en  el 
poema  homérico  y  desde  allí  corrió  por  las  viejísi- 
mas leyendas  de  Clemades  y  de  Clarimunda,  con- 
vertidos en  Pierres  y  Magalona  ó  en  el  Príncipe 
Caramalzamán  y  la  Princesa  Badura.  Montados 
también  en  mágicos  corceles,  en  hipógrifos  y  alfa- 
nas, en  cebras  y  dragones  iban  corriendo  por  su 
imaginación  los  primitivos  héroes  de  las  caballerías 
y  de  los  maravillosos  cuentos,  Fierabrás,  Partinu- 
plés,  OlíverQS  de  Castilla  y  Artús  de  Algarbe  y  Ta- 
blante  de  Ricamonte,  revueltos  con  los  de  las  le- 
yendas demoniacas  y  piadosas,  como  el  San  Amaro, 
gallego,  y  el  Roberto  el  Diablo,  de  Bretaña  ó  Nor- 
mandía,  con  las  verdaderas  relaciones  de  viajes  y 
andanzas  del  Infante  Don  Pedro  de  Portugal,  que 
anduvo  las  cuatro  partidas  del  mundo. 

A  este  primer  escuadrón,  seguían  la  infinidad  de 
caballeros  imaginados  por  gentes  que  ni  siquiera 
tenían  la  menor  noción  de  las  caballerías,  como  el 


famoso  y  archidísparatado  Feliciano  de  Silva,  padre 
de  Florisel  de  Niquea  ó  de  Don  Rugel  de  Grecia  y  de 
tantos  dislates:  como  Bernardo  de  Vargas,  sevilla- 
no, autor  de  Don  Cirongilio  de  Tracia,  hijo  del  no- 
ble Elosfrón  de  Macedonia;  como  Pedro  de  Lujan,  á 
quien  debemos  el  Invencible  Lepolemo,  también  lia 
mado  el  Caballero  déla  Cruz;  como  el  húrgales  Je- 
rónimo Fernández  que,  desde  su  bufete  de  abogado 
en  Madrid,  lanzabaal  mundo  á  Don  Belianís  de  Gre- 
cia; como  la  dama  portuguesa  que  continuaba  la 
historia  de  Primaleón  y  Polendos;  como  el  curioso 
dialoguista,  poeta  y  secretario  del  conde  de  Bena- 
vente,  Antonio  de  Torquemada  que,  alternando  con 
su  Jardín  de  flores  y  sus  Coloquios  satíricos,  com- 
puso el  Don  Olivante  de  Laura,  príncipe  de  Macedo- 
nia; como  el  caballero  Don  Melchor  Ortega,  que  sacó 
de  entre  los  cerros  de  Ubeda,  su  patria,  al  príncipe 
Felixmarte  de  Hircania;  y  el  señor  de  Cañadaher- 
mosa,  Donjuán  de  Silva  y  Toledo,  que,  en  aquellos 
mismos  días  en  que  Cervantes  pensaba  el  Quijote, 
componía  el  desaforado  Don  Policisne  de  Beocia;  y 
el  sesudo  traductor  de  Plinio,  Jerónimo  de  Huerta, 
que  imaginó  el  Florando  de  Castilla;  y  el  fraile  ob- 
servante Fray  Gabriel  de  Mata,  que  en  1589  había 
hecho  caballero  andante  nada  menos  que  al  seráfico 
Padre  San  Francisco  de  Asís,  intitulándole  El  caba- 
llero Asisio.  Frailes,  damas,  caballeros,  poetas,  na- 
turalistas, secretarios,  contadores  y  gente  de  toda 
laya,  se  entregaban  á  la  composición  y  á  la  lectura 
de  los  descomulgados  libros  de  caballerías. 

La  empresa  de  atacarlos  y  derribarlos  era  una  de 
las  más  grandes  que  podían  ser  intentadas  por  in- 
genio alguno,  y  este  propósito,  no  anterior,  sino 
subsiguiente  á  la  gran  concepción  del  contraste  hu- 
mano, como  base  de  una  composición  grandiosa  y 
definitiva,  debió  de  aparecer  entonces  claro  á  los 
ojos  de  Miguel,  persuadido  de  las  enormes  conse- 
cuencias morales  y  literarias  que  tendría  el  derro- 
car la  ficción  caballeresca,  en  la  que  iba  envuelto  el 
eterno  mal  crónico  de  los  españoles,  lo  que  en  tiem- 
pos recientes  se  llamó  la  leyenda  dorada,  aquel  em- 
baimiento y  elevación  en  que  viven  los  espíritus  de 
España  cuando  fatigados  de  la  acción  por  exceso  de 
heroísmo  y  de  energía,  se  tumban  á  la  bartola  pen- 
sando en  mundos  ignotos  y  en  conquistas  fantás- 
ticas. 

Este  desequilibrio  entre  la  acción  y  el  pensamien 
to,  esta  falta  de  sangre  de  hechos  que  á  nuestras 
ideas  suele  caracterizar  y,  como  consecuencia  de 
ella,  la  ausencia  ó  carencia  de  jugo  ideal  que  á  los 
hechos  distingue,  este  divorcio  pura  y  netamente 
español  de  la  teoría  y  de  la  práctica,  que  nos  con- 
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diice  ó  á  la  utopía  del  caballero  andante  ó  á  la  ruti- 
na del  panzudo  escudero  y  de  sus  compinches  y 
congéneres  los  destripaterrones  del  arado  celta...  no 
diré  que  Cervantes  lo  meditó  y  reflexionó  sobre 
ello,  sí  que  la  sensación  y  el  presentimiento  de  to- 
das estas  cosas  y  de  otras  muchas  iba  posesionán- 
dose de  su  ánimo  y  añadiendo  nueva  substancia  de 
realidad  á  lo  ya  pensado  de  su  obra. 

Con  esta  convicción  y  con  su  libro  bajo  el  brazo 
salió  de  Sevilla  para  la  corte,  que  estaba  en  Valla- 
dolid,  en  1603. 

Camino  adelante,  desde  Sevilla  á  Valladolid,  iba 
Migue!  pensando  y  repen- 
sando en  su  libro,  contán- 
dose á  si  mismo  sus  ala- 
banzas y  méritos  y  enu- 
merando muy  paso  á  paso 
las  tachas  que  podrían  po 
nérsele.  En  los  forzosos 
descansos  de  ventas  y  me- 
sones sacaba  y  repasaba 
el  manuscrito,  en  tan  di- 
versos papeles  y  tintas 
estampado.  Volvía  á  ver 
con  grave  y  profunda 
atención  los  lugares  don- 
de los  sucesos  de  su  libro 
ocurrían,  y  acaso  acotaba 
y  atajaba  lo  escrito  ó  me- 
tía añadiduras  é  hijuelas. 

Aun  siendo  tan  grande 
la  fertilidad  de  su  ingenio, 
parece  infantil  suposición 
la  de  que  Cervantes  com- 
puso al  correr  de  la  pluma 
y  sin  corregir  ni  releer  su 
obra  maestra.  Probado 
está  además,  que  en  gran 
parte  ó  del  todo  se  ha- 
llaba ya  escrita  la  primera 

parte  en  1602,  y  hasta  era  conocidísima  de  los  sevi- 
llanos. Desconocer  lo  más  elemental  de  la  composi- 
ción literaria  sería  pensar  que  en  el  Quijote,  aun 
cuando  haya  descuidos  puramente  incidentales,  hay 
algo  hecho  á  la  ventura,  impensada  ó  irreflexiva- 
mente. Más  lógico  y  más  humano  es  creer,  como 
las  palabras  del  mismo  Cervantes  declaran,  que 
todo  cuanto  allí  está  escrito,  se  escribió  por  algo  y 
tiene  un  significado  y  una  intención,  aunque  en  la 
mayoría  de  los  casos  haya  sido  labor  inútil  la  de 
los  hermeneutas  y  exégetas  del  Quijote. 

Distinguir  en  la  composición  de  uno  de  estos  li- 


bros que  á  la  humanidad  iluminan,  la  parte  que  á  la 
inspiración  casi  inconsciente  corresponde  y  la  que 
á  la  meditación  pausada  compete,  es  punto  menos 
que  imposible.  Fácil  es  hallar  alusiones,  cuando  se 
refieren  á  personajes  ó  sucesos  muy  públicos  y  co 
nocidos.  Difícil  y  peligroso  aventurar  hipótesis  y 
conjeturas  como  las  amontonadas  sobre  este  libro 
único,  y  las  que  en  lo  sucesivo  puedan  arriesgarse. 
De  intenciones  no  juzga  la  Iglesia  y  realmente  no 
importa  cosa  mayor  que  Cervantes,  como  Colón, 
pensando  hallar  las  Indias  de  Oriente,  descubriera 
las  occidentales:  pensión  de  quien  busca  nuevos 
mundos  es  tropezar  con 
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mundos  no  esperados.  Lo 
que  importa  es  el  arran- 
que, la  fe,  el  valor  y  la 
constancia  para  llegar  á 
alguna  parte,  sea  la  que 
quiera. 

De  esas  hipótesis  y  con- 
jeturas, á  las  cuales  me 
refería,  es  la  de  que  el 
pueblo  de  Don  Quijote 
fuese  Argamasilla  de  Alba. 
Destruida  la  suposición  de 
que  Cervantes  se  halló 
preso  en  ese  lugar,  no  hay 
motivo  serio  para  insistir 
en  que  fuese  Argamasilla 
el  lugar  de  cuyo  nombre 
no  quería  acordarse  Mi- 
guel, quien,  con  estas  fra- 
ses no  da  á  entender  sino 
que  tiene  el  propósito  de 
despistar  á  sus  lectores. 
«En  un  lugar  cerca  del 
suyo  dice  que  habitaba 
Dulcinea,  y  el  Toboso  dis- 
ta ocho  leguas  de  Arga- 
masilla, y  ningún  manche 
go  nacido  ni  por  nacer  llama  cerca  á  ocho  leguas. 
Lo  mismo  pudo  ser  ese  lugar  Miguel  Esteban  ó  el 
Campo  de  Criptana,  Quintanar  de  la  Orden,  Pedro 
Muñoz  ó  la  Mota  del  Cuervo.  A  él  le  bastaba  con 
que  fuese  un  lugar  de  la  llanura  manchega,  tierra 
apta  para  criar  hombres  amigos  de  engrandecer, 
ennoblecer  y  amplificar  la  vida,  sacándola  de  los 
términos  mezquinos,  prosaicos  y  estrechos  en  que 
se  desarrolla,  y  espaciándola  por  la  anchurosidad 
de  los  campos,  avaros  de  aventuras.  «Por  exceso 
de  amor  á  la  vida— dice  Barres— Don  Quijote  ca- 
mina hasta  la  muerte.» 
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La  de  los  fuertes,  la  de  los  grandes  son  su  reli- 
gión y  su  moral.  En  tal  sentido,  su  locura  es  la  mis- 
ma de  Nietzsche,  ya  que  hemos  admitido  provisio- 
nalmente ser  verdad  que  Nietzsche  y  Don  Quijote 
estaban  locos,  hasta  que  pasen  aíios  y  se  demues- 
tre que  ellos  eran  los  cuerdos. 

Contentábale  á  Miguel  haber  colocado  á  Don  Qui- 
jote en  un  lugar  de  la  Mancha,  y  bien  claro  veia 
que  su  caballero  andante  no  pudo  ser  andaluz,  aun 
que  tal  vez,  al  principio,  pensara  hacerle  andar  por 
la  andaluza  tierra.  ¿Concebís  siquiera  un  Don 
Quijote  sevilla- 
no? ¿Creéis  que 
en  Andalucía  pu- 
diera criarse  un 
caballero  enamo- 
rado tan  castísi- 
mamente  platóni- 
co, ni  tan  absolu- 
tamente grave  en 
todos  sus  hechos 
y  palabras?  Le 
parecía  bien  á  Mi- 
guel que  Don  Qui- 
jote fuese  man- 
chego,  de  lugar 
donde  el  cielo  y 
la  tierra  se  besan 
constantemente 
al  amanecer  y  al 
anochecer,  como 
los  esposos  pu- 
ros de  la  leyenda 
áurea,  sin  penum- 
bras tentadoras 
de  árboles  y  sel- 
vas, ni  cantos  ale- 
gres de  ríos  ser- 
penteantes y  vo- 
luptuosos. Nece- 
sario era  también  que  fuese  manchego  Sancho.  Fa- 
cilísimo le  hubiera  sido  á  Miguel  hacer  del  escudero 
un  hampón  gracioso,  un  socarra,  un  rufo  de  Sevilla, 
como  tantos  otros  por  él  pintados;  pero  este-  con- 
traste hubiera  sido  excesivamente  burdo.  No:  San- 
cho había  de  ser  otro  manchego,  como  su  amo, 
grave  y  digno,  incapaz  de  proferir  un  chiste.  No- 
temos que  Sancho  no  dice  gracias  ni  agudezas  ja- 
más: sus  frases  y  refranes  son  oportunos  por  su 
naturalidad  ó  por  su  incongruencia  aparente,  según 
los  casos;  pero  la  gracia  está  en  la  figura  y  en  la 
situación,  como  conviene  al  verdadero  humorismo. 
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Todos  los  pormenores  relativos  á  la  locura  de 
Don  Quijote,  tan  sobriamente  apuntados,  le  pare- 
cían á  Cervantes  discretos  y  puestos  en  su  lugar. 
Le  agradaba  la  primera  salida,  la  descripción  del 
campo  de  Montiel  y  de  cómo  el  sol  entraba  tan 
apriesa  y  con  tanto  ardor  como  entra  siempre  el  sol 
de  la  Mancha  en  Julio.  Juzgando  para  sus  adentros, 
celebraba  Cervantes  su  oportunidad  y  tino  en  la 
llegada  de  Don  Quijote  á  la  venta. 

Esta  llegada — pensaba — es  nobilísima.  Tudas 
cuantas  razones  Don  Quijote  profiere,  son  corteses 

y    caballerescas. 
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Bien  es  que  tome 
a!  orondo  y  pací- 
fico ventero  por 
un  poderoso  cas- 
tellano, y  á  las 
blanqueadas  mo- 
zas del  partido 
por  nobles  don- 
cellas. La  gran- 
deza de  su  situa- 
ción no  le  impide 
tener  hambre  y 
manifestarla  sin 
retóricas,  que  el 
trabajo  y  peso  de 
las  armas  no  se 
puede  llevar  sin 
el  gobierno  de  las 
tripas.  Como  se 
forma  uha  idea 
fantástica  de 
cuanto  le  circun- 
da, Don  Quijote 
no  tiene  tampoco 
noción  del  tiem- 
po. Al  poco  rato 
de  velar  las  ar- 
mas le  dicen  que 
han  pasado  cuatro  horas,  y  se  lo  cree.  La  escena 
de  armarse  caballero  es  manifiesta  parodia  de  los 
libros  de  caballerías;  pero  la  primera  aventura,  la 
de  Juan  Haldudo,  el  rico  labrador  del  Quintanar,  no 
es  sino  de  la  realidad  misma,  sin  que  en  ella  haya 
nada  altisonante  y  desaforado.  Cualquiera,  sin  ser 
caballero  ni  conocer  á  Amadís,  haría  lo  que  Don 
Quijote,  juzgando  y  hablando  con  toda  cordura.  Al 
final  de  su  reprensión  lanza,  como  un  grito  de  gue- 
rra, su  nombre  sonoro  á  los  vientos:  «que  yo  soy  el 
valeroso  Don  Quijote  de  la  Mancha,  el  desfacedor 
de  agravios  y  sinrazones»,  con  el  mismo  orgullo 
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con  que  lo  hace  en  las  batallas  de  su  poema  Miocid 
Ruy  Díaz.  Aquel  es  el  primer  choque  de  Don  Qui- 
jote con  la  amarga  realidad,  con  arte  sublime  pre- 
parado, pues  la  buena  acción  resulta  fallida  y  con- 
traproducente. La  reaparición  del  muchacho  Andrés 
al  cabo  de  muchos  capítulos,  y  sus  maldiciones 
á  Don  Quijote  y  á  sus  caballerías,  son  un  pequeño 
poema  de  Campoamor,  intercalado  con  la  intuición 
de  lo  que  hay  de  humorismo  irreparable  en  la  vida. 

Los  mercaderes  toledanos  aparecen  á  Don  Qui- 
jote, como  tanta  gente  soberbia  y  descomunal  se  le 
había  presentado  á  Cervantes  en  la  vida.  Confía 
Don  Quijote  que  la  razón  servirá  antes  que  la  fuer- 
za. Las  palabras  del  mercader  burlón,  pura,  fina  é 
hidalgamente  toledanas,  que  es  como  decir  de  la 
más  graciosa  y  encubierta  sorna  que  existe  en  Es- 
paña, preparan  cruelmente  la  brutalidad  del  mozo 
de  muías.  A  Don  Quijote  le  han  apaleado  por  pri- 
mera vez,  y  como  reputaba  imposible  tal  insulto,  no 
puede  menos  de  emplear  el  gran  recurso  español 
de  volver  los  ojos  á  la  dorada  leyenda,  recordando 
el  romance  del  Marqués  de  Mantua,  y  entregándose 
á  las  consiguientes  lamentaciones.  El  vecino  Pedro 
Alonso  es  la  primer  alma  cuerda  y  compasiva  que 
hace  algo  porque  Don  Quijote  vuelva  á  la  razón.  El 
malferido  caballero  se  revuelve  orgulloso  al  oir 
mentar  sus  locuras,  y  exclama  con  altivez  misterio- 
sa, como  obedeciendo  al  pensamiento  de  su  autor; 
«Yo  sé  quién  soy,  y  sé  que  puedo  ser,  no  sólo  lo 
que  he  dicho,  sino  todos  los  doce  Pares...»  donde 
se  ve  la  arrogancia  castellana  fanfarroneando  al  día 
siguiente  de  la  derrota. 

Por  no  cansar  los  ánimos  de  los  oyentes,  intro- 
duce Miguel  aquí  el  escrutinio  de  la  librería  de  Don 
Quijote,  donde  apunta  sus  gustos  y  preferencias 
críticas,  halaga  á  sus  amistades  y  consigna  sus  des- 
gracias. Aparecen  allí  el  cura  y  el  barbero,  aquél 
ingenioso,  delicado,  socarrón,  como  tantísimos  clé- 
rigos que  había  entonces  en  España,  á  quienes  aún 
no  había  invadido  la  oleada  de  'tristeza  negra  que 
después  cubrió  y  embadurnó  todo  cuanto  con  la  re- 
ligión tenía  algo  que  ver.  Este  cura,  Pedro  Pérez,  es 
un  descendiente  de  los  alegres  clérigos  españoles, 
de  que  tan  pocas  muestras  se  ven  ya  en  las  ciuda- 
des, raza  simpática  y  bondadosa,  humana  é  indul- 
gente, que  valió  á  la  religión  más  imperio  en  las 
almas  que  todos  los  tétricos  razonamientos  de  frai- 
les y  predicadores.  El  cura  Pedro  Pérez  no  mentaba 
á  sus  feligreses  el  infierno,  sino  en  último  caso;  su 
descripción  mundana  se  echa  de  ver  desde  las  pri- 
meras réplicas  á  Don  Quijote. 
Cuando  el  buen  hidalgo  ve  tapiada  su  librería, 


procede  como  loco  á  quien  se  le  ha  secado  el  cere- 
bro (hoy  decimos  á  esto  falta  de  riego  sanguíneo  en 
la  corteza  cerebral):  vuelve  y  revuelve  los  ojos  sin 
decir  palabra.  ¿No  es  de  loco  clavado  esta  ac- 
titud? 

Sale  á  relucir  Sancho,  cuya  salida  era  menester 
preparar.  El  estado  de  ánimo  propio  de  este  sota- 
grande  hombre  al  salir  con  Don  Quijote,  en  el  rucio 
«hecho  un  patriarca,  con  sus  alforjas  y  su  bota»,  es 
el  mismo  de  los  hidalgos  extremeños  y  castellanos 
al  partir  para  las  Indias,  sin  saber  lo  que  ello  sería, 
atraídos  por  la  curiosidad  y  la  ganancia;  él  no  sabía 
lo  que  eran  ínsulas,  reinos  ni  gobiernos;  quizás  no 
conocía  el  nombre  del  Rey,  como  les  sucede  hoy 
mismo  á  muchos  labriegos  y  pastores  de  su  tierra; 
pero  en  la  bajeza  de  su  alma  cabían  todas  las  am- 
biciones: sentíase  capaz  de  ser  emperador,  aun 
cuando  ignoraba  con  qué  se  comiese  tal  título.  Don 
Quijote,  un  poco  alucinado,  un  poco  ladino,  no 
quiere  que  su  escudero  aspire  á  poco:  antes  bien 
cultiva  su  ambición,  diciéndole:  «no  apoques  tu 
ánimo  tanto  que  te  vengas  á  contentar  con  menos 
que  con  ser  adelantado». 

Al  salir  ya  Don  Quijote  prevenido  con  su  escu- 
dero y  todo  el  matalotaje  de  las  caballerías  andan- 
tescas,  ¿cuál  había  de  ser  su  primera  aventura,  sino 
la  ya  entrevista  desde  muchacho  por  Cervantes,  tal 
vez  al  divisar  los  molinos  del  Romeral,  ó  los  de  la 
Mota  del  Cuervo,  ó  los  de  Criptana?  Necesitaba 
acreditar  con  una  temeridad  épica  la  verdadera  y 
denodada  valentía  de  Don  Quijote. 

¿Puede  creerse  hecho  y  pensado  al  acaso  un 
libro  donde  se  inician  los  sucesos  en  esta  forma, 
obedeciendo  á  una  ponderación  artística  tan  sutil- 
mente buscada?  Por  los  molinos  de  viento  comenzó 
Cervantes  á  pensar  en  las  caballerías  y  por  los  mo- 
linos de  viento  comenzaba  Don  Quijote  al  arran- 
carse resueltamente  de  su  vida  de  hidalgo  pobre  y 
sensato,  «el  más  delicado  entendimiento  que  había 
en  la  Mancha».  Esta  es  buena  guerra  — exclama 
ansioso  al  ver  los  gigantes — ,  y  es  gran  servicio  de 
Dios.»  Tal  vez  no  de  distinto  modo  que  las  aspas 
de  los  molinos,  se  movían  en  Lepanto,  frente  á  los 
calenturientos  ojos  de  Miguel,  las  palas  largas  de 
los  remos  que  en  los  bancos  de  los  bajeles  enemi- 
gos los  forzados  manejaban.  Gigantes  eran  también 
y  aquella  era  buena  guerra  y  servicio  de  Dios,  de 
donde  heridas  honrosas  é  inútiles  resultaban. 

No  se  quejó  Don  Quijote  del  dolor,  que  no  es 
dado  á  los  caballeros  andantes  quejarse  de  herida 
alguna,  aunque  se  les  caigan  las  tripas;  sí  se  lamentó 
de  haberle  faltado  la  lanza.  ¿No  recuerda  esto  al- 
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gimas  faltas  de  armamentos  notadas  después  de  la 
derrota?,  y  ¿no  pensamos  siempre  los  españoles, 
tras  un  desastre,  en  los  malignos  encantadores  que 
nos  persiguen,  y  achacamos  á  algún  desconocido  ó 
inventado  Frestón  nuestras  propias  culpas,  causan- 
tes de  todo  daño? 

El  dicálogo  que  al  molimiento  de  Don  Quijote 
sigue,  pinta  el  carácter  de  Sancho  é  informa  é  ilus- 
tra al  lector  sobre  los  sentimientos  del  caballero  y 
del  escudero. 

Sobreviene  la  batalla  con  el  vizcaíno,  y  de  nuevo 
adquiere  la  figura  de  Don  Quijote  proporciones 
humanas  y  su  efectivo  denuedo  se  manifiesta.  ¿Por 
qué  suspende  Cervantes  su  narración?  ¿Es  por  imi- 
tar al  Aiuadís,  como  indi- 
ca Bowle?  No,  no  lo  crea- 
mos. A  Cervantes  le  hace 
falta  sacar  á  Cide  Hamete 
Benengeli,  el  historiador 
concienzudo  é  impasible 
que  ha  de  contar  las  co- 
sas como  cree  y  expone 
él  mismo  que  debe  escri- 
birse la  historia. 

Con  el  vencimiento  del 
vizcaíno,  la  afición  caba- 
lleresca, que  anda  siem- 
pre deseando  agarrarse  á 
dato  cierto  ó  á  hecho  san- 
grante, cobra  nuevo  brío. 
Sale  á  relucir  el  bálsamo 
de  Fierabrás,  y  con  tal 
motivo,  amo  y  mozo  dis- 
curren sobre  lo  que  deben 
comer  los  caballeros  an- 
dantes. Poniendo  pie  en  este  coloquio  y  vuelto  á 
una  esfera  de  razón  á  que  no  llegará  nunca  ningu- 
na inteligencia  vulgar,  pinta  Don  Quijote  á  los  ca- 
breros la  edad  dorada,  se  humaniza  con  Sancho,  le 
hace  sentar  á  su  vera,  trata  de  hermanos  á  aquellos 
pobres  hombres  que  apenas  le  comprenden,  pero 
que  sólo  de  oirle  ya  le  aman.  Es  la  misma  sublime 
sencillez  de  Jesucristo  hablando  á  los  pescadores, 
la  santa  simplicidad  del  Pobre  de  Asís,  dirigiéndo- 
se aFlobo  y  á  las  tímidas  alondras  y  á  la  hermana 
agua. 

De  tan  elevada  consideración  desciende  con  sua- 
vidad el  ánimo  á  la  pastoril  blandura  de  la  muerte 
y  amores  de  Grisóstomo.  Aquí  pone  Cervantes  la 
parte  bucólica  de  su  ingenio,  buscando  agradar  á 
los  cortesanos  y  escritores  de  oficio,  y  para  que  no 
se  dude  del  fingimiento,  cuida  Antonio  el  pastor  de 
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Excmo.  5r.  Conde  de  San  Luis,  'gobernador'ciuil  de  Madrid. 


declarar  que  el  admirable  romance  Yo  sé,  Olalla, 
que  me  adoras,  lo  compuso  el  beneficiado,  su  tío,  y 
Sancho  se  queda  dormido  al  oir  los  versos  del  pas- 
tor. No  era  este  pasaje  para  el  vulgo,  ni  gentes  de 
poco  más  ó  menos  podían  gustar  aquella  vibración 
erótica,  en  que  se  ve  temblando  de  anhelo  á  todo 
un  valle  por  los  amores  de  Marcela,  ni  los  razona- 
mientos de  Don  Quijote  sobre  si  es  posible  existir 
caballero  sin  dama,  ni  la  ideal  descripción  de  Dul- 
cinea, ni  tampoco  el  elogio  de  Grisóstomo,  en  el 
cual  no  será  osadía  excesiva  ver  algo  de  autobio- 
gráfico, ni  los  conceptos  platónicos  en  que  la  enso- 
ñada Marcela,  figura  ideal  fabricada  con  la  pasta 
que  sirvió  á  Shakespeare  para  forjar  el  volátil  espí- 
ritu de  Ariel,  expone  los 
conceptos  platónicos  que 
Fray  Luis  de  León  vulga- 
rizó, y  otros  por  él  no  to- 
cados sobre  el  amor  y  la 
hermosura,  é  inicia  el 
magno  asunto  del  libre 
albedrío,  que  á  novelistas 
y  dramaturgos  anunciaba 
ya  como  antes  á  los  filó- 
sofos y  teólogos. 

De  estas  alturas  inefa- 
bles desciende  súbito  Don 
Quijote  para  caer  bajo  las 
estacas  puestas  en  las  ma- 
nos rústicas  y  enojadas  de 
los  desalmados  yangüe- 
ses.  Quisiera  Don  Quijote 
dejarse  allí  morir  de  eno- 
jo.—¿Qué  quieres,  San- 
cho hermano? — le  dice, 
reconociendo  la  igualdad  de  escuderos  y  caballeros 
ante  el  dolor:  y  después,  ya  más  sosegado,  dis- 
curre sobre  la  calidad  de  la  afrenta.  Con  esta  parte 
tragicómica  se  preparan  los  sucesos  que  en  la  venta 
han  de  ocurrir. 

La  buena  Maritornes  nos  abre  el  portón  para  pe- 
netrar en  esta  pequeña  Iliada  del  humorismo.  Suce- 
sos reales  é  imaginados  se  mezclan  y  confunden 
aquí,  y  el  arte  del  autor  es  tal,  que  no  se  sabe  á 
dónde  la  verdad  comienza  y  la  ficción  acaba:  ó  es 
que  la  verdad,  cuando  con  tanto  rigor  se  reproduce, 
trazas  de  ficción  tiene.  Comparaba  quizás  Cervan- 
tes aquella  venta  suya  con  las  de  Guzmán  de  Alfa- 
rache  y  con  las  de  otros  libros,  y  conocía  cómo  pa- 
saba por  la  del  Quijote  un  soplo  de  idealidad  hu- 
morística en  ninguna  otra  narración  encontrada. 
Amontonaba  él  los  hechos;  pero  no  en  forma  que  su 
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tropel  y  sucesión  no  fueran  posibles  y  aun  proba- 
bles. El  manteamiento  de  Sancho  y  la  mollina  que 
le  da  y  sus  intenciones  de  volverse  al  pueblo,  y 
aquel  paternal  y  cariñoso  «Hijo  Sancho,  no  bebas 
agua,  hijo,  no  la  bebas»,  ya  estaba  Cervantes  segu- 
ro de  que  habían  de  conquistar  y  convencer  al  lec- 
tor. Al  saiir  de  la  venta,  Don  Quijote  ama  tierna- 
mente á  Sancho,  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  el  lec- 
tor, á  Sancho  y  á  Don  Quijote. 

¿Quién  duda  que  la  aventura  de  los  dos  ejércitos 
de  borregos,  donde  estallan  y  detonan  los  nombres 
y  apodos  sevillanos  y  gaditanos  de  Alifanfarrón  y 
de  Pentapolín,  de  Micocolembo  y  de  Laurcalco,  de 
Brandabarbarán  y  de  Alfeñiquen  del  Algarbe,  de 
Timonel  de  Carcajonay  de  Fierres  Papín,  que  era 
un  naipero  giboso  de  la  calle  de  las  Sierpes,  encie- 
rra alusiones  á  personajes  famosos  de  Andalucía? 
Quiénes  sean  éstos,  no  he  de  ser  yo  quien  lo  ponga 
en  claro,  que  escritores  de  mayor  autoridad  han  de 
esclarecerlo. 

Surge,  tras  ésta,  la  aventura  del  cuerpo  muerto,  y 
por  primera  vez  no  las  tiene  todas  consigo  el  teme- 
rario Don  Quijote  y  los  cabellos  se  le  erizan,  como 
al  temido  león  la  melena:  excomuniones  andaban  de 
por  medio  y  no  olvidaba  Cervantes  lo  que  en  Ecija 
le  pasó,  y  á  ello  son  debidas  sus  recelosas  protes- 
tas, casi  balbucientes:  «La  Iglesia,  á  quien  respeto  y 
adoro  como  católico  y  fiel  cristiano...»  Ya  había  lle- 
vado muchos  golpes  el  caballero:  ya  le  llamaba  San- 
cho el  de  la  Triste  figura:  ya  Sancho  soltó  su  pri- 
mer refrán,  cuando  se  inicia  con  misteriosa  entona- 
ción poética  la  aventura  de  los  batanes.  «Yo  soy 
aquél— exclama  recobrando  toda  su  arrogancia  de 
golpe,  al  olfatear  el  riesgo— yo  soy  _^aquel  para 
quien  están  guardados  los  peligros,  las  grandes  ha- 
zañas, los  valerosos  hechos...»  y  con  esto  se  decide 
á  perecer  en  la  demanda.  ¿No  es  esto  un  verdadero 
libro  de  caballerías?  ¿No  es  Don  Quijote  un  real  y 
efectivo  caballero  andante,  quizá  el  único  efectivo  y 
real?  ¿No  se  pone  á  los  peligros  con  tanta  valentía 
como  la  necesaria  para  vencerlos?  Y  en  este  punto 
extremo  de  su  bravura  y  resolución,  el  genio  de 
Cervantes  pone  el  miedo  y  el  mal  olor  de  Sancho 
con  admirable  delicadeza  y  prodigiosa  intuición  de 
la  fuerza  humana  del  contraste.  A  esto  no  llegó  Ho- 
mero, ni  otro  autor  ninguno  antiguo  ni  reciente.  El 
amanecer  junto  á  los  batanes,  la  risa  de  Sancho,  la 
iracunda  paliza  que  le  da  Don  Quijote  y  aquel  opor- 
tuno preguntar  el  escudero  por  su  salario,  después 
que  tiene  las  costillas  brumadas,  son  lo  divino  que 
se  humaniza,  es  el  poema  de  caballerías  que  se  aga- 
cha y  se  dobla  hasta  rozar  y  codearse  con  la  nove- 


la de  picaros  y,  para  más  claramente  demostrarlo, 
viene,  en  pos  de  ésta,  la  aventura  de  los  galeotes, 
donde  tonto  será  quien  no  vea  un  desahogo  de  Cer- 
vantes contra  la  sociedad  entera  que  le  había  mal- 
tratado y  menospreciado  ó  desconocido  en  tantas 
ocasiones. 

No  son  caballerías  soñadas  aquellas,  sino  palpi- 
tantes y  actuales  malandanzas.  Con  el  viejo  alcahue- 
te de  la  barba  blanca  entramos  en  el  reino  de  la 
paradoja,  que  tanto  nos  gustó  á  los  españoles  reco- 
rrer. Con  Ginés  de  Pasamente  vemos  presentarse 
al  único  héroe  capaz  de  afrontar  al  Ingenioso  Hi- 
dalgo. Reparad  el  entono  y  magistral  seriedad  con 
que  habla  Ginés,  el  personaje  de  mayor  inteligen- 
cia mundana  que  sale  en  la  historia:  fijaos  en  que 
tiene  su  vida  «escrita  por  estos  pulgares»  y 
empeñada  en  doscientos  reales.  ¿Quién  duda  que 
esta  Vida  de  Ginés  de  Pasainonle  fué  uno  de  tan- 
tos libros  como  Cervantes  se  prometió  escribir? 
Pero  no  lo  escribió,  é  hizo  bien.  Ya  lo  había  escrito 
su  amigo  Alemán,  y  después  lo  escribiría  su  amigo 
Espinel.  Claro  en  demasía  era  el  concepto  de  una 
España  servidora  de  muchos  amos,  en  esos  libros 
contenido  Los  picaros,  donados  habladores,  busco- 
nes y  mozos  de  buen  humor,  ya  nada  conservaban 
de  las  antiguas  grandezas:  eran  los  villanos  andan- 
tes, hijos  de  Ginesillo,  tal  vez  bisnieto  de  Lucio  el 
de  las  transformaciones.  Pequeña  cosa  era  ésta 
para  Miguel.  Quizás  intentó  comenzar  algo  pareci- 
do al  escribir  las  primeras  hojas  del  Licenciado 
Vidriera,  y  en  llegando  á  Italia  y  espaciándole  en 
su  grandiosidad,  le  volvió  loco  y  le  hizo  decir  las 
verdades  que  solamente  los  niños,  los  locos  y  Don 
Quijote  habían  de  poner  en  su  lugar,  las  que  al 
mismo  Cervantes  se  le  estaban  pudriendo  en  el 
cuerpo  desde  hacía  largos  años... 

La  entrada  en  Sierra  Morena  es  el  majara  cana- 
mus  del  Quijote,  y  es  al  propio  tiempo  una  hábil 
retirada.  Ha  dicho  el  autor  cuanto  se  le  ha  venido 
á  las  mientes  sobre  la  justicia  humana,  ha  escrito 
su  protesta  contra  la  dureza  de  hacer  someter  como 
esclavos  á  los  que  la  Naturaleza  hizo  libres,  ha  fia- 
do todo  á  la  divina  sanción,  como  un  cristiano  pri- 
mitivo ó  un  anarquista  de  hoy.  Consciente  en  todos 
los  momentos  del  valor  representativo  y  de  la  efi- 
cacia de  su  obra,  comprende  que  hay  que  mezclar 
natura  con  bemol,  como  diría  el  gracioso  Francisco 
Delicado,  y  se  mete  en  las  fragosidades  de  la  sie- 
rra y  discurre  la  penitencia  de  Don  Quijote  y  hace 
aparecer  á  Cárdenlo  desgreñado  y  torvo,  brincando 
de  risco  en  risco.  Don  Quijote  ofrece  al  caballero 
sin  ventura  servicios  cien  veces  superiores  á  los  de 
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la  humanidad  corriente.  Sublime  es  la  delicadeza 
con  que  se  presenta  á  él,  no  ya  como  caballero  an- 
dante de  los  que  desfacen  agravios  y  enderezan 
entuertos,  sino  como  hombre  dispuesto  y  apto  para 
remediar  y  consolar  cualquier  dolor,  compartién- 
dole. 

Cárdenlo,  que  habla  casi  en  rima,  como  un  ele- 
gante poeta  de  la  fina  casta  de  Córdoba,  nos  con- 
duce á  un  mundo  de  muy  distinta  calidad  que  el 
recorrido  hasta  entonces.  Su  espiritualidad  cortesa 
na  induce  á  Don  Quijote  á  la  penitencia  y  magnifi- 
ca y  ennoblece  la  acción:  sus  palabras,  dignas  de 
D.  Diego  de  Mendoza,  por  lo  bellas  y  sabiamente 
concertadas,  llevan  á  Don  Quijote  y  conducen  al 
lector  á  alternar  con  caballeros  de  veras  y  señoras 
y  señoritas  de  lo  más  empingorotado.  Todas  las 
cortesanas  aventuras  que  se  relacionan  con  la  de 
Cárdenlo,  como  la  aparición  de  Nausicaa,  digo,  de 
Dorotea,  lavándose  los  pies  en  el  arroyo,  las  discre- 
tas razones  con  que  Ulises,  digo,  el  cura  Pedro  Pé 
rez,  le  habla,  la  lectura  de  la  novela  del  Curioso 
impertinente,  que  Miguel  tomó  de  una  antigua  no- 
vclla  italiana  perdida  e  incrustada  por  Ariosto  en 
su  poema,  levantan  la  acción  y. la  llevan  á  términos 
tales,  que  Cervantes  puede,  gracias  á  ello,  introdu- 
cir en  la  venta  un  abreviado  resumen  de  toda  la 
sociedad  comtemporánea  y  en  él  pintar  cuánto  y 
cómo  sentían  caballeros  y  señoras  de  la  aristocra- 
cia, graves  magistrados,  capitanescautivos,  viandan- 
tes y  cuadrilleros,  y  cómo  toda  aquella  compleja 
sociedad,  movida  por  los  más  varios  intereses, 
atendían  á  Don  Quijote,  se  interesaban  por  él  y,  en 
el  fondo,  no  acababa  de  resolverse  en  si  estaba  ó 
no  loco. 

Trazó  en  estos  capítulos  Cervantes,  como  de  pa- 
sada, su  psicología  del  amor,  en  el  estudio  y  pintu- 
ra de  los  tipos  de  Dorotea,  Luscinda,  Clara  y  Zorai- 
da,  y  hasta  en  las  azoradas  y  confusas  Maritornes  y 
la  hija  del  ventero,  á  quienes  aquella  cálida  atmós- 
fera aguza  los  dientes  y  les  hace  la  boca  agua.  Pin 
tó  esa  especie  de  tácito  acuerdo  que  en  la  sociedad 
se  opera  ante  un  hombre  ó  un  hecho  extraordina- 
rio. Todos  los  asistentes  á  la  venta  estaban  confor- 
mes en  seguirle  el  humor  á  Don  Quijote  y  embau- 
car al  barbero,  afirmando  ser  yelmo  la  bacía  y  to- 
dos, después,  sin  manifestarlo,  estaban  de  acuerdo 
con  el  cura  en  que  se  debía  enjaular  á  Don  Quijote 
por  loco;  pero,  al  separarse,  de  fijo  que  cada  cual 
por  su  camino  iba  pensando  que  sólo  Dios  podría 
conocer  quién  era  el  loco  y  quiénes  los  cuerdos. 
La  perturbación  que  el  haber  oído  á  Don  Quijote 
el  discurso  de  las  armas  y  las  letras  y  el  haberle 


visto  en  la  batalla  con  los  cueros  de  vino,  produjo 
en  el  ánimo  del  oidor,  del  cautivo  Pérez  de  Vied- 
ma,  del  amansado  Cárdenlo,  y  el  desasosiego  que 
después  en  el  espíritu  del  discreto  canónigo  causa 
esta  misma  duda,  se  comunican  á  los  lectores  y  ya 
desde  que  el  Quijote  salió  debieron  acometer  á 
todos  los  hombres  de  buena  voluntad  y  de  claro 
intelecto  que  leyesen  el  Quijote. 

El  episodio  misteriosamente,  esotéricamente  sim- 
bólico del  cabrero  que  va  en  pos  de  la  hermosa  ca- 
bra fugitiva,  nos  causa  hoy  una  vaga  inquietud.  Esa 
cabra  que,  cuando  su  amo  cuenta  la  historia  de 
Leandra  la  antojadiza,  mirándole  al  rostro,  daba  á 
entender  que  estaba  atenta,  ¿qué  significa?  He  aquí 
un  incidente  del  más  alto  valor  filosófico  y  estético 
en  el  que  nadie  se  ha  fijado.  ¡Cuántas  veces  el 
combatido,  el  desgraciado  Cervantes,  sentiría  per- 
dérsele la  razón,  extraviársele  la  inteligencia,  des- 
mayarle la  voluntad,  y  exclamaría  como  el  cuitado 
pastor  filósofo:  — ¡Ah,  cerrera,  cerrera,  manchada, 
manchada,  ¿y  cómo  andáis  vos  estos  días  de  pie 
cojo?  ¿Qué  lobos  os  espantan?... 

Y  los  lobos,  que  son  los  hombres  unos  para 
otros,  aullaban  en  torno  de  él... 

Veinte  años  casi  eran  pasados  desde  que  Miguel, 
lleíio  de  ilusiones,  compuso  la  Calatea,  casó  con 
doña  Catalina  de  Salazar  y  tuvo  amores  con  Ana 
Franca.  Lo  que  de  su  juventud  le  quedara  en  el  co- 
razón no  sería  mucho.  Las  horas  de  felicidad  ha- 
bían sido  cortas:  acaso  entre  todas  ellas  no  compu- 
sieran un  día;  larguísimos,  en  cambio,  los  años  de 
tristeza  y  desventura.  Dejaba  Miguel  en  Sevilla,  go- 
zando sus  otoños  ó  sus  inviernos  á  muchos  ancianos 
poetas  de  blancas  barbas  florecientes,  como  Baltasar 
de  Alcázar,  que  habían  sabido  pedirá  la  vida  lo  que 
ella  dar  puede  y  disfrutarla  calmosos,  discretos. 

A  la  placidez  y  serenidad  de  Sevilla  apenas  lle- 
gaban aún  las  melancólicas  nuevas  de  los  males 
que  afligían  á  España.  Grave  y  hondo  cambio  se 
verificaba  en  costumbres  y  Gobierno.  A  la  política 
personal  del  Rey,  con  Felipe  II  muerta,  substituyó 
la  política  personal  del  privado,  y  quiso  la  mala 
suerte  que  el  privado  fuese  hombre  de  tan  escasa 
valía  intelectual  y  moral  como  el  duque  de  Lerma. 

Quien  haya  visto  el  retrato  de  Felipe  III,  por  Ve- 
lázquez,  no  ha  menester  mayores  ni  mejores  expli- 
caciones de  lo  que  no  fué  decadencia,  sino  despe- 
ñamiento. 

Felipe  III  era  un  pobre  ser  linfático,  clorótico,  de 
colgante  labio,  de  sumidos  aladares,  de  claros,  in- 
expresivos ojos,  de  planta  neciamente  fanfarrona; 
gran  jinete,  corto  lector  y  tan  pobre  de  inteligencia 
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que  SU  ayo  y  preceptor  el  arzobispo  toledano  D.  Gar- 
cía de  Loaysa  apenas  pudo  imbuirle  cuatro  devotos 
conceptos  en  el  angosto  cráneo.  Muchas  veces  he  te- 
nido en  mis  manos  el  pectoral  que  usó  D.  García  de 
Loaysa:  es  una  humilde,  una  sórrijda  cruz  de  latón, 
sin  adorno,  piedra,  filigrana  ni  repujado  alguno. 
Este  cardenal  no  había  sido  hecho  para  infiltrar  en 
el  ánimo  de  su  apocado  alumno  ideas  de  generosi- 
dad y  de  grandeza.  Este  cardenal,  digan  lo  que 
quieran  las  historias,  era  un  pobre  diablo,  y  otro 
pobre  diablo  fué  el  rey  á  quien  dicen  que  educó. 

Casaron  á  este  pobre  diablo  de  Rey  con  una  prin- 
cesuca  austríaca,  duodécima  ó  vigésima  hija  de 
cualquier  duque  ó  príncipe  de  los  que  abundaban 
en  su  tierra  como  aquí  los  hidalgos.  Doña  Marga- 
rita de  Austria  era  una  buena  é  insignificantísima 
señora  que,  cuando  fueron  á  buscarla  para  compar- 
tir el  trono  de  España  con  su  esposo,  estaba  en  un 
convento,  hospital  ó  asilo,  dando  muestras  de  las 
más  relevantes  virtudes.  Formaron  D.  Felipe  y  doña 
Margarita  un  matrimonio  burgués,  arregladitoy  eco- 
nómico, cual  era  conveniente  á  los  apuros  de  la  na- 
ción, pues  no  se  ponía  aún  el  sol  en  los  dominios 
de  España,  y  ya  ni  el  mismo  Rey  tenía  un  cuarto. 

Aunque  Lerma  tuviese,  más  que  de  águila,  de 
urraca  guardadora,  bien  conoció  que  á  semejantes 
seres  convenía  divertirles,  y  los  llevó  por  España  de 
fiesta  en  fiesta,  les  procuró  remuneradas  ovaciones, 
les  hizo  creer  en  esa  felicidad  universal,  cuya  osten- 
tación tan  propicios  halla  los  ánimos  de  los  tontos. 
Una  espesa  atmósfera  de  bobería  comenzaba  á  for- 
marse en  los  alrededores  de  palacio.  De  él  iban  hu- 
yendo los  caballeros  de  las  barbas  agudas  y  de  las 
mejillas  maceradas  y  de  los  ojos  soñadores  que 
Theotocópulos  pintó.  De  la  semilla  echada  en  las 
casas  de  la  grandeza  por  los  primeros  místicos  y  as- 
céticos'iban  recogiendo  el  fruto  aquellos  escurridi- 
zos é  insidiosos  eclesiásticos  que  las  gobernaban  á 
su  talante  y  voluntad,  absolviendo  los  deslices  de 
las  señoras  y  compaginándolos  habilidosamente 
con  los  de  los  señores.  A  la  seguridad  y  firmeza 
con  que  se  pensaba  y  se  procedía  en  tiempo  de  Fe- 
lipe II,  había  reemplazado  una  voluble  intranquili- 
dad, una  inconsistencia  casi  gelatinosa  de  las  volun- 
tades. El  miedo  reinaba  en  los  palacios  Reales  y  en 
los  de  la  nobleza:  un  miedo  inexplicable,  absurdo, 
Dios  sabe  de  qué,  del  pecado,  de  la  contaminación, 
de  la  herejía. 

La  Inquisición  velaba,  pero  la  heterodoxia  andaba 
no  menos  despierta,  y  si  no  contó  con  varones  tan 
preclaros  intelectualmentecomo  los  protestantes  es- 
pañoles del  tiempo  del  Emperador,  sí  prosiguió  ha- 


ciendo su  propaganda  en  la  obscuridad,  trabajando 
el  pensamiento  de  éste  y  de  aquél,  no  el  de  la  masa. 
Andaba  la  Inquisición  persiguiendo  á  relapsos  é 
iluminados,  á  ilusos  é  íludentes  de  menor  cuantía, 
y  mientras  tanto  dejaba  pasar  conceptos  é  ideas, 
que  en  el  pulpito  y  en  el  libro  moldeaban  las  almas 
é  influían  en  ellas. 

Hay  toda  una  parte  secreta  de  la  Historia  de  Es- 
paña en  estos  años  en  que  parecía  todo  el  mundo 
suspendido  y  embobado,  la  cual  está  por  escribir. 
Recelos,  sospechas  y  desconfianzas  increíbles  do- 
minaban á  la  general  debilidad  de  los  espíritus. 
Unos  á  otros  se  miraban  de  reojo  todos  los  espa- 
ñoles. Necio  sería  no  darse  cuenta  de  cómo  esta  in- 
tranquilidad, esta  inseguridad,  esta  mal  saciada 
hambre  del  alma  y  del  cuerpo,  se  reflejan  en  todas 
las  obras  de  nuestro  siglo  de  oro,  y  les  privan  de 
aquel  empaque  augusto,  clásico  y  severo  que  en  las 
obras  del  siglo  de  Luis  XIV  substituye  á  la  profun- 
didad de  la  visión  y  á  la  humanidad  de  los  perso- 
najes y  de  sus  sentimientos.  Como  nunca  nuestros 
escritores,  ni  siquiera  el  mismo  Lope,  gozaron  del 
reposo  indispensable  á  la  perfección  clásica,  todos 
ellos  son  unos  rebeldes,  unos  nerviosos,  excitados, 
hiperestésicos,  y  así  no  tenemos  verdadero  clasi- 
cismo, y  no  debemos  lamentarlo.  Sólo  un  alma,  se- 
rena y  clarividente,  la  del  gran  P.  Mariana,  pode- 
mos considerar  como  clásica  de  veras,  entre  todas 
las  demás,  turbulentas  y  agitadísimas. 

Poco  hubiera  sido  para  Cervantes  tropezar  con 
un  ambiente  clásico.  Mejor  que  nadie  hubiera  podi- 
do ser  clásico  el  autor  del  discurso  de  las  armas  y 
las  letras  y  de  la  historia  de  Cárdenlo,  y  de  las  ra- 
zones de  la  pastora  Marcela:  no  lo  fué,  sin  embar- 
go, y  es  bien  que  no  lo  fuese.  Con  cuanto  había 
sentido  y  pensado  en  sus  tiempos  heroicos,  en  los 
graves  años  de  Felipe  II,  chocaba  y  se  estrellaba 
cuanto,  anticipándose  al  juicio  general,  sentía  y  pen- 
saba ya  en  los  caricaturescos  días  de  Felipe  HI. 
Para  alumbrar  aquellos  primeros  años,  era  menester 
la  fuerza  y  brillantez  del  sol  de  la  Mancha:  para 
iluminar  estos  segundos,  bastaba  arrojar  sobre  ellos 
el  resplandor  de  los  anteojos  implacables  de  don 
Francisco  Gómez  de  Quevedo.  Se  hallaba  Cervan- 
tes á  horcajadas  sobre  dos  épocas  tan  distintas  que, 
sólo  alzando  el  vuelo  cuanto  lo  alzó,  pudo  salvar 
las  cumbres  de  los  siglos  y  las  de  las  naciones.  En 
aquel  momento  crítico  en  que  forjó  su  obra,  Espa- 
ña había  dejado  de  ser  interesante.  Le  faltaba  ya  á 
la  nación  entera  ese  punto  de  locura  que  á  destinos 
inmortales  conduce  á  hombres  y  á  pueblos.  Por  eso 
fueron  locos  Don  Quijote  y  el  licenciado  Vidriera, 
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y  aquel  otro  de  Córdoba  y  aquellos  de  Sevilla,  por- 
tavoces de  la  verdad  que  á  Cervantes  se  le  escapa- 
ba de  los  escondrijos  de  la  conciencia 

Sólo  una  grande  y  épica  locura,  sólo  un  libro  de 
caballerías -pensó  Miguel —podía  alzar  ala  vul- 
garidad y  á  la  tontez  generales  del  fangal  y  del 
terraguero,  y  por  eso  hizo  un  libro  de  caballerías 
de  veras.  Solamente  la  risa  y  el  desprecio,  los  pa- 
los, las  puñadas  y  las  comilonas,  pueden  excitar  á 
este  vulgo  cansado  y  abatido — pensó  también — ,  y 
por  eso  creó  á  Sancho  y  quiso,  no  sin  gran  dolor 
de  su  corazón,  que  Don  Quijote  fuese  apaleado, 
ultrajado,  desconocido  por  la  turbamulta,  en  lo  cual 
no  poco  había  de  parte  autobiográfica.  No  se  ve 
claro  aún  el  porvenir  ni  se  vislumbra  si  tendremos 
redención  ó  quedaremos  en  tal  estado—  meditó 
después  —  ,  y  dejó  acabar  la  primera  parte  con  una 
gran  perplejidad  para  él  mismo  y  para  el  lector. 

No  olvidemos  que  esto  pasaba  en  1603,  cuando 
aún  no  existía  el  Felipe  111  de  Velázquez.  El  caba- 
llero andante  había  sido  enjaulado  por  loco,  pero 
vivo  se  hallaba  y  podía  volver  á  salir  pidiendo 
guerra  y  el  escudero  se  prometía  aún  nuevas  ganan- 
cias. El  yelmo  de  Mambrino  era  bacía,  eso  teníanlo 
por  indudable  cuantos  le  palparon,  pero  aún  más 
grabados  que  esta  convicción,  estaban  en  sus  almas 
los  conceptos  sublimes  de  labios  de  Don  Quijote 
caídos.  La  cabra  errante  del  malhumorado  pastor 
sujeta  estaba,  pero  aún  podía  salir  huyendo  de  los 
imaginados  ó  reales  lobos  que  la  perseguían. 

Quedaban,  pues,  la  obra  y  el  pensamiento  de 
Miguel  en  relación  con  la  realidad  en  que  vivía,  no 
en  distinta  situación  de  aquella  en  que  el  gallardo 
vizcaíno  y  el  valeroso  Don  Quijote  quedaron  antes 
que  los  enhebrase  al  hilo  de  su  pluma  el  sabio  Cide 
Hamete.  Y  reflexionando  Cervantes  sobre  esto,  no- 
taba y  hacía  notar,  marcándolo  aquí  y  allá,  y  recal- 
cándolo en  tal  ó  cual  pasaje,  cómo,  en  suma,  aquel 
caso  por  él  concebido  era  la  imagen  de  la  vida  en- 
tera y  no  ya  sólo  el  particular  reflejo  de  un  estado 
social  que  podía  seguir  adelante  ó  transformarse 
radicalmente,  que  podía  ser  una  siesta,  un  sueño  ó 
un  letargo.  Turbados  y  confusos  dejaba  á  los  lecto- 
res, porque  turbado  y  confuso  estaba  él,  pero  no 
tanto  que  no  dejase  abierta  la  puerta  ó  entornada 
por  lo  menos,  para  que  una  mano  bienhechora  ó 
un  vientecillo  sutil  ó  un  huracán,  la  abriesen  y  die- 
ran acceso  á  la  esperanza. 

No  estaba  Cervantes  enteramente  desesperanza- 
do, no  podía  estarlo,  conociendo  á  España,  la  resu- 
citada eterna,  y  conociéndose  á  sí  mismo,  que  de 
tales  y  tan  recios  trances  había  salido  con  vida,  y 


apreciando  en  lo  justo  el  valor  de  su  obra.  De  la 
posteridad  estaba  seguro.  Tratábase  tan  sólo,  en 
la  ocasión  presente,  de  asegurar  el  día  de  hoy  y  el 
de  mañana,  en  los  que  nunca  pensó  Miguel  con  la 
necesaria  tenacidad  y  el  indispensable  empeño.  El 
mundo  grande,  lo  que  fuera  de  España  y  del  tiem- 
po actual  presentía,  de  sobra  conoció  él  que  no 
había  de  escapársele.  El  mundo  pequeño  era  el  que 
necesitaba  conquistar  y  el  momento  presente,  pues- 
to que  la  vejez  se  acercaba  y  el  sosiego  del  ano- 
chocer  no  venía  á  su  agitado  corazón. 

Y  ocurrió  entonces  el  caso,  menos  raro  de  lo  que 
suele  pensarse,  de  que  la  visión  artística  de  la  rea- 
lidad, en  la  forja  y  composición  del  Quijote  adquiri- 
da y  perfeccionada,  le  sirviese  de  pauta  para  enca- 
rrilar sobre  ella  su  vida  ó  intentarlo  cuando  menos. 
No  maldigamos  nunca  á  los  libros  ajenos  ni  á  los 
propios,  ni  á  las  locuras  y  á  las  corduras  que  en- 
gendran. De  sí  mismo  había  partido  Miguel,  de  los 
contrastes,  batallas  y  apuros  porque  había  pasado 
en  su  existencia,  v  de  ello  saltó  á  los  libros  de  ca- 
ballerías que  le  esclarecieron  y  le  ensancharon  el 
horizonte,  y  en  este  ensanchamiento  y  claridad  vio 
cuanto  en  su  tiempo  era  posible  ver  de  la  vida  par- 
ticular y  general  de  un  pueblo,  y  cuanto  de  la  vida 
universal  y  eterna  saben  ver  tan  sólo  los  genios 
como  él. 

Elástico  ya  su  espíritu,  se  recogió  en  sí  mismo,  á 
sí  mismo  volvió,  aunque  ya  no  era,  ¿cómo  había  de 
ser?,  el  mismo  de  antes.  Si  cualquier  fruslería,  unos 
amores  fracasados,  una  cuestioncilla  de  amor  pro- 
pio, una  obra  teatral  ó  un  discurso  que  tengan 
éxito  nos  transforman  y  nos  vuelven  otros,  ¿qué 
transformación  no  sería  la  de  Miguel  después  de 
escribir  la  primera  parte  del  Quijote  y  coincidiendo 
precisamente  con  el  cambio  que  en  todas  las  clases 
y  estados  de  la  nación  se  verificaba,  manifiestamen- 
te? Cuáles  serían  los  aumentos  y  las  inesperadas 
grandezas  de  su  alma  rica  por  fin  y  más  que  rica 
opulenta,  apenas  podemos  imaginarlo. 

Quizás  entonces,  con  melancolía  honda  cayó  en 
la  cuenta  de  su  error  pasado  y  pensó  cuánto  mejor 
le  hubiera  sido  seguir  escribiendo  novelas  y  come 
días  y  no  meter?,  en  las  andanzas  de  comisario  de 
abastos  y  cobrador  de  rentas  y  alcabalas:  quizás, 
después  de  pensar  esto,  se  hizo  cargo  de  que  no 
había  perdido  aquellos  veinte  años,  durante  los 
cuales  el  héroe  y  el  poeta  se  convirtieron  en  lo  me- 
jor, en  lo  único  que  se  puede  ser  en  este  bajo  mun- 
do, pues  á  ello  nos  envían:  en  un  hombre,  tan 
hombre  que  los  demás  con  razón  le  llamasen  genio. 
En  el  mundo  no  había  que  perder,  en  realidad,  más 
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que  la  vida:  lo  demás  no  eran  pérdidas,  ó  cuando 
lo  fuesen,  medios  había  para  trocarlas  en  ganancias 
seguras  y  perdurables.  Y  la  vida  por  él  presentada 
en  el  libro  inmortal,  aún  no  quería  soltarle:  y  vivo 
estaba  también  Don  Quijote. 

La  patente  de  vida  más  enérgica,  más  original, 
más  alegre,  más  demostrativa  del  dominio  de  sí 
mismo  y  de  la  galanura  y  contento  y  lozanía  de  su 
alma  la  escribió  Cervantes,  componiendo  el  mara- 
villoso, el  donosísimo,  el  archimoderno,  el  suelto, 
el  ligero,  el  agudo  prólogo  del  Quijote,  los  versos 
de  cabo  roto  y  los  demás  en  que,  por  cierto,  sin 
gran  disimulo,  ataca  resueltamente  á  Lope,  quien, 
cediendo  á  su  versátil  condición  se  había  enojado 
con  Cervantes,  á  quien  creía  autor  del  soneto  de 
cabo  roto  también  que  contra  él  y  contra  sus  obras 
compuso  D.  Luis  de  Góngora: 

Hermano  Lope,  bórrame  el  soné- 

Quizás  fué  entonces,  cuando  Lope  lanzó  otro 
suyo  insultante  y  procacísimo  contra  Miguel.  Fuera 
así  ó  no,  Miguel  veía  que  la  atmósfera  de  gurrumi- 
nez  y  de  minucia  en  que  estaba  envuelto  lo  más 
alto  de  la  nación  contaminaba  también  á  los  hom- 
bres á  quienes  él  conocía  por  genios  de  primer  or- 
den, como  Lope  y  GJngora. 

Apenas  apartados  un  momento  de  la  tiesura  y 
rigidez  retórica  anterior  á  Cervantes,  los  literatos 
volvían  á  ser  literatos,  políticos  los  políticos  y  la 
realidad  se  empequeñecía,  circunscribiendo  á  los 
hombres  y  engurruñéndoles  dentro  de  su  oficio. 
Divino  oficio,  en  manos  de  Lope  y  de  Oóngora, 
pero  oficio  al  cabo,  con  todas  sus  rutinas  y  sus 
patalallanas. 

Veía  también  Cervantes  cómo  la  masa  no  lograba 
tener  color  definido,  ni  anhelos  que  la  calificaran  y 
concretasen,  y  en  tanto,  las  individualidades  pode- 
rosísimas que  en  tan  fecunda  época  iban  naciendo 
y  trabajando,  daban  golpes  en  vago,  batíanse  con 
fantásticos  gigantes  y  emprendían  hazañas  teatra- 
les, como  las  de  Lope,  únicas  que  lograban  sacar 
de  su  modorra  al  vulgo  de  abajo,  ó  caballerías  cul- 
teranas, como  las  de  Góngora,  únicas  que  desper- 
taban la  atención  del  vulgo  de  arriba.  La  socie- 
dad ficticia,  que  era  reflejo  del  teatro  ó  de  la  cual 
el  teatro  era  reflejo,  pues  algo  de  ambas  cosas 
ocurriría  y  cuya  existencia  notara  ya  Cervantes 
en  su  último  viaje  á  la  corte,  había  crecido:  las 
teatrales  costumbres,  que  suelen  reemplazar  á  las 
heroicas  en  los  comienzos  de  toda  decadencia,  se 
abrían  paso  y  se  desarrollaban  hasta  dominar  en 
todas  las  clases  de  la  sociedad.  Los  originales  de 


Lope  y  los  de  Tirso  pululaban  ya  en  Madrid,  en 
Toledo,  en  Valladolid,  y  al  sutilizarse  las  sensacio- 
nes femeninas  y  las  masculinas,  que,  al  cabo,  no 
son  sino  ecos  de  ellas,  comenzaban  á  apuntar  aquí 
y  allá  las  debilidades  y  las  excitaciones  inespera- 
das y  el  titititi  casi  epiléptico  de  la  melindrosa  Be- 
lisa  comenzaba  á  correr  como  un  escarabajeo  por 
pechos  y  espaldas  de  las  mujeres,  que  guiaban  á 
los  hombres  entonces,  como  ahora. 

Nació  en  aquel  tiempo  lo  que  llamamos  neuras- 
tenia, hiperestesia  y  otra  porción  de  nombres  raros, 
que  no  indican  sino  falta  de  robustez.  Al  rey  linfá- 
tico y  clorótico  y  á  la  grandeza  educada  por  frailes 
biliosos,  neuróticos  y  candidatos  á  la  locura  en 
cualquier  otro  clima  y  lugar  menos  propicios  á  la 
paradoja  y  al  absurdo  como  regímenes  de  vida, 
correspondían  una  sociedad  inquieta,  trastornada, 
incapaz  ya  de  acciones  grandes,  ansiosa  de  emo- 
ciones fingidas,  amante  del  teatro. 

En  tal  concepto,  Don  Quijote  era  un  libro  de  ca- 
ballerías hecho  para  castigar  aquellos  nervios,  un 
revulsivo  para  la  piel  amarilleada  en  el  encierro 
místico,  y  en  las  metafísicas  amorosas  aridecida,  un 
libro  azote,  un  libro  martillo,  un  libro  antorcha;  y 
su  elaboración  no  estaba  concluida  aún  ni  mucho 
menos,  porque  Cervantes  no  había  acabado  de  pe- 
netrar en  lo  espeso  de  la  sociedad  española,  que 
ya  no  se  hallaba  en  la  plácida  Sevilla,  sino  en  los 
secos  y  enjutos  lugarones  acortesanados,  en  Madrid 
y  en  Valladolid;  y  ya  se  nota  que  en  la  primera 
parte  del  Quijote  hay  locos,  pero  no  hay  enfermos 
y  ya  se  reparará  cómo  en  la  segunda  parte  la  du- 
quesa tiene  la  fuente  de  que  nos  habla  doña  Rodrí- 
guez, y  el  hijo  del  caballero  del  Verde  Gabán  ado- 
lece de  otra  enfermedad  característica,  que  se  lla- 
ma decadentismo  poético,  y  Basilio,  el  pobre,  está 
á  punto  de  suicidarse  por  los  amores...  Por  eso  la 
segunda  parte  encierra  ya  lo  irremediable,  mientras 
que  en  la  primera  queda  ancho  lugar  á  la  duda,  que 
es  una  con  la  esperanza. 

Desde  la  grandeza  augusta  del  Escorial,  la  corte 
de  España,  cediendo  á  conveniencias  del  omnipo- 
tente Lerma,  se  había  trasladado  á  Valladolid.  Era 
ésta  una  prueba  á  que  el  orgulloso  duque  quería 
someter  al  rey,  primero,  cuya  vacilante  voluntad 
cedió  pronto,  y  además  á  los  otros  cortesanos. 
Ya  sabía  Lerma  que  quienes  se  mudasen  desde 
luego  y  de  buen  grado  á  Valladolid  eran  los  su- 
yos, los  afectos,  los  incondicionales,  como  dicen 
ahora.  Quería  hacer  un  recuento  de  la  gente  no 
ble,  como  hizo  otro  recuento  de  la  gente  rica, 
mandando   que   cuantas   personas   tuviesen  plata 
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en  sus  casas  la  mostrasen,  bajo  las  más  severas  dos  y  lucios  sevillanos  de  las  barbas  floridas,  risa 
penas.  sin  segunda  intención,  cual  la  del  maestro  Baltasar 
Iniciaba  Lerma  con  esto  el  funestisimo  error  en  del  Alcázar;  sino  que  había  de  ser  risa  maliciosa 
que  desde  entonces  han  vivido  en  España  todos  los  provocada  con  cosquillas  en  el  corazón,  un  poco 
políticos  conservadores,  para  quienes  no  ha  habido  miedosa,  un  poco  ladina,  risa  como  la  del  Qui- 
en la  nación  más  gente  atendible  y  considerable  jote  después  aguzada  y  agravada  hasta  el  más 
que  los  nobles  y  los  ricos,  sin  echar  de  ver  que  sólo  vivo  dolor  por  la  pluma  lanceta  de  Quevedo, 
con  nobles  y  ricos  no  se  gobierna,  porque  no  es  cuyas  cosquillas   hacen    brotar  sangre. 


posible  gobernar 
con  los  menos, 
cuando  los  me- 
nos valen  poco. 
Tímida  y  medro- 
sa iba  saliendo  la 
plata  de  los  es- 
condrijos y  ala- 
cenas; medrosos 
y  tímidos  se  mos- 
traban ya  cuantos 
poseían  algo.  Los 
grandes  de  Espa- 
ña, que  ya  no 
iban  á  la  guerra 
y  vivían  de  fanfa- 
rrias y  fingimien- 
tos exteriores,  so- 
lían estar  empe- 
ñados. Los  bur- 
gueses que  en  sus 
arcas,  en  aquellas 
famosas  y  nume- 
rosísimas arcas 
donde  se  vendía 
el  buen  paño, se- 
gún el  refrán  in- 
ventado por  la 
desidia  española, 
guardaban  el  me- 
tal rico,  se  apo- 
caban yamezqui- 
naban  cada  vez 
más.  Nació  en- 
tonces también  la  burguesía  medrosica,  amiga  del 
apartamiento  y  de  la  reserva,  de  la  cual  es  modelo 
el  caballero  del  Verde  Gabán;  raza  de  sesuJos,  de 
sensatos,  de  mesurados,  de  ahorrativos,  de  egoís- 
tas, en  suma,  que  para  nada  bueno  sirve  si  no  hay 
quien  sepa  aguijarla  y  dirigirla.  También  para  éstos 
eran  necesarias  las  caballerías  de  Don  Quijote  y  las 
gracias  de  Sancho.  Aquellos  burgueses  no  reían  si 
no  se  les  pinchaba  un  poco;  su  risa  no  era  franca 
y  noble,  sensual  y  voluptuosa,  como  la  de  los  gor- 
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Excmo.  5r.  Conde  de  Mejorada  del  Camio, "alcalde  de  Madrid. 


El  26  de  Sep- 
tiembre de  1604 
concedió  licencia 
el  Rey  para  que 
la  primera  parte 
de!  Quijote  fuera 
impresa.  Solían 
concederse  estas 
licencias  cuando 
ya  la  impresión 
estaba  concluida 
ó  bien  adelanta- 
da. El  20  de  Di- 
ciembre es  la  fe- 
cha de  la  tasa. 
Desde  entonces 
no  se  puede  se- 
ñalar día  seguro 
á  la  aparición  del 
Quijote.  Pudo 
salir  en  Enero,  en 
Febrero  ó  des- 
pués, no  después 
de  Mayo,  pues 
no  hubiera  dado 
tiempo  á  las  nue- 
vas ediciones  que 
en  el  mismo  año 
de  1605  se  hicie- 
ron. La  duda  pro 
puesta  por  el  in- 
signe Pérez  Pas- 
tor sobre  si  salió 
antes  de  1605,  él 
mismo  la  ha  absuelto,  estudiando  bien  los  libros 
déla  Hermandad  de   impresores  de  Madrid. 

No  ha  averiguado  nadie,  en  cambio,  lo  que  el 
Quijote  valió  en  dinero  á  su  autor,  que  ciertamente 
no  debió  de  ser  mucho  ni  sacar  de  ahogos  á  Cer- 
vantes, pues  aun  cuando  los  literatos  vaticinaron 
con  sus  envidias  el  buen  éxito  del  libro  y  Miguel 
lo  presintiese,  no  ha  de  suponerse  que  tales  razo- 
nes d  priori  convencerían  á  Francisco  de  Robles 
para  que  pagase  á  su  amigo  una  gran  cantidad  por 
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la  venta  del  privilegio.  Injusto  es  pintará  Francisco 
de  Robles  como  un  editor  codicioso  é  interesado 
que  explotó  á  Cervantes.  Al  contrario,  bien  se  ve 
que  en  sus  tratos  procedieron  amistosamente  y 
como  antiguos  conocidos  Indudable  es  también  que 
Cervantes  no  cogió  todo  el  dinero  de  una  vez,  sino 
que  la  prematura  fama  de  su  obra  le  dio  pie  para 
pedir  á  Robles  varios  anticipos  sobre  ella. 

Pero  si  económicamente  no  le  sacó  de  ningún 
apuro,  moralmente  la  obra  hizo  surgir  de  un  salto 
el  nombre  de  Cervantes  en  el  ánimo  del  mundo  en- 
tero, por  cima  de  los  más  altos  y  universales,  y  no 
menos  que  junto  al  de  Lope  de  Vega  y  enfrente 
de  él. 

Había  Lope  despertado  la  popularidad  que  antes 
de  él  no  existía,  llamando  al  público  de  la  nación 
entera  con  los  gritos  y  acciones  del  teatro,  á  litera- 
tos é  iliteratos  comprensibles:  la  excitación  produ- 
cida por  las  obras  de  Lope  iba  ya  con  virtiendo  ha- 
cia los  libros  de  amenidad  y  recreación  los  ojos 
lectores.  Ya  se  ve  que  eran  populares  el  Lazarillo 
y  el  Guzmán  de  Alfarache  y  la  Celestina,  y  que 
iban  ganándoles  terreno  á  los  libros  devotos  y  á 
los  libros  de  caballerías.  No  obstante,  popularidad 
tan  grande  ni  tan  rápida  como  la  del  Quijote  no  se 
había  conocido  jamás.  Cinco  ediciones  se  hicieron 
ó  se  sabe  hasta  ahora  que  se  hicieron  en  aquel  año 
1605.  El  nombre  de  Cervantes,  que  no  crecía  en 
la  boca  ni  en  la  pluma  de  los  otros  poetas,  como 
hasta  entonces  solió  suceder,  se  agigantaba  en  los 
labios  del  vulgo,  de  aquel  vulgo  cuyos  instintos  se 
habían  educado  en  el  teatro  y  que  ya  formaba  don- 
de quiera  eso  que  hoy  llamamos  público,  opinión, 
esos  millares  de  ignorantes  que  componen  un  sabio 
infalible,  esos  millares  de  juicios  ligeros  y  vanos 
que,  unidos,  forman  el  juicio  más  seguro  y,  á  la 
larga,  el  único  aceptable.  ¿Por  dónde  andaba  este 
público?  ¿Quién  era?  ¿Dónde  se  le  encontraba? 
Dos  siglos  después  se  hacia  esta  pregunta  el  gran 
Fígaro  y  no  acertaba  á  responderla. 

El  Quijote  estaba  en  manos  de  todo  el  mundo, 
en  las  posadas,  en  las  covachuelas,  en  los  palacios, 
en  los  bufetes  de  los  señores  graves  y  en  las  aulas 
de  la  juventud  loca.  Los  tipos  de  Don  Quijote  y  de 
Sancho  hallaron  instantáneamente  en  la  humanidad 
el  eco  favorable  á  sus  palabras,  la  atmósfera  propi- 
cia á  sus  ideas  y  á  sus  hechos.  Rara  vez  libro  algu- 
no apareció  con  tanta  oportunidad.  Miguel  corrobo- 
raba entonces  su  opinión.  No  habían  sido  perdidos 
sus  veinte  años  de  malandanzas.  En  ese  tiempo 
las  ideas  habían  caminado,  los  gustos  habían  cam- 
biado, las  sensaciones  se  habían  trocado.  La  trans- 


formación era  enorme,  crítica:  enorme  también  la 
obra  que  de  ella  saltaba. 

Todo  el  mundo,  en  su  fuero  interno,  se  recono- 
cía como  un  poco  Don  Quijote,  como  un  poco  San- 
cho Panza,  y  nadie  se  enfadaba  por  ello.  El  mote 
de  Sancho  Panza  corrió  por  el  Palacio  Real  y  fué 
pronto  aplicado  al  P.  Luis  de  Aliaga,  que  era  el 
confesor  del  Rey,  hombre  gordo  y  rústicamente 
ladino. 

Los  dichos  y  refranes  del  escudero  y  las  locuras 
del  caballero  se  hicieron  patrimonio  común,  como 
esas  músicas  y  tonadillas  que  en  pocos  días  corren 
de  boca  en  oído  por  todo  el  mundo.  Por  fin  llega- 
ban para  Miguel,  para  el  viejo  y  cansado  poeta, 
para  el  verdadero  ingenioso  hidalgo  otros  días  gran- 
des, de  intensa  felicidad,  que  nada  tenían  que  pedir 
al  gran  día  de  Lepanto.  Las  armas  cedían  á  las  le- 
tras. Para  gloria  de  la  diestra  perdió  la  siniestra 
mano  el  soldado  viejo. 

La  mayor  gloria  posible  en  la  tierra  se  le  logra- 
ba: un  pueblo  entero  se  solazaba  con  su  obra,  quién 
reía,  quién  meditaba.  Por  las  letras  podía  esperarse 
aún  la  redención,  la  inmortalidad. 

Diez  años  median  entre  la  primera  y  la  segunda 
parte  del  Quijote:  de  1605  á  1615. 

Al  terminar  la  segunda  parte  del  Quijote  y  pro- 
seguir rematando,  puliendo  y  acicalando  el  flaman- 
te Persiles,  se  encontró  Cervantes  en  esa  situación 
que  á  todos  los  grandes  artistas  les  llega  con  la 
vejez,  y  de  que  él,  por  dicha  suya,  no  supo  darse 
cuenta,  como  no  suelen  percatarse  ellos  casi  nunca. 
La  maestría,  la  agilidad  y  ligereza  alada  en  el  con- 
cebir y  en  el  expresar  son  ya  para  ellos  tan  grandes, 
y  la  fecundidad  en  el  imaginar  tan  enorme,  que  les 
hacen  perder  los  estribos,  olvidarse  de  que  tanto 
vale  lo  que  se  calla  como  lo  que  se  dice,  y  mayor 
y  más  definitivo  arte  hay  en  callar  que  en  decir. 
Funesta  es  la  facilidad  de  algunos  jóvenes  chirles: 
más  lo  es  aún  la  ligereza  y  soltura  de  estos  viejos 
fa  presto,  para  quienes  no  existen  obstáculos  ni 
impedimentos  en  el  pensar  ni  en  el  decir.  Cervantes 
había  llegado  á  la  más  alta  cumbre  á  donde  escritor 
alguno  llegó.  Desde  ella  no  cabía  hacer  otra  cosa 
sino  descender.  El  viejo  ama  la  cuesta  abajo:  el 
viejo  gusta  de  engañarse  á  sí  mismo  creyéndola 
cuesta  arriba  y  afirmándose  al  bajarla  en  la  ilusión 
de  que  para  él  no  han  llegado  la  senectud  y  el  ago- 
tamiento, y  de  que  aún  son  sus  tropezones  brincos 
gallardos,  y  sus  caídas,  efectos  del  sobrante  brío 
juvenil. 

Por  eso  prefería  Cervantes  el  Persiles  al  Quijo- 
te, no  porque  no  tuviese,  como  alguien  neciamen- 
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te  ha  insinuado,  conciencia  absoluta  del  enorme  é 
inmortal  valor  de  su  obra  compuesta  para  universal 
entretenimiento  de  las  gentes,  según  Sansón  Carras- 
co; de  su  obra,  cuya  claridad  y  popularidad  eran 
tales,  que  «los  niños  la  manosean,  ios  mozos  la 
leen,  los  hombres  la  entienden  y  los  viejos  la  cele- 
bran... unos  le  toman  si  otros  la  dejan;  éstos  le  em- 
bisten si  aquéllos  le  piden»;  de  su  obra,  de  la  que 
el  mismo  Don  Quijote  decia:  «Treinta  mil  volúme- 
nes se  han  impreso  de  mi  historia  y  lleva  camino  de 
imprimirse  treinta  mil  veces  de  millares,  si  el  cielo 
no  lo  remedia».  El  amor  de  Cervantes  al  Persiles, 
su  último  hijo,  fruto  de  la  fecundidad  de  su  vejez, 
no  le  quitaba  conocimiento  de  cuánto  vah'a  el  Qui- 
jote. En  todos  los  lugares 
citados  y  en  otros  muchos 
del  Quijote,  reconoce  Mi- 
guel y  hace  constar  la  in- 
mortalidad y  la  universalidad 
de  su  libro,  mientras  que  el 
Persiles  lo  elogia  sólo  para 
el  Conde  de  Lemos,  á  quien 
probablemente  gustó,  en  efec- 
to, el  Persiles  más  que  el 
Quijote.  hCou  esto — son  las 
palabras  de  Miguel — me  des 
pido,  ofreciendo  á  V.  Ex.  los 
trabajos  de  Persilis  (sic)  y 
Sigisniunda,  libro  á  que  daré 
fin  dentro  de  quatro  meses, 
Deo  Volente,  el  qual  ha  de 
ser,  ó  el  más  malo  ó  el  me- 
jor que  en  nuestra  lengua  se 
haya  compuesto,  quiero  decir 
de  los  de  entretenimiento,  y 
digo,  q  me  arrepiento  de  ha- 
ber dicho  el  más  malo,  porque  según  la  opinión  de 
mis  amigos,  ha  de  llegar  al  extremo  de  bondad 
posible». 

¡El  extremo  de  bondad  posible!  ¿No  suena  esto 
á  las  alabanzas  que  un  padre  viejo  hace  de  su  Ben- 
jamín, sin  olvidar  en  el  fondo  de  su  alma,  el  amor 
a!  primogénito,  mozo  honrado  y  fuerte  que  sostie- 
ne la  casa?  De  la  inmortalidad  del  Persiles  no  es- 
cribió Cervantes  una  linea  sola:  de  la  del  Quijote 
se  hallaba  profundamente  persuadido.  El  poeta 
amaba  á  la  querida  que  en  la  vejez  le  deparó  la 
suerte,  pero  sabía  que  no  era  ella  quien  había  de 
salvar  su  nombre  del  olvido.  Asi  es  como  parece 
justo  entender  este  punto  de  la  psicología  de  Cer- 
vantes, resuelto  de  plano  por  tantos  escritores.  No 
sj  puede  creer  en  los  genios  inconscientes:  retirada 
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está  ya  en  definitiva  esta  teoría  romántica.  Y  si  en 
alguna  obra  luce  y  brilla  la  más  absoluta  conciencia 
de  cuanto  el  autor  iba  haciendo,  es  en  la  segunda 
parte  del  Quijote. 

La  segunda  parte  del  Quijote  marca,  en  cuanto 
al  pensar  y  en  cuanto  al  hacer,  lo  que  puede  lla- 
marse la  segunda  manera  de  Cervantes:  en  ella  el 
autor  llega  á  vislumbrar  y  conocer  las  cosas  y  las 
personas  en  sus  lineas  y  rasgos  sintéticos  y  preci- 
sos. Ve  de  todo  lo  que  vemos  todos  sin  darnos 
cuenta,  pero  él  lo  ve  haciéndose  cargo  y  forzando 
á  nuestra  distracción  y  volubilidad  á  hacerse  cargo. 
Para  él  no  hay  pormenor  insignificante  y  si  una  vez 
se  descuida  ó  parece  olvidar  algo,  estad  seguros  de 
que  lo  ha  hecho  adrede,  por- 
que ello  merecía  descuidarse 
y  desfumarse  en  una  volun- 
tar la  dejación.  Dice  cuanto 
quiere  decir,  calla  cuanto  le 
importa  callar,  prescinde  ab- 
solutamente del  afeite  retóri- 
co, aliña  y  adereza  la  frase 
con  el  pensamiento  y  no  el 
pensamiento  con  la  frase.  No 
es  un  literato  de  los  de  su 
tiempo,  ni  de  los  de  ningún 
tiempo. 

Esta  ficción  vana  y  huera 
que  bajo  el  nombre  de  Lite- 
ratura ha  venido  por  tantos 
siglos  embaucando  á  la  hu- 
manidad y  que,  por  forturna, 
va  de  capa  caída  en  todas 
partes  menos  en  Francia,  don 
de  apenas  hay  escritor  cuya 
levita  no  tenga  aire  de  ca- 
sacón  y  en  cuya  cabellera  no  queden  aún  pegotes  de 
polvos  y  restos  de  bucleado  peluquín,  no  existe  ya 
para  Cervantes.  A  España  estaba  reservada  la  glo- 
ria, que  nadie  ha  querido  reconocerle,  por  la  torpe- 
za de  sus  hijos,  de  escribir  antes  que  ningún  otro 
país,  con  llana  sinceridad,  con  naturalidad  humana 
y  de  que  el  más  grande  y  genial  de  todos  sus  es- 
critores nada  tenga  de  clásico  en  el  sentido  aca- 
démico, aparatoso  y  artificial  de  esta  palabra  terri- 
ble. Intentad  empotrar  á  Cervantes  en  cualquier 
gran  siglo,  tan  cómodamente  como  lo  están  en  el 
de  Luis  XIV  esos  lindos  señores  de  los  casacones 
bordados  y  de  las  empolvadas  pelucas  que  se  lla- 
man Racine,  Fenelón,  Labruyére,  etc.,  etc.,  santos 
á  quienes  viene  justa  la  hornacina,  y  veréis  cómo 
los  hombros  del  luchador,  las  piernas  del  caminan- 
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te,  los  brazos  del  soldado  y  la  noble  cabeza,  cuyos 
cabellos  blanqueó  solamente  el  polvo  del  camino, 
se  salen  del  marco,  le  rompen,  le  resquebrajan. 
Afirmémoslo  resueltamente  y  de  luia  vez;  Cervantes 
no  es  un  literato,  como  Velázquez  no  es  un  pintor. 
La  segunda  parte  del  Quijote  no  es  literatura, 
como  no  son  pintura  las  Meninas.  La  Naturaleza 
escoge  á  veces  un  hombre  de  éstos  para  que  pinte 
ó  para  que  escriba,  como  escoge  otro  para  que  le- 
vante quinientas  libras  de  peso  y  otro  como  el  peje 
Nicolás  para  que  nade  veinte  leguas  sin  cansancio 
y  viva  á  su  gusto  bajo  el  agua. 

Manoseadas,  pero  exactas,  suelen  ser  las  compa- 
raciones pictóricas  aplicándolas  á  la  literatura.  El 
Cervantes  de  la  primera  parte  del  Quijote,  es  como 
el  Velázquez  anterior  á  las  Meninas  y  al  retrato  del 
Escultor.  La  Naturaleza  estaba  poco  á  poco,  porque 
ella  no  repentiza,  elaborando,  trabajando,  perfeccio- 
nando los  ojos  y  los  cerebros  del  pintor  y  del  poe- 
ta, para  que  llegasen  á  ver  tan  claro  como  ella  mis- 
ma ve,  y  tan  obscuro  como  lo  hace,  manejando  á  su 
antojo  las  luces  y  las  sombras,  pues  para  eso  ella 
pinta  con  el  sol  y  la  luna  en  la  paleta.  Ni  los  pinto- 
res ni  la  pintura  le  importaban  nada  á  Velázquez, 
como  á  Cervantes  los  literatos  y  la  literatura,  cuan- 
do el  uno  pintó  Las  Meninas  y  el  otro  escribió  el 
segundo  Quijote.  Reparad  que  puso  el  libro  en  ma- 
nos de  todo  el  mundo:  niños,  mozos,  viejos,  posa- 
deros, caminantes,  menos  en  manos  de  escritores 
de  oficio.  Hubiera  pasado  de  aquel  punto  supremo 
Velázquez  y  se  habría  convertido  en  un  fa  presto, 
por  el  estilo  de  tantos  como  ha  criado  la  fácil  y  ale- 
gre Italia.  Pasó  de  ese  punto  no  más  que  un  paso 
Cervantes,  y  fué  un  poco,  no  más  que  un  poco,  fa 
presto  en  el  Persiles,  admiración  de  los  literatos,  no 
del  vulgo,  sabio  infalible  en  sus  juicios  á  posteriori. 

Como  en  su  soledad  tenía  ratos  para  todo,  pen- 
saba y  examinaba  atentamente  el  viejo  Miguel  su 
obra,  y  le  contentaba  en  extremo.  Bien  se  le  alcan- 
zaba cómo  en  ella  habían  crecido  y  se  habían  enno- 
blecido hasta  llegar  á  inmortales  proporciones  la 
acción  y  las  figuras  que  la  engendraban,  y  no  por- 
que la  acción  se  complicase,  pues,  al  revés  que 
Lope,  cada  vez  á  Cervantes  le  interesaba  menos  la 
acción,  le  hacía  menos  falta  para  conseguir  el  resul- 
tado artístico.  Vense  en  esta  segunda  parte  once 
capítulos  de  preliminar  y  preparación,  en  los  cuales 
casi  nada  ocurre.  Don  Quijote  va  creciendo  en  lo- 
cura discursiva,  que  es  como  decir,  va  haciéndose 
más  amplio  en  sus  miras,  más  grande  en  sus  propó- 
sitos, más  humano  en  sus  procederes.  Para  más  en- 
grandecerle y  sublimarle,  crea  Cervantes  la  única 


figura  nueva  de  la  fábula,  el  eje  y  quicio  de  su  co- 
mienzo y  de  su  conclusión,  es  decir,  el  sentido  co- 
mún, la  lógica,  el  método,  la  prudencia  pura,  la  ra- 
zón seca,  el  frío  discurrir,  encarnados  en  el  bachiller 
Sansón  Carrasco,  el  abuelo  de  Mefistófeles.  ¿Habéis 
notado  cómo  se  ríe  el  bachiller?  Si  lo  habéis  repa- 
rado, veréis  de  qué  modo  esa  misma  risa  fría,  aleve, 
socarrona,  de  quien  está  seguro  de  sí  mismo,  de 
quien  se  halla  en  posesión  de  la  verdad,  os  sale  al 
paso  en  son  de  burla  ó  de  afectuosa  despección  ó 
de  triunfante  conocimiento  del  mundo  en  los  labios 
de  los  razonadores,  de  los  aprovechadoresy  de  los 
establecidos,  sesudos,  sentados,  acreditados  y  com- 
petentes, siempre  que  intentéis  cualquier  generosa 
locura.  El  bachiller  Sansón  Carrasco  no  os  pondrá 
en  ridículo  con  una  pública  y  sonora  carcajada;  pero 
os  minará  el  terreno  á  vuestras  espaldas,  y  os  des- 
acreditará, si  puede,  con  una  suave  sonrisa.  No  es 
malo,  ó  nadie  cree  que  es  malo:  las  más  puras  in- 
tenciones (aquellas  de  que  está  empedrado  el  infier- 
no), y  los  más  racionales  propósitos  le  mueven.  De 
una  sola  cosa  parece  enteramente  convencido,  y  á 
esa  convicción  suya  funestísima  debemos  el  rebaja  - 
miento  del  carácter  y  de  la  intelectualidad  en  Espa- 
ña. Esa  convicción,  millones  de  veces  la  han  formu- 
lado oradores  y  goSernantes,  periodistas,  seudofiló- 
sofos  y  seudopolíticos,  y  ya  ha  formado  costra  en 
millones  de  cerebros:  que  la  teoría  es  una  cosa,  y 
\a  práctica  otra  muy  distinta. 

Sansón  Carrasco  es  un  buen  hombre  razonador 
y  sensato  que  no  cree  en  la  eficacia  de  las  ideas,  á 
las  cuales  llama  locuras.  Por  combatirlas,  llega  has- 
ta lo  sumo  en  cuanto  de  él  puede  esperarse:  hasta 
arriesgar  el  pellejo,  si  bien,  como  fía  en  la  robustez 
de  sus  juicios,  confía  asimismo  en  la  de  sus  puños, 
y  en  ello,  como  en  lo  demás,  se  equivoca.  No  va- 
yamos á  decir  que  Sansón  Carrasco  está  enteramen- 
te bien  avenido  con  el  orden  de  cosas;  no  es  un 
burgués  tan  pacífico  y  enemigo  de  discusiones  y  al- 
borotos como  el  caballero  del  Verde  Gabán,  por- 
que es  algo  peor  aún,  puesto  que  él  comprende  el 
valor  de  las  locuras  nobles  y  las  combate,  conoce 
el  ideal  y  le  niega  el  auxilio  de  su  brazo,  y  procura 
soterrarle  con  todas  sus  fuerzas.  Ante  todo,  es  un 
espíritu  conciliador  y  tolerante,  que  trata  de  poner 
una  de  cal  y  otra  de  arena  para  meter  en  razón  á 
Don  Quijote,  y  en  todo  caso,  para  divertirse  con  él. 
No  olvidemos,  no  olvidéis  nunca  en  la  vida  que 
Sansón  Carrasco  y  sus  descendientes,  no  menos 
Carrascos  por  lo  desapacibles  que  Sansones  por  la 
fuerza  que  mandan,  son  muy  amigos  de  divertirse, 
y  para  ellos  la  diversión  suprema  consiste  en  ver 
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un  idealismo  caído  al  suelo  y  en  contemplar  á  un 
idealista  apaleado.  Pero  les  queda  en  el  fondo  del 
alma  un  cazurrismo  temible,  y  en  caso  de  ser  ellos 
los  apaleados,  temedles,  que  ya  se  vengarán  tarde 
ó  temprano. 

¿Veis  claro  desde  el  principio  cómo  ni  el  sentido 
vulgar  y  llano  de  Maesc  Nicolás,  el  barbero,  ni  la 
amable  y  superior  filosofía  del  cura  Pedro  Pérez 
(uno  de  los  antepasados  de  nuestro  reciente  y  apa- 
cible amigo  el  abate  Coignard),  bastaban  á  que  Don 
Quijote  no  renovase  su  locura,  y  cómo  el  desola- 
dor, el  igualitario,  el  administrativo,  el  rapaterrón 
sentido  común  de  Sansón  Carrasco,  máquina  de 
esta  segunda  parte,  eran  suficientes  para  hacer  mo- 
rir á  Don  Quijote  en  la  cama,  dejando  en  pos  los 
sueños  de  la  gloria,  sin  volver  hacia  ellos  la  cabe- 
za? ¿Os  dais  cuenta  de  cómo  para  el  contraste  su- 
premo de  su  obra,  comprendió  Cervantes  que  no  le 
bastaba  la  honrada  simplicidad  de  Sancho,  y  por 
qué  en  la  segunda  parte  Sancho  es  no  menos  loco 
que  su  amo,  á  sabiendas  de  que  su  amo  lo  está,  y 
al  serlo  Sancho  es  más  bueno,  más  humano,  más 
dulce  en  sus  costumbres,  más  ameno  en  sus  pala- 
bras, menos  duro  de  mollera  y  hasta  más  valiente 
y  resuelto?  ¿Por  qué  esto?  Porque  en  el  discurso 
de  su  trabajada  existencia,  había  Cervantes  visto 
que  aun  los  Sanchos  tienen  buen  natural,  honrados 
prontos,  y  de  ellos  se  puede  sacar  mucho.  Todas 
nuestras  locuras -dice  al  capellán  de  Sevilla  aquel 
loco  graduado  en  cánones  por  Osuna,  que  afirmaba 
ser  el  dios  Neptuno  - ,  proceden  de  tener  los  estó- 
magos vacíos  y  los  cerebros  llenos  de  aire.  Ya 
conocía  Miguel  á  los  locos  del  estómago  vacío  y  del 
cerebro  lleno  de  aire,  y  comprendía  que  no  eran  los 
causantes  de  los  mayores  daños  los  Sanchos  ham- 
brientos ni  los  Neptunos  desvariados,  sino  los  San- 
sones ahitos  y  razonadores,  los  que  digerían  y  dis- 
currían con  perfecta  regularidad  á  costa  del  hambre 
y  de  la  locura  ajenas. 

Caballero  y  escudero— piensa  con  gran  acierto  el 
cura -se  forjaron  en  la  misma  turquesa.  Locos  es- 
tán los  dos,  el  uno  por  la  vaciedad  de  su  estómago, 
el  otro  por  la  de  su  cabeza:  y  cuanto  más  locos  son, 
mejores  y  más  tiernamente  se  aman,  hasta  que,  al 
final,  queremos  tanto  al  caballero  del  ideal,  como  al 
simple  é  inocente  escudero,  á  quien,  desde  el  con- 
fronte con  la  carreta  de  los  comediantes,  llama  Don 
Quijote  «Sancho  bueno,  Sancho  discreto,  Sancho 
cristiano  y  Sancho  sincero».  Conmovedora  es  tam- 
bién la  amistad  de  Rocinante  con  el  rucio.  Hasta  en 
este  pormenor  se  ve  el  empeño  de  Cervantes  en  ha- 
cer desaparecer  las  asperezas  del  contraste,  ya  in- 


útil, pues  ya  amo  y  mozo  iban,  sin  saberlo,  guiados 
por  la  mano  oculta  de  su  racional  amigo  Sansón, 
en  cuyo  nombre  hemos  de  ver  el  símbolo  de  quien 
todo  lo  podía  ya  entonces,  de  quien  todo  lo  pudo 
después  y  lo  puede  hoy:  Sansón  se  llama  la  media- 
nía, la  socarronería  amiga  de  divertirse  y  de  pasar 
el  rato  sin  cavilaciones  hondas,  Sansón  se  llama  y 
Sansón  es,  y  comenzaba  á  serlo  entonces,  desde 
que,  muertos  los  héroes  del  tiempo  de  Don  Juan  de 
Austria,  vivían  y  triunfaban  los  medianos,  como  el 
Duque  de  Lerma,  á  la  sombra  de  los  insignificantes, 
como  Felipe  111. 

El  iiuperio  de  las  medianías  comenzaba;  y  estas 
medianías  no  quieren  á  nadie,  estas  medianías  son 
egoístas  y  ahorradoras,  todo  lo  desean  para  sí,  no 
saben  pronunciar  aquellas  evangélicas  frases  de 
Sancho  el  bueno  á  su  vecino  Tomé  Cecial:    Mi  amo 
no  tiene  nada    de   bellaco;  antes  tiene   un  alma 
como  un  cántaro;  no  sabe  hacer  mal  á  nadie,  sino 
bien  á  todos:  un  niño  le  hará  entender  que  es  de 
noche  en  la  mitad  del  día,  y  por  esta  sencillez  le 
quiero  como  á  las  telas  de  mi  corazón,  y  no   me 
amaño  á  dejarle  por  más  disparates  que  haga>.  Dis- 
parates ó  no,  de  ello  Sancho  no  se  halla  enteramen- 
te seguro,  y  así  responde  á  la  tentación  con  que  el 
sentido  común  le  hurga,  por  boca  de  su  vecino 
Tomé  Cecial.  Antes  de  esto,  al  tocar  en  las  paredes 
del  Toboso,  al  verse  á  punto  de  que  se  descubriese 
su  invención  de  Dulcinea,  un  momento  de  humana, 
de  bellísima  y  profunda  flaqueza  ha  sobrecogido  al 
escudero  y  también  al  amo.  A  tientas  yá  obscuras 
van  caminando,  temerosos  de  tropezar  con  la  reali- 
dad. Ya  están  bien  locos  ó  ya  están  cuerdos  de  re- 
mate, puesto  que  la  verdad  real  y  corriente  les  ins- 
pira pavor.  Por  eso  Don  Quijote  deja  que  Sancho 
vaya  solo,  ansiando  que  Sancho  invente  alguna 
bien  urdida  mentira  que  sea  bastante  para  tranqui- 
lizar su  conciencia,  para  no  cerrarle  la  ventana  de 
las  etéreas  ilusiones  con  algún  bulto  grosero  y  ma- 
terial. ¿Hay  nada  más  hondamente  filosófico  que  el 
cambio  ó  encanto  de  Dulcinea,  donde  el  caballero 
ve  á  la  princesa  como  zafia  labradora,  y  el  simple 
escudero  quiere  verla  y  finge  verla  como  tal  criatu- 
ra sublime  y  delicada?  La  invención  del  encanto 
engrandece  á  Sancho  Panza,  y  le  hace  digno  de  la 
compañía  y  del  amor  de  su  amo  Sancho,  al  embau- 
car á  Don  Quijote,  procede  como  hubiera  procedi- 
do el  divino  Platón,  y  en  su  propio  embaimiento 
llega  á   creerse   sus   mentiras,   y   hasta  á  pensar 
con  festiva  melancolía,  que  es  el  colmo  del  hu- 
morismo, en  la  confusión  y  apuro  de  los  gigan- 
tes y  caballeros  vencidos  por  Don  Quijote  cuan- 
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do  vayan  á  buscar  á  Dulcinea  y  no  la  encuentren. 
Más  ennoblece  todavía  á  los  dos  la  aventura  con 
el  caballero  de  los  Espejos.  Aquí  Don  Quijote  su- 
pera y  aventaja  á  todos  los  Amadises  y  Esplandia- 
nes,  como  superan  y  aventajan  un  lanzazo  ó  una 
cuchillada  reales  y  efectivos  á  cuantos  se  dan  en  el 
papel.  ¿Porqué  no  se  habían  de  conquistar  reinos 
y  tierras  de  ese  modo?  ¿Habían  pasado  tantos  si- 
glos desde  que  hacían  otro  tanto  Hernán  Cortés, 
Pizarro,  Alvarado  y  Valdivia? 

Pero  aun  esta  aventura  no  basta  á  hacer  de  Don 
Quijote  el  verdadero  caballero  andante  que  es  más 
en  la  segunda  parte  que  en  la  primera.  Llega  la 
cima  de  la  obra  y  el  más  alto  punto  de  la  resolu- 
ción y  denuedo  del  héroe  con  la  aventura  de  los 
leones,  seriamente  emprendida  por  Don  Quijote  y 
seriamente  contada  por  el  poeta,  en  palabras  que 
ni  el  mismo  Homero  emularía.  Homero  hubiese  he 
cho  salir  de  la  jaula  á  los  leones  y  hubiese  pintado 
con  maestría  la  lucha  sangrienta.  Cervantes,  más 
humano,  más  verídico,  pone  en  el  pecho  de  su  hé- 
roe todo  el  ánimo  preciso  para  concluir  la  hazaña, 
en  el  momento  más  culminante  de  su  locura  le  hace 
volver  á  la  razón,  no  á  la  razón  de  Sansón  Carras- 
co, sino  al  nous  divino  que  gobierna  los  mundos,  y 
le  dicta  estas  sublimes  palabras: 

—Cierra,  amigo,  la  puerta,  y  dame  por  testimo- 
nio... lo  que  aquí  me  has  visto  hacer:  como  tú 
abriste  al  león,  yo  le  esperé,  él  no  salió  y  volvióse 
á  acostar.  No  debo  más,  y  encantos  afuera,  y  Dios 
ayude  á  la  razón  y  á  la  verdad  y  ú  la  verdadera 
Caballeria. 

¿Es  posible  hablar  más  claro  ni  significar  de  ma- 
nera más  patente  quién  es  Don  Quijote?  La  razón 
y  la  verdad  son  la  verdadera  caballería;  la  razón  y 
la  verdad,  que  andan  desamparadas  y  errantes  por 
el  mundo,  apaleadas  aquí,  apedreadas  allá,  desco- 
nocidas de  los  tontos,  perseguidas  de  los  medianos 
Sansones,  malpagadas  y  desagradecidas  de  todo 
el  mundo  y  prontas  á  morir  en  el  camino  ó  en  la 
calle,  en  la  pelea  ó  en  la  posada.  Ese  es  Don  Qui- 
jote y  con  épica  homérica  seriedad  le  pone  su  crea- 
dor el  mote  más  honroso,  el  de  caballero  de  los 
Leones.  Poco  importa  ya  cuanto  venga  después. 
Suceda  lo  que  quiera,  Don  Quijote  se  ha  puesto 
frente  al  león,  le  ha  provocado,  ha  sido  capaz  de 
vencerle.  El  intento  vale  aquí  más  que  el  hecho. 
La  idea  ha  tenido  eficacia  bastante  para  persuadir, 
para  abrir  un  surco  hondo  en  el  ánimo  de  quien 
atento  considera  la  hazaña. 

Después  de  ser  el  caballero  de  los  Leones,  se 
puede  ser  todo  lo  demás  sin  desdoro. 


Desde  esta  culminante  escena,  la  fábula  marcha 
cuesta  abajo,  por  los  senderos  floridos,  por  los  bos- 
ques umbrosos,  por  los  puertos  rientes.  Ya  Don 
Quijote  es  cuanto  puede  ser  en  la  vida.  Ya  sólo 
le  falta,  como  á  su  autor,  aquella  sublime  espiritua- 
lización que  da  la  cercanía  de  la  muerte. 

Componer  un  libro  con  protagonista,  si  éste  es 
de  la  fuerza  y  valer  de  Don  Quijote,  viene  á  ser 
algo  así  como  una  lucha,  semejante  al  amor  ó  á  la 
guerra  entre  iguales,  donde  no  se  sabe  quién  ven- 
cerá á  quién.  En  la  primera  parte,  Don  Quijote  ven- 
cía á  su  autor,  le  dejaba  con  el  ánimo  rendido,  sus- 
penso. Miguel  era  ya  en  1604  el  primer  ingenio  de 
España,  pero  aún  le  quedaba  por  doblar  la  cumbre 
de  los  sesenta  años,  aún  no  había  hecho  el  duro 
aprendizaje  de  la  corte.  Lo  que  en  ella  se  adquiere 
de  experiencia  y  de  conocer  á  los  hombres,  cuando 
el  aprendiz  tiene  sesenta  años,  ya  no  le  sirve  á  él 
para  nada,  pero  si  tiene  una  pluma  en  la  mano, 
sirve  á  la  humanidad  futura.  Lo  poco  que  sabemos 
acerca  de  nuestra  estancia  en  el  mundo  y  de  los 
modos  mejores  de  hacerla  llevadera,  es  decir,  lo 
que  suelen  llamar  filosofía,  lo  hemos  aprendido  no 
en  nuestros  desengaños  de  jóvenes,  sino  en  las 
desilusiones  y  desesperanzas  de  unos  pocos  viejos 
que  han  tenido  le  candad  de  escribirlas  para  que  de 
los  escarmentados  nacieran  los  avisados.  Nada  hay 
más  hermoso  ni  más  útil  que  un  viejo  con  ilusiones, 
que  es  como  decir  un  viejo  mozo,  un  viejo  alegre, 
un  viejo  resuelto,  sagaz,  simpático.  Las  ilusiones, 
las  esperanzas,  fueron  el  único  caudal  de  Cervantes, 
pero  de  ellas  era  tan  rico  y  opulento  que  pasó  con 
ellas  más  allá  de  la  muerte  y  con  esperanzas  é  ilu- 
siones murió,  sin  exclamar  ni  siquiera  como  el 
Justo:  Todo  se  ha  consumado. 

En  la  primera  parte,  la  fiereza  y  el  brío  con  que 
van  sucediéndose  las  aventuras  y  más  aún,  el  mie- 
do que  su  autor  tenía  de  fatigar  á  sus  lectores, 
cohiben  un  poco  á  Cervantes,  Don  Quijote  se  en- 
señorea de  su  autor  como  de  sus  leyentes:  Don 
Quijote  vuelve  á  su  pueblo  vencido,  mas  no  con- 
vencido. En  la  segunda  parte,  Don  Quijote  se  ha 
avejentado  mucho;  ¿no  lo  notáis?  Por  él  han  pasado 
más  años  de  los  que  transcurrieron  entre  la  publi- 
cación del  primer  libro  y  la  del  segundo.  Este  se- 
gundo es  un  libro  cien  veces  superior  á  todos  los 
demás,  ¿por  qué?  porque  es  un  libro  cuyo  princi- 
pal asunto  son  desilusiones  y  desencantos  de  un 
viejo  eternamente  joven,  es  decir,  lo  más  interesan- 
te é  instructivo  de  cuanto  escribirse  puede.  El 
primer  Quijote  no  vale  más  que  eUprimer  Fm/s/o; 
pero  comparad  las  segundas  partes  de  ambos  poe- 
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mas,  y  con  ser  esencialmente  el  mismo  su  pensa- 
miento, notaréis  a!  punto  la  seguridad  con  que 
Cervantes  supo  resolver  todas  las  dificultades  y 
rematar  su  obra  de  manera  que  á  todos  los  tiempos 
y  á  todos  los  hombres  dejase  consolados,  mientras 
que  á  Goethe  le  faltó  en  el  momento  más  preciso 
la  fortaleza  y  la  confianza  en  su  genio  y  lo  echó 
todo  á  barato,  creyendo  deslumbrar  á  sus  lectores 
con  alardes  de  escenografía  épica  por  él  aprendidos 
en  Italia.  Comparad  el  frío  que  os  queda  en  el 
corazón  al  terminar  el  segundo  Fausto  y  la  caliente, 
humana,  melancólica  emoción  con  que  leéis  el  úl- 
timo capítulo  del  Quijote.  La  causa  de  esta  diferen- 
cia es  notoria,  clara,  y  la  dio  aquel  caballero  fran- 
cés que,  hablando  de  Cervantes  con  el  licenciado 
Márquez  de  Torres,  le  decía:  —Si  necesidad  le  ha 
de  obligar  á  escribir,  plega  á  Dios  que  nunca  tenga 
abundancia  — .  Un  hombre  feliz,  rico,  dichoso, 
amado,  como  Goethe,  un  viejo  pagano,  clásicamen- 
te impasible  como  él,  no  puede  escribir  la  segunda 
parte  del  Quijote;  Goethe  no  posee  el  arte  que  á 
Cervantes  le  enseñó  la  vida  suya,  de  convertir  una 
lágrima  y  una  mueca  de  dolor  en  sonrisa  y  una 
sonrisa  en  carcajada.  No  poseía  el  Gran  Pagano 
el  quid  supremo  del  humorismo,  expresión  la  más 
alta  á  que  puede  llegar  el  humano  ingenio. 

Además,  Goethe  no  era  católico,  y  Cervantes  sí. 
A  última  hora,  después  de  haber  sufrido  todas  las 
desventuras,  el  viejo  hidalgo  cayó  en  la  cuenta 
tristísima  de  que  aún  le  quedaba  por  resolver  el 
máximo  problema,  el  del  sentimiento:  y  á  última 
hora  se  acogió  á  sagrado  y  puso  la  esperanza  en  lo 
incognoscible,  ya  que  de  lo  conocido  no  podía 
fiarse.  A  esta  última  ilusión,  ó  á  esta  última  espe- 
ranza, supo  asirse  en  los  trances  postreros  de  su 
vida.  Murió  feliz,  porque  esperando  murió.  ¿Perci- 
bís la  diferencia?  Goethe  hubiera  desencantado  á 
Dulcinea  y  hubiese  llevado  á  Aldonza  Lorenzo  al 
pie  del  lecho  mortuorio  de  Don  Quijote,  seguro  de 
aquello  que  él  mismo  dijo: 

La  mozuela  que,  hecha  un  pingo, 
barre  el  sábado  mejor, 
es  la  que  con  más  amor 
te  acariciará  el  domingo. 

A  pesar  de  sus  paganismos  y  de  sus  refinamien- 
tos, allegados  en  Italia,  Goethe  es  un  tudesco,  á 
quien  tal  vez  en  una  posada  ó  venta  no  hubiese  de- 
tenido el  hedor  de  Maritornes;  mientras  que  Cer- 
vantes... ¡ah!  Cervantes,  el  hidalgo  espaiiol,  es  la 
más  acabada  representación  de  la  finura  humana,  y 
su  caballero,  como  dice  un  autor  inglés,  el  prototi- 


po del  gentleman  de  todos  los  tiempos,  sensible  á 
la  más  leve  indelicadczfi. 

Vedle  así  en  casa  del  caballero  del  Verde  Gabán: 
Don  Quijote  no  está  conforme,  ni  con  el  patriarcal 
régimen  de  vida  que  allí  se  lleva,  ni  con  las  rela- 
midas razones  y  los  cortesanos  versos  del  hijo  poe- 
ta que  le  ha  salido  al  buen  Don  Diego;  pero  Don 
Quijote  sabe  contentar  á  padre  é  hijo,  proceder  con 
la  más  noble  cortesía,  ser  superior  á  los  mejores, 
más  fino  y  delicado  que  quienes  mayormente  lo 
sean.  El  caballero  del  Verde  Gabán  se  pasma  al 
ver  cómo  un  hombre  tan  loco  cual  hace  falta  estar- 
lo para  acometer  la  aventura  de  los  leones,  habla  y 
obra  bajo  techado  con  tan  refinada  cortesanía.  El 
caballero  del  Verde  Gabán  no  comprende  que  de 
la  hartura  del  corazón  habla  la  boca.  Vase  Don 
Quijote,  y  aquella  apañada  burguesa,  tranquila  y 
sosegadísima  familia,  se  queda  en  profunda  perple- 
jidad. Lo  que  Don  Diego  de  Miranda  y  su  esposa 
Doña  Cristina  y  su  hijo  Don  Lorenzo  sintieron  y 
pensaron  al  partirse  de  allí  Don  Quijote,  no  lo  dijo 
el  autor,  quien  dejó  tantos  placeres  y  regalos  á  sus 
lectores  cuantos  cabos  sueltos  quedaron  en  su 
obra,  pero  cada  cual  puede  imaginarse  cómo  al 
pasar  Don  Quijote  por  aquella  casa  honesta  y  reco- 
gida del  discreto  caballero,  pasó  con  él  la  ilusión  y 
la  alegría  heroica  que  sólo  una  vez  nos  visita  en 
nuestras  pobres  soledades. 

Tampoco  Cervantes  estaba  conforme  con  el  mo- 
delo de  vida  feliz  ó  de  áurea  mediocritas  presentado 
en  Don  Diego  y  en  la  imagen  horaciana  de  su  casa 
solariega;  pero  el  considerarlo  así  nos  lo  dejaba  á 
nosotros.  Torpe  hace  falta  ser  para  pensar  que  tras 
la  verdademente  heroica  proeza  de  los  leones,  po- 
nía la  pintura  del  egoísta  y  confortable  reposo  de 
Don  Diego  para  preferirle  y  presentarle  como  una  per- 
fecta condición  de  vida.  Amaba  Cervantes  á  Horacio 
el  cuarentón,  pero  seguir,  seguía,  y  admirar,  admira- 
ba á  Homero,  que  tiene  eternamente  veinte  años. 
Para  que  más  se  recalcase,  á  la  visión  de  Horacio 
en  casa  del  caballero  del  Verde  Gabán,  seguía  una 
visión  de  Petronio  ó  de  Rabelais  en  las  bodas  de 
Camacho. 

Créese  que  este  episodio  lo  compuso  Cervantes 
sólo  para  Sancho;  para  que  Sancho  engullese,  tra- 
segara, se  ahitase  y  largase  tres  ó  cuatro  chistes 
entre  cuatro  ó  seis  regüeldos:  ¡error  indudable!  En 
las  bodas  de  Camacho  habla  poco  y  hace  menos 
Don  Quijote.  El  espectáculo  de  la  abundancia  gro- 
sera, de  la  felicidad  material,  no  turba  sus  sentidos 
ni  le  hace  proferir  una  sola  palabra;  pero  en  medio 
de  tan  carnal  visión,  que  despierta  en  nuestra  me- 
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moría  los  gratos  recuerdos  del  Arcipreste  de  Hita  y 
de  su  pantagruélica  batalla  descarnes  y  pescados,  sur- 
ge la  desdicha  amorosa  con  el  suceso  de  Basilio  el 
pobre,  y  allí  todo  se  espiritualiza,  y  allí  Don  Quijo- 
te habla,  y  el  autor  siente  y  canta  con  igual  simpa- 
tía el  amor  de  Basilio  y  la  generosidad  de  Cama- 
cho,  como  quiera  que,  al  final  de  la  vida,  Cervantes 
se  encuentra  per- 


suadido de  que 
tan  de  estimar  sa 
un  fino  enamora- 
do, pronto  á  ma- 
tarse ó  á  morir 
por  el  amor,  co- 
mo un  rico  es- 
pléndido á  quien 
no  le  duelen  libe- 
ralidades. 

No  piensa  en- 
tonces Cervantes 
ni  lo  mismo  que 
Don  Quijote  ni  lo 
mismo  que  San- 
cho, sino  al  par 
de  los  dos.  El 
contraste  va  fun- 
diéndose, la  dife- 
rencia radical  es- 
fumándose, el  au- 
tor haciéndose 
cargo  de  que  una 
es  la  naturaleza 
humana  explica- 
bles todas  sus 
contradicciones  y 
conciliables  sus 
antagonismos. 

Antes  que  Kant 
y  con  mayor  cía-      ■ — 
ridad   que   él   ha 
visto  el  autor  del 

Quijote,  y  humanamente  ha  pintado  diferencia 
entre  el  sentido  común,  consenso,  universal  ó 
conciencia  inferior,  llamado  razón  práctica,  y  la 
razón  suprema,  que  está  por  cima  de  los  he- 
chos y  es  conciencia  común  á  éstos  y  las  ideas, 
la  razón  pura.  Y  antes  que  Kant  y  mejor  que  él  ha 
resuelto  y  fundido  humanamente  la  oposición,  lle- 
gando á  la  identidad  de  los  contrarios,  á  la  armonía 
y  síntesis  superior  de  la  naturaleza  humaiTa,  porque 
la  compañía  y  el  trato  de  Don  Quijote,  razón  pura, 
llegan  á  ennoblecer  y  educar  la  rastrera  razón  prác- 
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tica,  el  bajo  sentido  común  de  Sancho,  y  todo  lec- 
tor que  no  sea  un  belitre  percibe  cómo  van  armoni 
zándose  los  sentimientos  y  las  ideas  del  amo  y  del 
mozo,  subiendo  éste  algo,  bajando  aquél  un  poqui- 
Uo,  hasta  ser  uno  los  dos  espíritus.  Nótase,  con 
esto,  cómo  los  disparates  de  Sancho  en  su  grosería 
y  las  sinrazones  de  Don  Quijote  en  su  inaccesible 

sublimidad,  van 
trocándose  en  dis 
curso  razonable, 
humano  y  pro- 
porcionado. Se 
entrevé  aquí  el 
vislumbre  de  un 
sistema  de  régi- 
men y  educación 
social  del  escu- 
dero por  el  caba- 
llero y  viceversa, 
que  ya  tenía  sus 
raíces  en  muchos 
libros  medioeva- 
les, como  los  de 
D.  Juan  Manuel. 
Cree  Cervantes 
en  los  superhom- 
bres como  Don 
Quijote  y  el  li- 
cenciado Vidrie- 
ra, pero  más  ra- 
cional y  más  bue- 
no que  Nieztsche, 
no  los  separa  del 
vulgo,  ni  los  hace 
despreciarle  y  za- 
herirle, sino  que 
los  aproxima  á  él, 
y  con  ello  da  un 
-  -  alto  ejemplo  de 
filosofía.  No  co- 
nocía el  benigno 
Mi;^uel  esas  petulancias  y  odiosas  palabras  despre- 
ciativas del  literaturismo  reciente  hacia  la  gente 
humilde:  para  él  no  había  burgueses,  filisteos,  ni 
vulgo,  en  el  mal  sentido  del  vocablo. 

Pero  el  libro  de  caballerías  sigue  adelante  y  á  la 
poderosa  inhalación  de  realidad  prosaica  que  los 
dos  héroes  acaban  de  recibir,  es  menester  que  su- 
ceda algo  tan  disparatado,  increíble  y  fantástico 
cual  el  relato  de  la  cueva  de  Montesinos.  Aquí  sur- 
ge un  nuevo  ligamen  secreto  entre  Don  Quijote  y 
Sancho,  ya  unidos  irremisiblemente  por  el  encanto 
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Sr.  Unido. 


Sr.  Ealalina. 


Sr.  de  Blas. 


5r.  Marqués  de  Portago.  Sr.  Ruiz  Dimenez-  Sr.  Marqués  de  Couar.  Sr.  Marqués  de  Cubas. 


5r.  del  Águila.  Sr.  Duque  de  n.^cualo  del  Re?. 


Sr.  Paz, 


Sr.  Quiñis  Martín. 


5.\  Estelüt. 


5r.  Benilo  eiiauarri. 


5r.  üíez  Vicario. 


Sr.  Diez. 


5r.  Gómez  fiuila. 
16 
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5r,  da  Gabriel. 


Sr.  Jlrrovo  flidaraa. 


5r.  Prasl. 


de  Dulcinea.  Movido  quizás  por  la  socarronería 
del  primo  del  licenciado,  de  aquel  estudiante  que 
acompaña  á  señor  y  escudero  en  la  excursión  á  la 
cueva  y  cuya  presencia  y  palabras  perturban  y  de- 
sasosiegan á  ios  dos,  no  acostumbrados  á  que  na- 
die se  entremezcle  en  sus  coloquios  y  aventuras, 
Sancho  no  cree  nada  de  cuanto  Don  Quijote  ha  di- 
cho ver  en  la  cueva  de  Montesinos.  Por  su  parte, 
Don  Quijote  no  está  muy  seguro  tampoco  de  que 
todo  ello  no  haya  sido  una  pesadilla  suya:  y  esta 
admirable,  esta  soberbia  dubitación,  de  tanto  valor 
clínico,  le  coloca  á  Don  Quijote  en  el  caso  terrible 
de  un  amo  que,  por  algún  estilo,  es  inferior  á  su 
escudero  y  ha  de  vivir,  en  cierto  modo,  atenido  y 
sujeto  á  su  misericordia  y  bondad.  Así  tal  vez  en 
la  vida  nuestros  mejores  intentos  se  malogran  por 
una  nonada  que  amarra  nuestra  existencia  á  la  de 
un  ser  que  vale  menos  que  nosotros  y  nos  agua  las 
fiestas  y  nos  apaga  los  entusiasmos.  ¡Cuántas  veces 
no  se  halló  Cervantes  en  esta  misma  situación! 

Pocos  pasos  después  aparece  la  misteriosa,  la 
épica,  la  formidable  figura  de  Maese  Pedro  á  quien 
Cervantes  amaba  como  á  una  de  sus  más  bellas 
creaciones:  y  para  que  sea  aún  más  interesante, 
Maese  Pedro  lleva  consigo  á  su  enigmático  mono, 
cuyas  muecas  y  brincos  nos  causan  tan  profunda  é 
inquietante  impresión  como  los  saltos  y  ladridos  del 
perro  Montiel  en  el  Coloquio  de  Cipión  y  Ber¿anza. 
Nadie  mejor  que  Cervantes  ha  logrado  soliviantar 
el  ánimo  de  sus  leyentes  sacando  de  la  inagotable 
realidad  estos  animales  dotados  de  inteligencia,  que 
nos  paran  pensativos  y  soñadores.  Con  pena  se 
despide  el  gran  creador  de  la  hermosa  figura  de 
Maese  Pedro,  jurándose  continuar  con  más  espacio 
sus  fechorías.  Pasa,  tras  esto,  la  aventura  del  barco 
encantado,  y  cuando  ya  el  bobo  lector  puede  creer 
que  la  corriente  de  sus  sucesos  va  á  arrastrar  á 
Don  Quijote  como  á  tantos  personajes  de  la  novela 
escrita  y  de  la  vivida,  el  encuentro  del  andante 
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hidalgo  con  la  duquesa  introduce  al  amo  y  al  mozo 
en  un  nuevo  y  desconocido  mundo. 

Los  veintisiete  capítulos  que  tratan  delasaventu 
ras  de  Don  Quijote  en  el  palacio  de  los  duques  son 
considerados  por  muchos  como  lo  mejor  de  la  fá- 
bula. Cervantes  puso  en  ellos  las  más  graciosas 
aventuras,  los  más  variados  incidentes,  todo  cuanto 
podía  hacer  por  animar  la  narración. 

En  ellos  el  lenguaje  se  ennoblece,  el  diálogo  es 
más  vivo  que  nunca,  la  descripción  más  rápida  y 
sintética.  Nada  hay  que  no  pudiera  haber  ocurrido, 
ya  en  el  castillo  de  Pedrola,  donde  habitaban  los 
duques  de  Villahermosa,  condes  de  Ribagorza,  se- 
ñores de  la  casa  real  de  Aragón,  ya  en  cualquier 
otra  mansión  señorial,  como  la  que  el  privado  Fe- 
lipe III  poseía  en  Lerma  y  otros  nobles  y  grandes 
señores  en  diferentes  lugares.  Todo  pudo  pasar  tal 
como  se  cuenta  y  todo  pudo  crear  en  la  mente  de 
Don  Quijote  nuevas  ilusiones  que  renovasen  y 
agravasen  el  empeño  y  creencia  de  sus  caballerías. 
Los  sucesos  van  hilvanándose,  de  suerte  que  amo  y 
mozo  se  vean  envueltos  en  la  ficción  y  á  ella  some- 
tidos y  con  ellos  el  lector,  quien  tampoco  discierne 
d'''nde  empieza  lacomedia  y  dónde  la  realidad,  como 
en  ésta  ocurre  á  menudo. 

Hay  en  estos  capítulos  un  equilibrio  inestable  de 
razón  y  locura,  de  lógica  y  desvarío,  que  es,  á  no 
dudar,  el  gran  secreto  de  la  vida  humana:  el  que 
sólo  Cervantes  y  otros  pocos  filósofos  como  él  po- 
seyeron. La  bienhechora  idealidad  de  Don  Quijote 
iba  poco  á  poco  infiltrándose  en  los  ánimos  más 
duros,  primero  en  el  del  simple  y  bueno  Sancho, 
después  en  los  de  las  gentes  sencillas  del  pueblo, 
con  quien  ha  tratado  hasta  entonces;  sólo  en  el  pa- 
lacio de  los  duques,  donde  residen  personajes  de  la 
más  elevada  sociedad  española,  aun  cuando  en  al- 
gunos momentos  parezcan  el  duque  y  la  duquesa 
tomarle  en  serio,  la  verdad  es  que  desde  el  princi- 
pio hasta  el  fin,  se  le  considera  como  á  un  loco, 
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bueno  para  divertirse  con  él.  Sólo  en  aquellas  al- 
mas cortesanas,  habituadas  al  fingimiento  y  á  la 
mentira,  no  hay  un  poco  de  compasión  para  el  ca- 
ballero del  Ideal.  Sólo  allí  se  burlan  de  él  y  no  le 
comprenden.  ¡Oh,  bien  sabía  Cervantes  y  bien  co- 
nocía lo  que  eran  los  señores  cortesanos  como  el 
duque  de  Béjar,  el  conde  de  Saldaña  y  acaso  algu 
nos  otros  á  quienes  se  había  dirigido  demandando 
protección! 

Las  nobilísimas,  las  delicadísimas  palabras  y  las 
caballerescas  acciones  del  Ingenioso  hidalgo  man- 
chego,  tal  vez  Miguel  se  las  representaba  como  su- 
yas para  el  caso  de  verse  en  aquella  abundancia  y 
nobleza;  y  quizá,  desengañado  y  convencido  por 
fin  de  que  nada  podía  esperarse  de  la  altanera,  des- 
considerada y  fiivola,  ignorante  y  burlona  aristocra- 
cia de  su  tiempo  ó,  quizás  sin  querer,  dejando  vo- 
lar la  pluma,  hacía  salir  del  castillo  á  Don  Quijote, 
pasadas  todas  las  aventuras  y  desventuras  que  en 
él  acontecieron,  como  hacía  salir  de  la  ínsula  Bara- 
taría á  Sancho  el  grande  y  el  bueno,  sin  que  en  las 
volubles  é  inconscientes  almas  del  duque,  de  la  du- 
quesa ni  de  sus  criados,  quedase  una  suave  memo- 
ria de  las  discretas  locuras  del  caballero  andante 
ni  de  las  humanas  simplezas  del  escudero.  Cuan- 
tos, antes  y  después  que  los  duques,  habían  tratado 
á  Don  Quijote,  al  despedirse  de  él  le  querían  ó  le 
admiraban  ó,  cuando  menos,  se  compadecían  de 
sus  desvarios  y  recordaban  sus  razonables  discur- 
sos y  alababan  sus  loables  propósitos  y  sus  since- 
ros y  honrados  sentimientos.  Nadie,  ni  siquiera 
Ginés  de  Pasamonte,  habiendo  hecho  daño,  moles- 
tado ó  perjudicado  una  vez  al  buen  caballero,  se 
sentía  capaz  de  segundar  en  sus  malos  procederes. 
Solamente  los  poderosos  duques  habían  de  ser  tan 
inhumanos  que,  al  volver  el  pobre  caballero,  venci- 
do de  Barcelona,  aún  le  preparasen  una  siniestra 
y  ridicula  mascarada,  sin  gusto  ni  arte,  como  bro- 
ma refrita  y  manida  que  de  las  que  anteriormente 
imaginaron  les  sobró,  cual  es  la  de  la  muerte  de 
Altisidora. 

Mentira  parece  que  haya  habido  quien  califique 
á  los  duques  de  muy  discretos  y  delicados,  y  no  ad- 
vierta que  precisamente  ellos  son  los  únicos  indeli- 
cados, groseros  y  torpes  con  el  Caballero,  cuyas  pa- 
labras habían  bastado  para  urbanizar  y  acortesanar 
á  pastores  y  aldeanos  y  para  levantar  á  lo  sublime  el 
bajuno  y  villano  carácter  de  Sancho  Panza.  En  el  pa- 
lacio de  los  duques,  el  verdadero  duque,  el  gran  se- 
ñor, el  digno  de  ser  respetado  y  servido  es  Don  Qui- 
jote. ¿No  os  hace  pensar  algo  el  hecho  de  que  á  Don 
Quijote  le  entendieran  y  le  estimaran  los  cabreros 


y  no  le  conociesen  ni  le  comprendieran  los  señores 
de  alta  sociedad?  ¿No  recordáis  que  Jesucristo  nun  - 
ca  entró  en  ningún  palacio,  y  que  le  amaban  sola- 
mente y  le  seguían  los  pescadores  y  las  mozas 
de  cántaro  y  las  del  partido?  Vano  es — Don  Qui- 
jote lo  acredita  en  esos  veintisiete  capítulos  ma- 
gistrales-llevar un  ideal  arrastrando  por  las  aulas 
regias,  implorando  la  protección  de  quien  nunca 
le  vio  á  la  necesidad  el  feo  rostro.  No  se  pre- 
dican ideales  ni  se  prometen  edades  de  oro  bajo 
techos  de  artesón,  ante  mesas  ricas,  so  bordados  re  • 
pósteros,  ni  el  predicador  eficaz  se  sentó  nunca  en 
sillones  muelles  de  terciopelo  blasonado.  Las  ideas 
grandes  requieren  ser  lanzadas  con  el  cielo  sobre 
la  cabeza,  con  una  piedra  por  pulpito  ó  por  asien- 
to, con  un  árbol  por  dosel,  teniendo  por  oyentes 
hombres  y  mujeres  á  quienes  el  sol  tostó  las  faces 
y  la  doblez  no  les  arrugó  los  corazones.  ¿Qué  sa- 
bían ni  qué  entendían  de  estas  cosas  el  duque  y  la 
duquesa? 

Alegre  por  demás  sacaba  á  Don  Quijote  su  autor, 
del  palacio  ó  castillo  de  los  duques  y  le  volvía  á 
poner  en  el  camino. 

En  la  lucha  perdurable,  una  vez  más  el  camino 
había  vencido  á  la  casa  Tornaba  á  sus  andanzas  el 
caballero,  y  por  si  no  era  bastante  claro  todo  lo 
anterior,  tropezaba  con  el  valiente,  discreto  y  gene- 
roso bandido  Roque  Quinart,  ó  Pedro  de  la  Roca 
Guinarda,  tatarabuelo  de  Carlos  Moor  y  de  los  la- 
drones generosos  de  Schiller  y  de  toda  la  caterva  y 
numerosísima  familia  de  estos  grandes  arregladores 
de  la  sociedad  injusta  y  parcial.  Después  de  Don 
Quijote,  no  hay  en  todo  el  libro  personaje  más  sim- 
pático, más  humano,  con  más  claro  concepto  de  la 
vida  que  este  buen  bandido  Roque  Guinart,  en 
quien  Cervantes  ve,  como  ha  visto  siempre  en  los 
de  su  laya  todo  sagaz  pensador,  no  otra  cosa  que  un 
hombre  resuelto  encargado  de  compensar  á  su  ma 
ñera  las  irritantes  injusticias  y  de  reparar  con  el 
atropello  brutal  los  nefastos  errores  y  crímenes  de 
una  sociedad  que  se  empequeñece,  se  acoquina  y 
adapta  gustosa  y  cobarde  á  un  régimen  de  caciquis 
mo  y  de  favoritismo,  como  el  que  entonces  nos 
aquejaba  ya  y  del  cual  aún  no  hemos  podido  li- 
brarnos. 

Roque  Guinart  es  el  reverso  y  el  contrapeso  del 
duque  de  Lerma:  no  hubiera  existido  Roque  sin  el 
duque.  Vienen  á  veces  en  la  historia  rachas  como 
ésta,  en  que  al  bandidaje  de  las  alturas  responde 
otro  esparcido  con  abundancia  por  los  campos  y 
que  sólo  á  los  directamente  perjudicados  por  él  ins- 
pira odio  y  repugnancia.  Nadie  aborrecía  á  Roque 
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Guinart  como  nadie  odió  á  los  Siete  niños  de  Écija 
ni  á  José  María.  El  sentimiento  ó  el  presentimiento 
de  una  justicia  superior  á  la  prostituida  y  corrompí 
da  en  manos  de  jueces  venales  y  de  escribanos  la- 
drones lia  existido  siempre  en  el  pueblo.  Tal  senti 
miento  dictó  las  páginas  en  que  Cervantes  habla  de 
Roque  Guinart  con  tanta  admiración  como  cariño. 
Las  memorias  de  su  juventud  y  de  la  vida  libre  de 
Italia,  regocijaban  y  refrescaban  la  mente  del  ancia- 
no escritor,  al  pintar  una  vida  envidiable  como  la  de 
Roque  Guinart:  libertad  con  riesgo,  con  grandeza  y 
bravura,  era  lo  más  estimable  en  el  mundo.  Obsér- 
vese cuan  finamente,  cuan  hondamente  nota  el  autor 
del  Quijote,  el  soldado  de  Lepanto,  cómo  el  heroís- 
mo español  ha  ido  á  refugiarse  en  las  sierras  frago- 
sas y  anida  en  los  corazones  de  los  bandidos,  por- 
que ya  hace  tiempo  que  le  arrojaron  de  la  corte. 
Roque  Guinart  es  el  primero  de  todos  los  capitanes 
de  ladrones  que  reemplazan  en  la  realidad  y  en  la 
poesía  épica  popular  á  los  antiguos  capitanes  de 
soldados:  es  un  descendiente  de  D.Juan  y  de  D.  Al- 
varo, de  D.  Lope  de  Figueroa  y  de  D.  Manuel  de 
León.  Llevadle  á  América  y  no  se  llamará  Roque 
Guinart,  sino  Francisco  Pizarro.  La  vida  aventurera 
de  Roque  entusiasma  al  escritor  hundido  en  las  ple- 
beyías  y  estrecheces  de  su  antigua  y  lóbrega  posada, 
piso  bajo  de  la  calle  de  León.  Con  esa  vida  sueña 
y  no  con  la  regalona  medianía  de  D.  Diego  de  Mi- 
randa. 

Por  desgracia,  el  tiempo  de  los  heroísmos  ha  pa- 
sado. Es  menester  que  el  caballero  de  los  Leones 
sea  vencido  y  que  su  vencimiento  llegue  en  solem- 
ne ocasión,  de  modo  que  no  vuelva  á  erguir  la  altiva 
cabeza.  Para  ello  elige  Cervantes  á  Barcelona,  la 
hermosa,  la  noble,  la  valiente,  la  rica.  La  alegría  que 
en  ella  reina  es  el  mejor  fondo  para  «la  aventura 
que  más  pesadumbre  dio  á  Don  Quijote  de  cuantas 
hasta  entonces  le  habían  sucedido».  Leamos  y  relea 
mos  esta  aventura  y  no  dejaremos  de  caer  en  la 
cuenta  en  que  modernamente  se  ha  caído  del  pro- 
fundo simbolismo  que  encierran  todas  sus  partes  y 
sobre  todo,  las  tristes,  las  dolientes,  las  desmayadas 
y  flacas  palabras  del  desfallecido  y  derrotado  caba- 
llero. Aquí  puso  Cervantes  lo  mejor  de  su  corazón, 
aquí  sacó  el  don  de  lágrimas  que  poseía  como  po- 
cos escritores  de  los  nuestros.  ¡Quién  no  se  siente 
conmovido  al  ver  derrumbarse  en  este  caso  el  cas- 
tillo interior,  el  ensoñado  alcázar  de  las  ilusiones  de 
Don  Quijote  y  no  se  compadece  de  él  y  de  su  po- 
bre caballo,  cuya  flaqueza  tiene  algo  de  humana 
debilidad!  ¿Quién  no  llora  leyendo  la  cerdosa  aven- 
tura que  le  aconteció  á  Don  Quijote  para  colmo  de 


humillación  y  de  bajeza?  ¿Y  á  quién  no  saca  por 
última  vez  de  la  melancolía,  por  tales  sucesos  pro- 
vocada, el  ver  cómo  Don  Quijote,  al  igual  de  su 
autor,  sabía  sacar  nuevas  ilusiones  y  esperanzas 
nuevas  de  las  cenizas  de  las  que  acababan  de  hun- 
dírsele y  quemársele,  y,  no  repuesto  aún  del 
amargor  de  su  vencimiento,  soñaba  con  entregarse 
á  la  dulce  vida  pastoril  y  al  cultivo  de  la  apacible 
poesía  de  los  campos,  como  quien  sabe  ya  por  san- 
grienta experiencia  que  en  los  campos  encuentra  la 
verdad  quien  la  busca  ó  la  piadosa  mentira  quien 
de  la  verdad  está  desengañado? 

Llegan,  por  fin,  Don  Quijote  y  Sancho  á  su  pue- 
blo, abatidos,  derrotados,  pero  alegres  con  la  r«so- 
lución  bucólica  que  toman.  Una  liebre  cruza  el  ca- 
mino; perros  la  siguen:  mal  agüero  es  aquél.  Unos 
muchachos  pronuncian  al  descuido  algunas  pala- 
bras que  misteriosamente  pueden  ser  interpretadas. 
A  Don  Quijote  le  recorre  el  cuerpo  un  escalofrío 
de  terror. 

Don  Quijote  entra  en  su  casa,  cae  malo,  vuelve  á 
la  razón,  muere.  Una  imponderable  y  grandísima 
pena  inunda  nuestro  ánimo.  Lloramos  la  muerte  de 
Don  Quijote  y  el  renacer  de  Alonso  Quijano  el  bue- 
no. Nos  apesadumbra  no  tanto  el  que  Don  Quijote 
muera  como  el  que  muera  convencido  de  que  antes 
había  estado  loco.  Nos  parece  un  nuevo  engaño  su 
desengaño,  una  nueva  ilusión  la  pérdida  de  todas 
sus  ilusiones:  y  viéndole  morir  y  oyendo  sus  pala- 
bras, á  las  que  ningunas  otras  igualan  en  grandeza 
y  sencillez,  á  no  ser  las  del  Evangelio,  pensamos 
todos  en  nuestra  muerte  y  recorremos  nuestra  vida 
y  reconocemos  nuestro  error,  y  tememos  que  aún 
nos  queden  nuevos  retoños  de  ilusiones  en  el  alma, 
los  cuales,  con  acerbo  dolor  nuestro,  han  de  ser 
arrancados  ó  destruidos. 

A  este  íntimo  arrancamiento  de  todo  nuestro  ser 
que  la  muerte  de  Don  Quijote  nos  causa,  no  ha 
llegado  ningún  otro  escritor  conocido.  Aquí  Home- 
ro cede,  calla  Dante,  Goethe  se  esconde  avergon- 
zado en  su  clásico  egoísmo.  Sólo  Shakespeare  pue- 
de mirar  con  ojos  serenos  esta  gloria  superior  á  las 
demás  humanas,  porque  sólo  él,  como  Cervantes, 
supo  convertir  una  lágrima  en  sonrisa  y  una  sonri- 
sa en  carcajada,  al  final,  y  trocar  la  carcajada  en 
sonrisa  y  hacer  que  la  sonrisa  vuelva  á  ser  so- 
llozo. 

Y  Cervantes,  luego  que  tal  hizo,  como  Dios,  vio 
que  era  bueno. 

Así  es  como,  según  mí  humilde  entender,  se 
hizo  El  Ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 


lA  IMITACIÓN  PE  NUESTRO  SEÑOR  PON  QUIJOTE 

por  Antonio  Palomero. 


N  el  viejo  solar  castellano,  entristecido 
y  silencioso  por  el  derrumbamiento  de 
sus  grandezas,  resonaron  no  ha  mucho 
tiempo  las  voces  destempladas,  áridas  é 
infecundas  de  los  apóstoles  de  la  previ- 
sión y  de  la  cordura.  Pobres  comenta- 
ristas de  la  desgracia, 
ellos  buscaban  afano- 
sos las  causas  de  todos 
nuestros  males  y  ofre 
cían  el  oportuno  catá- 
logo de  sus  remedios. 
Y  en  nombre  y  repre- 
sentación de  los  gran- 
des y  de  los  pequeños, 
de  los  altos  y  de  los  ba- 
jos, de  las  clases  direc- 
toras y  de  las  clases  di- 
rigidas, trataron  de  lim- 
piarse reciprocamente 
de  toda  culpa  señalan- 
do los  vicios  ajenos, 
por  si  ello  justificaba 
la  falta  de  las  virtudes 
propias...  ¡Labor  esté- 
ril y  enseñanza  triste!... 
Con  el  estrépito  de 
aquellas  disputas,  tal 
vez  trataran  de  apagar 
la  voz  sincera  que  in- 
teriormente les  acusa- 
ba. Por  fin  convinieron  en  que  la  falta  era  colectiva, 
y  acordaron  en  su  consecuencia,  cegar  los  escondi- 
dos manantiales  cuyas  aguas  puras  y  cristalinas 
ellos  mismos  enturbiaron  y  removieron.  Se  echó 
entonces  la  llave  al  sepulcro  del  Cid  y  se  decretó 
la  muerte  de  Don  Quijote. 


D.  Antonio  Palomero. 


No  ignoraban  que  el  héroe  legendario  podía  ga- 
nar batallas  después  de  muerto;  pero  confiaban  en 
la  seguridad  de  las  llaves  modernas,  y  mayormente 
en  la  falta  de  ese  soplo,  más  divino  que  humano, 
necesario  para  ciertas  resurrecciones.  No  se  vis- 
lumbraba, camino  de  aquella  tumba,  la  claridad 
precursora  de  un  redentor...  Y  así,  su  acción  ingra- 
ta parecía  modelo  de 
prudencia  previsora... 
No  ignoraban  tam- 
poco que  la  muerte  de 
Don  Quijote,  sobre  ser 
llorada  amargamente  y 
con  sincero  dolor  sen- 
tida, sería  tal  vez  casti- 
gada con  severidad.  Y 
entonces,  para  evitar 
sospechas  y  para  eludir 
castigos,  vitorearon  á 
Don  Alonso  de  Quija- 
no,  el  Bueno.  Ahora 
mismo  ha  vuelto  á  re- 
sonar este  viva,  que  si- 
gue siendo  una  senten- 
cia condenatoria  contra 
el admirablecaballero  .. 
Por  fortuna,  los  espíri- 
tus fuertes  y  animosos, 
los  creyentes  en  el  por- 
venir, los  que  son  inca- 
paces de  cortar  á  la 
vida  sus  blancas  y  li- 
geras alas  que  la  sostienen  en  inefables  excursio- 
nes, están  dispuestos  siempre  á  defender  al  hidal- 
go sin  par,  cuyos  hechos  llenaron  las  edades  y  los 
pueblos;  Y  por  único  Señor  le  proclaman,  digno  de 
admiración  y  reverencia,  y  por  guía  le  escogen,  y 
sus  pasos  siguen  y   aspiran   á   imitar  sus   haza- 
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ñas...  ¡Viva,   viva   Don  Quijote  de  la  Mancha!..- 
Mas,  ¿quién  es  ese  Don  Alonso  de  Quijano,  el 
Bueno,  que  ha  merecido  tan  inoportunos  como  in- 
justos homenajes?.. 

Don  Alonso  de  Quijano  es  aquel  hidalgo  de 
complexión  recia,  seco  de  carnes,  enjuto  de  rostro, 
gran  madrugador  y  amigo  de  la  caza,  que  vivió  en 
un  lugar  de  la  Mancha  cerca  de  cincuenta  años 
una  vida  ociosa  y  regalada.  Con  suficiente  hacien- 
da para  no  temer  las  asechanzas  de  la  miseria,  sin 
cuidados  ni  preocupaciones  que  le  inquietaran  el 
ánimo,  bien  atendido  por  su  ama  de  gobierno  y  por 
su  sobrina  y  estimado  por  todos  sus  convecinos, 
Don  Alonso  de  Quijano  fué  uno  más  en  la  inmensa 
legión  de  los  innominados  que  forma  parte  de  la 
Humanidad  porque  participa  de  los  caracteres  de 
la  especie...  Seres  vulgares,  seres  faltos  de  la  chis- 
pa que  produce  los  incendios,  granos  de  arena  in- 
capaces de  ser  montaña  sino  todos  juntos,  van  pi- 
sando las  huellas  impresas  en  el  polvo  por  los  an- 
teriores caminantes,  y  más  que  andar,  dijérase  que 
se  deslizan  por  la  pendiente  de  los  años...  Con  un 
amor  ardiente  ó  con  una  conmiseración  suprema, 
regístrase  su  existencia  colectiva  y  se  les  perdona 
el  grave  delito  de  no  haber  sido,  porque  por  él  hi- 
cieron propicia  la  formación  de  las  superiores  per- 
sonalidades. ¡Que  sólo  sirve  el  llano  para  acusar  el 
nivel  de  las  cumbres! 

La  crónica  del  admirable  Caballero,  extensa  y 
prolija  para  todas  sus  hazañas,  sólo  dedica  unas 
cuantas  líneas  á  Don  Alonso  de  Quijano.  No  mere- 
ce más,  ni  tampoco  las  necesita.  Pero  he  aquí  que 
el  hidalgo  manchego  empieza  á  empapar  sus  ocios 
con  lecturas  encantadoras:  se  entera  entonces  de 
que  hay  algo  en  el  mundo  capaz  de  elevar  los  co- 
razones, armar  los  brazos  y  sacudir  los  espíritus;  se 
entera  también  de  que  hay  otras  empresas  más  no- 
bles y  levantadas  que  el  humilde  cumplimiento  de 
los  menesteres  de  la  vida  ..  Ha  buscado  su  perso- 
nalidad y  la  encuentra;  ha  buceado  en  su  interior, 
hasta  dar  con  el  tesoro  que  todos  tienen  y  que  po- 
cos hallan.  Puede,  por  fin,  repetir  la  frase  del  filó- 
sofo. Va  á  lanzar  su  qiios  ego.  Entonces  nace  ver- 
daderamente á  la  verdadera  vida.  Y  él  mismo  com- 
prende que  ha  de  cambiar  hasta  de  nombre.  Ya  no 
es  Don  Alonso  de  Quijano,  sino  Don  Quijote  de  la 
Mancha...  ¿Con  qué  derecho  se  puede  enaltecer  á 
ese  hombre  antiguo,  á  quien  el  hombre  nuevo  olvi- 
da y  abandona? 

Ciertos  espíritus  desencantados,  tal  vez  rendidos 
del  viaje  de  vuelta  de  las  ideas,  y  algunos  creyentes 
en  la  inutilidad  del  esfuerzo  que  arribaron  á  las 


playas  del  misticismo,  escogen  para  justificar  su 
entusiasmo  por  Don  Alonso  de  Quijano,  aquel  mo- 
mento en  que  resucita  la  razón  de  Don  Quijote, 
tendido  en  el  lecho,  después  de  su  derrota  y  venci- 
miento. He  aquí  una  amarga  ironía  que  no  tiene 
disculpa  posible.  Si  no  fuera  sincera  la  admiración 
por  ese  terrible  instante  en  que  el  Ingenioso  Hidal- 
go declara  ante  los  suyos  que  ya  no  es  Don  Quiijote 
de  la  Mancha,  sino  Don  Alonso  de  Quijano,  el 
Bueno,  parecería  una  crueldad  excesiva.  Esa  decla- 
ración está  hecha  á  las  puertas  de  la  muerte;  y  sólo 
pudiera  abdicar  de  su  personalidad  el  esforzado 
caballero  cuando  las  fuerzas  le  huyen  y  el  ánimo 
le  falta  y  siente  la  honda  y  definitiva  tristeza  del 
acabamiento  de  sus  altos  destinos.  «En  los  nidos 
de  antaño  no  hay  pájaros  hogaño»,  dice  con  intensa 
melancolía;  y  al  perder  la  sana  alegría  que  ha 
iluminado  su  vida  aventurera,  vuelve  á  la  obscuri- 
dad de  su  razón  para  emprender  el  viaje  á  la  obscu- 
ridad eterna.  La  tristeza  le  mata.  Entonces  quieren 
retenerle  los  mismos  que  le  derrotaron;  y  se  oye  el 
más  alto  consejo  de  Sancho  Panza:  «la  mayor  lo- 
cura que  puede  hacer  un  hombre  en  esta  vida,  es 
dejarse  morir  sin  más  ni  más...»  Ya  es  tarde,  porque 
la  herida  es  mortal,  y  la  muerte  se  presenta  queda, 
silenciosamente,  con  el  respeto  que  su  víctima  me- 
rece... Esta  es  la  primera  aventura  de  Don  Alonso 
de  Quijano,  y  también  la  última  salida  de  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha.  ¿Proseguirá  sus  hazañas  en  esa 
región  de  que  nos  hablan  otros  dulces,  piadosos, 
inspirados  libros  de  caballerías?... 

Una  inmensa  piedad,  una  compasión  infinita 
produce  ese  inesperado  despertar  del  hombre  anti- 
guo, cuando  el  hombre  nuevo  da  por  acabada  su 
misión.  Piedad  para  su  derrota,  compasión  para  sus 
amargos  recuerdos...  ¡Y  se  dan  vivas  á  esas  ruinas, 
más  lamentables  cuanto  más  gloriosas!...  El  mismo 
historiador  ha  comprendido  que  si  es  difícil  sopor- 
tar la  pobreza  después  de  la  fortuna,  es  imposible 
conllevar  la  razón  fría  después  de  poseer  la  cálida 
locura.  Por  eso  su  ex  héroe  sólo  puede  resistir  unas 
cuantas  horas  en  su  nuevo  estado.  Cuando  se  ha 
sido  Don  Quijote  de  la  Mancha,  ya  no  se  puede 
vivir  ni  aun  como  Don  Alonso  de  Quijano,  el 
Óptimo. 

Olvidemos,  pues,  á  Don  Alonso  de  Quijano,  y 
defendamos,  admiremos,  ensalcemos  é  imitemos  á 
nuestro  señor  Don  Quijote. 

Modelo  el  más  alto,  el  más  noble,  el  más  puro 
del  grande  y  generoso  idealismo  que  hace  brotar 
todas  las  flores  de  la  tierra,  su  paso  por  el  mundo 
ha  dejado  una  estela  luminosa  que  guía  á  los  espí- 
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ritus  ardientes  y  exaltados.  Como  su  hermano 
Fausto,  persiguió  lo  imposible  en  inquieta  y  desaso- 
segada persecución,  símbolo  de  la  ambiciosa  inteli- 
gencia humana;  mas  no  tuvo,  como  Fausto,  que 
hacer  pacto  con  las  ocultas  fuerzas,  porque  en  las 
suyas  propias  halló  potencia  suficiente,  ni  tuvo 
tampoco  que  detener  el  tiempo,  pues  supo  caminar 
de  frente  al  porvenir  sin  interrumpir  el  curso  de  la 
historia...  ¿Y  se  le  llama  loco?  Bien;  pero  su  locura 
sublime,  abnegada,  constelada  por  todas  las  virtu- 
des, es  ciertamente  más  estimable  que  la  cortadura 
estúpida  y  rampante  de  que  hacen  profesión  y  sa- 
cerdocio las  almas  condenadas  á  la  eterna  medio- 
cridad del  limbo.  Y  no  fué  la  suya  una  locura  con- 
templativa, de  esas  que  encierran  en  marfileñas 
torres  la  suave  claridad  de  sus  destellos;  no  fué 
sino  dinámica,  activa,  toda  ella  acción,  movimiento, 
esfuerzo...  Los  mismos  profesionales  de  la  ciencia 
que  la  clasifican  con  su  natural  rigorismo  metódico, 
llámanla  hiperbólica,  de  exceso  de  voluntad,  y  con- 
vienen en  que  jamás  otro  ser  pasó  con  facilidad 
tan  extraordinaria  de  la  idea  á  la  acción,  del  pensa- 
miento á  la  obra.  Es  cierto;  dijérase  que  á  veces 
tuvo  la  adecuación  perfecta  de  la  potencia  con  el 
acto,  condición  exclusiva  de  lo  divino,  según  Santo 
Tomás. 

¿Y  no  nos  será  permitido  dudar  un  poco  de  la  lo- 
cura de  Don  Quijote?  Todas  las  altas  unidades  hu- 
manas se  vieron  condenadas  con  ese  extraño  mote, 
en  nombre  de  cierto  sentido  burgués  que  ha  buscado 
luego  hasta  el  amparo  de  la  ciencia;  pero  será  pre- 
ciso convenir  en  que  tocias  ellas  fueron  después 
clasificadas  como  sabios,  como  conquistadores, 
como  apóstoles,  como  poetas,  como  artistas,  cuan- 
do, desaparecido  el  tiempo  que  intraquilizaron  con 
su  acción  fecunda,  triunfaron  sus  doctrinas  y  sus 
obras...  Aquella  persecución  es  la  venganza  de  las 
pobres  gentes  que  no  pudieron  entrar  en  el  reino 
de  los  sueños;  reino  ideal,  extraviado  y  perdido 
en  la  geografía  de  Caliban,  y  reservado  para  los 
que  han  sentido  en  el  alma  el  roce  viscoso  de  todas 
las  reales  impurezas.  Confiemos  en  el  triunfo  de 
Don  Quijote  y  esperemos  que  le  levanten  el  veto 
los  mismos  que  hoy  propalan  su  locura  de  inadap- 
tado, sin  comprender  que  jamás  se  adaptan  los  es- 
píritus superiores,  y  que  esa  adaptación  al  medio 
sólo  es  una  fuerza  para  la  lucha  por  la  existencia. 

Don  Quijote  no  la  necesitaba.  Para  luchar  por 
algo  más  que  por  la  prosaica  conquista  de  los  días 
y  de  las  horas,  escogió  libremente  su  profesión  de 
caballero  andante,  «que  es  tan  buena  como  la  de  la 
poesía  y  aun  dos  deditos  más»;  mantenedor  de  la 


verdad,  «aunque  cueste  la  vida  el  defenderla»,  tuvo 
la  suya  en  constante  peligro,  en  perpetua  incomo- 
didad, en  permanente  desasosiego.  Nadie  le  ha  su- 
perado ni  aun  igualado,  en  firmeza,  en  constancia, 
en  voluntad.  Eterno  y  confiado  optimista,  fué  fuer- 
te porque  tuvo  el  sentimiento  de  su  propia  superio- 
ridad, y,  por  lo  tanto,  esa  ciega  confianza  en  sí  mis- 
mo, que  es  raíz  y  asiento  de  los  grandes  caracteres 
y  el  arma  más  poderosa  é  invencible.  Hizo  su  obra, 
y  esto  bastó  para  fortificarle.  Vivió  su  propia  vida, 
y  eso  basta  para  su  grandeza.  Creyó  que  lo  que  era 
verdadero  para  él,  era  verdadero  para  todos...  ¿No 
es  esto  el  genio,  según  Emerson?  Esta  es  la  fe,  la 
verdadera  fe  para  todos  los  hombres  de  buena 
voluntad. 

¡Oh,  grande,  inmenso  poeta!...  Por  las  desoladas 
llanuras  de  la  Mancha,  en  la  abrupta  sierra,  en  la 
cueva  obscura  y  en  el  alegre  prado,  en  la  incómoda 
venta  y  en  el  amplio  palacio  ducal,  en  todas  partes, 
en  fin,  engrandeció  las  personas  y  las  cosas,  echan- 
do sobre  ellas  el  impalpable  y  misterioso  velo  de 
la  reina  Mab.  Para  olvidar  el  pequeño  y  miserable 
mundo  que  le  rodeaba,  evocó  el  mundo  superior 
que  llevaba  dentro,  y  comparando  siempre  lo  vivi- 
do con  lo  soñado,  quiso  demostrar,  sin  duda,  que 
á  veces  la  realidad  es  una  metáfora  del  ensueño  .. 

¿Quién  será  el  audaz  que  le  contradiga?  ¿Quién 
podrá  olvidar  que  nada  es  como  es,  sino  como  nos- 
otros queremos  que  sea?  El  mundo  está  preñado  de 
misterios;  bajo  la  dura  corteza  que  sostiene  nuestras 
plantas,  sobre  nuestras  cabezas  triunfadoras  que 
se  yerguen  desafiando  á  los  espacios,  late  rítmica  y 
sosegada  el  alma  universal  que  se  complace,  de 
vez  en  vez,  en  comunicarnos  sus  secretos.  Todo  lo 
positivo  ha  sido  maravilloso,  sin  que  deje  de  ser 
una  maravilla.  Las  fuerzas  conquistadas  y  hoy  en 
nuestro  poder  y  á  nuestro  servicio,  fueron  ayer 
enigmas  espantables  y  temidos;  y  los  arcanos  de 
hoy  serán  las  inconcusas  verdades  de  mañana. 
La  esfinge  mueve  sus  labios  hace  tiempo  para  to- 
dos los  que  saben  escucharla,  y  las  inmensas  inte- 
rrogaciones se  transforman  en  admiraciones  insen- 
siblemente ..  ¿Cómo  hacer  cargos  á  Don  Quijote 
porque  interpretara  los  hechos  sin  separarse  un 
punto  de  su  alta  y  provechosa  concepción?  Tal  vez 
su  cronista  quiso  comentar  sus  valerosas  hazañas 
con  la  suave  ironía,  hija  predilecta  del  amable  e.'i- 
cepticismo;  mas  nosotros,  los  espectadores  desapa- 
sionados que  ni  siquiera  discutimos  los  milagros 
de  los  libros  santos,  debemos  ponernos  al  lado  de 
Don  Quijote  y  creer  que  fueran  verdad  todas  sus 
estupendas  aventuras.  Decir  que  no  lo  fueron,  se- 
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lia  dar  fuerza  á  la  opinión  ajena  que  lia  forjado  las 
grandes  mentiras  de  la  Historia;  sería  también  con- 
denar el  heroísmo  del  Caballero  inmortal,  del  puro 
defensor  de  la  Justicia,  que  preconizaba  de  obra  y 
de  palabra  la  necesidad  de  la  caballería  andante, 
para  que  no  triunfaran,  «por  pecados  de  las  gen- 
tes, la  pereza,  la  ociosidad,  la  gula  y  el  regalo». 


Alabemos  al  hombre  sin  par  que,  á  más  de  es- 
forzado, héroe,  entusiasta,  generoso,  poeta  y  ena- 
morado, fué  también  Ingenioso  Hidalgo.  El  ingenio 
es  flor  de  la  mente,  y  gala  del  corazón,  la  hidalguía. 

Alabémosle,  defendámosle,  admirémosle.  Y,  so- 
bre todo,  hermanos  míos,  imitémosle.  Sí;  ¡imitemos 
á  nuestro  señor  Don  Quijote! 


«^^jv^        --vS*^" 


PON  QUIJOTE  Y  EL  tíONOR 


por  Alfredo  Vicenti. 


RATO  imperio  ejerce  sobre  mí  la  amistad 
con  que  de  antiguo  me  favorece  el  pre- 
sidente de  la  Sección  de  Literatura.  Asi 
y  todo,  cuando  leí  el  tema  que  Navarro 
Ledesma  quería   hacerme  explanar  en 
uno  de  los 
ejercicios  de  este  glo- 
rioso novenario,  confíe- 
so  que  mi  primera  in- 
tención  fué    negativa. 
Don    Quijote   y    el 
Honor. 

Ahí  era  nada  habér- 
selas con  un  ente  de 
razón  que,  á  la  horade 
montar  á  caballo  Don 
Quijote,  llevaba  mu- 
chos años  de  pudrir  en 
la  huesa. 

Pero  caí  pronto  en  la 
cuenta  de  que  el  Ho- 
nor, más  que  muerto, 
encantado  y  en  espera 
de  resurrección,  yacía 
incorrupto  en  el  libro 
de  Cervantes,  y  acep- 
tando gustoso  el  hilo 
que  me  tendían,  resol- 
ví emboscarme  por  el 
laberinto  adentro.^  No 
en  vano  profeso  en  jna 
orden  sufridora  de  tra- 
bajos y  desfacedora  de  tuertos,  que  tiene  por  prin- 
cipal estatuto  defender  la  verdad,  aunque  ello  cues- 
te la  vida. 

A  la  obra  me  puse,  y  aquí  la  traigo. 

Válgale  al  periodista  forastero  y  andante  el  espi- 
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ritu  generoso  de  esta  casa,  más  propicia,  más  libe- 
ral y  más  infanzona  que  la  casa  de  los  Duques. 


Si  que  pudría  en  la  huesa,  á  la  hora  de  montar  á 
caballo  Don  Quijote,  el  extinto  honor  castellano. 

Había  coincidido  su 
ocaso  con  el  amanecer 
de  la  Reforma. 

Nuestros  hidalgos, 
teólogos  todos,  vista  la 
imposibilidad  de  aca- 
bar con  Lutero,  corta- 
ron por  lo  sano,  y  ne- 
garon redondamente  á 
los  herejes  lo  que  du- 
rante varias,  centurias 
habían  prodigado  á  los 
gentiles. 

Para  el  luterano  des- 
aparecieron de  una  vez 
las  cortesías,  las  tole- 
rancias y  los  miramien 
tos  que  se  otorgaban  al 
moro.  A  bien  que  el 
honor,  según  lo  enten- 
dían nuestros  abuelos 
del  siglo  XV  y  según  lo 
definimos  y  hasta  lo 
codificamos  los  nomi- 
nalistas de  hoy,  había 
sido  siempre  mucho 
más  moro  que  cristiano. 
Lo  trajeron  los  cruzados,  envuelto  en  gasas  de 
arte,  de  amor  y  de  poesía.  Amortajado  en  ellas,  se 
lo  llevaron  consigo  los;_árabes  españoles. 

Al  salir  á  campaña  el  hidalgo  manchego  no  que- 
daba del  muerto  más  que  un  hijo  bastardo,  el  Pun- 
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donor,  de  cuya  crianza  se  encargó  una  espléndida 
nodriza.  No  fué  ésta  la  musa  de  la  novela,  siempre 
amiga  del  pueblo  y  de  la  verdad;  fué  la  musa  del 
teatro,  cortesana  de  todo  poder,  hinchadora  de  toda 
ficción  y  prendada  de  toda  mentira,  desde  que  la 
dejó  de  sus  manos  el  honrado  Lope  de  Rueda. 

Trocóse  el  honor  á  secas  en  punto  ó  puntillo  de 
honra. 

Aún  más  veloces  que  antes  saltaron  de  la  vaina 
los  aceros;  pero  no  ya  para  lavar  afrentosas  man- 
chas, sino  para  dirimir  cuestiones  de  etiqueta,  para 
resolver  competencias  de  casa  de  trato  ó  para  ulti- 
mar problemas  de  tafurería. 

En  dos  órdenes  de  relaciones  se  manifestaba  y  se 
ejercía  esencialmente  el  honor  á  la  antigua  usanza. 
En  lo  tocante  á  la  mujer  y  en  lo  tocante  al  dinero. 

Pues  á  principios  del  siglo  xvii  no  privaban  del 
rey  abajo  más  que  la  tercería,  el  consentimiento,  el 
peculado  y  el  robo. 

De  la  mujer,  de  la  hermana  ó  de  la  hija  vivían 
muchos  grandes  señores,  y  de  la  hermosura  fami 
liar  se  aprovechaban  todos  para  lograr  pensiones  y 
títulos  y  encomiendas. 

Por  el  virreinato  de  Ñapóles,  el  conde  de  Lemos, 
yerno  del  duque  de  Lerma,  dejó  en  Madrid  á  su  es- 
posa. Y  harto  le  constaba  que  el  duque  pretendía 
consolidar  su  valimiento  con  el  rey  mediante  los 
buenos  ojos  de  doña  Catalina. 

Las  atrocidades  en  verso  disparadas  por  el  calva- 
trueno de  Villamediana  contra  la  marquesa  del 
Valle,  descendiente  de  Hernán  Cortés,  dan  testimo- 
nio de  cómo  se  respetaba  á  las  damas  ilustres. 

Cuanto  á  las  mujeres  de  clase  menos  elevada, 
hable  por  mí  Quevedo: 

Dícenme,  Don  Jerónimo,  que  dices... 

Hablen  por  mí — yo  callo  para  no  sonrojar  al 
auditorio— todos  los  ingenios,  eclesiásticos  y  se- 
glares, que  satirizaban,  más  que  indignados,  risue- 
ños, y  que  escribían,  no  en  contra,  sino  á  propósito 
de  las  ordinarias  costumbres. 

Peor,  si  cabe,  andaba  el  negocio  en  achaques  de 
fraude,  de  cohecho,  de  sonsaca  y  de  latrocinio. 

Sin  vergüenza  mendigaba  todo  el  mundo,  y  sin 
vergüenza  se  utilizaba  el  producto  de  la  mendicidad 
para  granjear  honores  ó  empleos. 

¿Qué  mucho  si  el  primer  mendicante  de  la  na- 
ción era  el  monarca? 

Para  Felipe  III,  en  el  año  cuarto  de  su  reinado  se 
hizo  una  cuestación  de  puerta  en  puerta,  y  fué  el 
mismo  Rey  quien  tasó  en  50  reales  el  mínimum  de 
las  limosnas. 


Allá  se  andaba  la  Justicia. 

Así  como  en  estos  tiempos  hay  sermones,  con- 
ferencias y  pláticas  para  señoras  solas,  así  en 
aquéllos  había  para  rameras  solas  ejercicios  cua- 
resmales. Tenía  esta  especial  misión  el  dominicano 
fray  Alonso  de  Cabrera,  varón  tan  insigne  por  su 
elocuencia  como  por  sus  virtudes. 

Véase  el  párrafo  dedicado  á  la  Justicia  en  uno 
de  sus  sermones: 

Dice  el  Juez:  Yo  no  quiero  llevar  cohechos,  ni 
en  mi  vida  los  llevé;  pero  ahí  están  mi  mujer  y  mis 
hijas,  que  son  damas,  y  como  tales  pueden  recibir.» 

Ante  el  ruido  del  oro,  no  se  mantenía  firme  ni 
aun  el  probado  catolicismo  de  Felipe  III. 

Los  judíos  conversos  de  Portugal  le  ofrecieron 
un  millón  y  seiscientos  mil  ducados  por  un  Breve 
pontificio  que  los  habilitase  para  los  cargos  públi- 
cos, y  aceptado  el  trato,  púsose  inmediatamente  el 
rey  al  habla  con  Roma.  Trabajo  le  costó;  pero  al 
fin  obtuvo  el  Breve  Sólo  que  entonces  se  le  aumen- 
tó la  codicia,  y  en  vez  del  millón  y  seiscientos  mil 
exigió  un  millón  y  ochocientos  mil  ducados. 

Con  esto  quebró  el  negocio  á  causa  de  que  los 
judíos  solicitaron  un  plazo  de  cinco  años  para  reunir 
la  enorme  suma.  Y  Felipe  desistió  porque  le  nece- 
sitaba y  quería  de  presente. 

Meses  después  de  salir  á  la  luz  la  primera  parte 
del  Quijote,  logró  Madrid  recobrar  la  capitalidad 
del  reino,  que  por  dineros  había  sido  trasladada  á 
Valladolid  el  año  1601. 

¿De  qué  modo  ganaron  los  madrileños  el  litigio? 
Regalando  250.000  ducados  al  monarca  y  unas  ca- 
sas que  valían  100.000  al  duque  de  Lerma. 

Al  mismo  son  danzaban  los  magnates. 

En  la  Junta  de  prelados  y  consejeros  que  prece- 
dió á  la  expulsión  de  los  moriscos,  habló  como  un 
santo  el  duque  de  Sessa,  amigo  y  compadre  de 
Lope. 

Aludiendo  á  la  sima  de  su  villa  de  Cabra,  dijo  á 
Felipe  III,  con  devota  edificación  del  concurso: 

— Yo  tengo  en  mi  estado  un  aposento,  donde 
podremos,  si  V.  M.  quiere,  alojarlos  á  todos. 

Grandemente  festejaron  la  idea  los  prelados  y  los 
proceres  andaluces.  Mas  he  aquí  que  á  los  pocos 
años,  D.  Rodrigo  Calderón,  en  vísperas  de  subir  al 
cadalso,  denunciaba  á  algunos  de  ellos  por  haber 
salvado  de  la  prodición,  mediante  pago  de  ducados, 
á  millares  de  moriscos. 

Y  los  asistentes  de  Sevilla  se  quejaban  del  gran- 
dísimo número  de  moros  y  moras  que,  por  pecunia, 
se  habían  quedado  en  la  tierra. 

Por  algo  el  implacable  Villamediana,  al  ver  cómo 
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rodaba  en  la  Plaza  Mayor  la  cabeza  del  marqués 
de  Siete  iglesias,  afirmó  arrepentido  de  sus  pasados 
dicterios,  que  con  aquel  ladrón  se  iba  al  otro  mundo 
el  hombre  más  de  bien  de  la  corte  de  España. 

Como  en  la  corte,  en  la  aldea. 

En  la  fachada  de  la  Casa  Consistorial  de  Añover 
de  Tajo,  lugar  no  distante  de  Esquivias,  hubo, 
cuando  Cervantes  discurría  por  aquellas  riberas, 
este  letrero  famoso: 

Hidalgos,  galgos  y  bueyes, 
no  los  consienten  mis  leyes. 

¡El  honor!  ¿Qué  era?  ¿En  qué  consistía?  ¿Por 
dónde  andaba  cuando  montó  á  caballo  su  represen- 
tante postumo? 

Con  su  deshilachado  ropaje,  hablan  disfrazado 
al  pundonor  ciertos  insignes  autores  de  comedias,  y 
por  las  tablas  de  los  corrales  se  pavoneaba  triun- 
fante la  ridicula  contrafigura. 

Sospecho  yo  que  la  inmensa  mentira  dramática, 
para  la  cual  hay  todavía  creyentes,  no  convenció  ni 
emocionó  jamás  á  los  contemporáneos  y  que  lo 
que  sentia  el  público  del  Siglo  de  Oro,  más  que 
nada  era  profunda  y  gustosa  sorpresa  al  comparar 
lo  pintado  con  lo  vivo. 

Cosa  nueva,  en  verdad,  para  quienes  conocían 
por  sus  nombres  á  los  traficantes  en  mercancía  ca- 
sera, al  hallarlos  en  el  teatro  lavando  á  puros  gol- 
pes de  daga  las  manchas  de  la  honra. 

Por  aíiadidura,  no  era  ya  el  antiguo  honor,  ni  si 
quiera  la  eterna  y  rigurosa  pasión  de  los  celos,  la 
fuerza  que  movía,  con  arreglo  á  la  voluntad  de  los 
pintores,  aquellas  inauditas  contrafiguras.  Era  una 
sutil  metafísica,  una  teología  secularizada,  una  es- 
pecie de  religión  nueva  que,  sin  tener  una  docena 
de  fieles,  tenia  un  centenar  y  más  de  sacerdotes. 

¿Qué  casos  ciertos,  qué  hechos  reales  sirvieron 
de  fundamento  ó  de  asidero  á  tan  prodigiosa  in- 
ventiva? 

Sólo  dos  menciona  la  crónica,  acaecidos  ambos 
en  Sevilla,  y  no  entre  gente  noble,  sino  entre  suje- 
tos del  estado  llano.  Importa  aquí  recordarlos,  aun 
que  de  seguro  los  conocerá  este  ilustradísimo  au- 
ditorio. 

El  primero  fué  la  única  materia  prima  de  que  los 
gloriosos  forjadores  de  tragedias  domésticas  se  sir- 
vieron á  fines  del  siglo  xvi  y  principios  del  xvii, 
para  convertir  una  fortuita  excepción  en  cuadro 
sintético  de  costumbres  sociales. 

Los  admirables  cultivadores  del  drama  sangui- 
nolento y  metafísico,  tuvieron  su  solo  modelo  del 
natural  en  el  tabernero  sevillano  llamado  Silvestre 
de  Ángulo. 


Aunque  plebeyo  el  hombre,  no  miraba  lo  atañe- 
dero á  ia  dignidad  conyugal  con  ojos  tan  benévo- 
los como  los  Padillas,  los  Quzmanes,  los  Ebolis,  los 
Sandovales  y  otros  ilustres  caballeros,  para  quienes 
los  antojos  y  enamoramientos  del  rey  eran  cosa  de 
derecho  divino. 

Y  menos  aún  se  parecía,  según  demostró  luego, 
á  aquel  bravo  Juan  Lorenzo  da  Cunha,  que,  priva- 
do de  su  mujer,  Leonor  Téllez,  por  el  monarca  por- 
tugués, anduvo  el  resto  de  su  vida  luciendo  en  el 
sombrero  dos  lindos  cuernos  de  plata. 

El  tabernero  de  Sevilla,  engañado  por  la  suya, 
denunció  el  adulterio,  probó  la  acusación,  y  obtu- 
vo, con  arreglo  á  la  ley  vieja,  una  sentencia  que 
entregaba  á  los  adúlteros  á  su  vengador  arbitrio. 

Conducidos  los  reos  al  cadalso,  subió  tras  ellos 
el  marido,  ganoso  de  presenciar  la  ejecución,  y  dis- 
puesto á  rechazar  con  clara  y  terminante  negativa, 
cualquier  demanda  de  indulto 

—¡Perdónalos!— gritó  angustiada  la  gente. 

—  ¡Perdónalos!  -repitieron  los  frailes  agoni- 
zantes. 

— ¡Perdónalos!— suplicaron  hasta  los  alguaciles. 

El  tabernero,  furioso,  asió  de  una  daga,  y  por  de- 
trás del  verdugo,  hirió,  rajó,  mató  y  remató  á  la 
desventurada  pareja. 

Enmudeció,  aterrado,  el  concurso  que  macizaba 
la  plaza  de  San  Francisco. 

Silvestre  de  Ángulo  avanzó  hasta  el  borde  del 
tablado,  miró  de  hito  en  hito  á  la  muchedumbre,  se 
descubrió  de  un  manotón,  y  tiró  el  sombrero  á  la 
plaza  clamando  con  voz  atronadora: 

— ¡Cuernos  fuera! 

Pasaba  esto  casi  por  los  mismos  días  en  que  la 
princesa  de  Eboli  conquistaba  para  su  noble  espo- 
so la  privanza  de  Felipe  11. 

En  1629,  y  también  en  Sevilla,  un  sastre  catalán 
quiso  repetir  por  su  mano  propia  el  escarmiento, 
pero  mal  de  su  grado  hubo  de  perdonar  á  sus  ofen- 
sores. 

Tales  son  los  únicos  documentos  humanos  en 
que  fundaron  su  teatro  los  dramaturgos  de  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  xvii.  Después,  se  desbordó  la 
sangre  é  invadió  el  pundonor  los  cielos  y  los  abis- 
mos, gracias  á  un  capitán  general  de  Filipinas,  que, 
imitando  á  los  plebeyos,  hizo  con  igual  coraje  lo 
que,  más  cuerdos  ó  menos  vengativos,  no  solían 
hacer  los  nobles. 

A  tal  punto  y  hora,  cabalgó  en  un  rocín  y  salió 
por  la  puerta  de  un  corral  manchego  el  último  he- 
redero del  honor  castellano. 
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Tiempo  ha  que  vemos  todos,  no  una  personifica- 
ción, sino  una  persona  en  el  amador  de  Dulcinea. 
En  esto  se  ha  adelantado  á  los  pensadores  el  divino 
vulgo.  Mientras  los  sabios  analizaban  y  desentra- 
ñaban el  símbolo,  el  pueblo  reconocía  y  festejaba 
al  hombre. 

Se  supone  con  evidente  exageración  que  millares 
y  aun  millones  de  españoles  no  han  visto  ni  por  el 
forro  el  libro  de  Cervantes.  Muchos  habrá,  en  efec 
to,  que  no  sepan  el  nombre  del  creador;  poquísimos 
que  ignoren  la  vida  y  andanzas  de  la  criatura. 

Ocurre  el  fenómeno,  jamás  observado  en  la  pro- 
pia y  las  ajenas  literaturas,  de  que  los  mismos  que 
no  han  leído  ni  leerán  la  obra  estén  completamente 
familiarizados  con  el  carácter,  los  hechos,  las  sen- 
tencias y  la  figura  del  protagonista. 

El  honor,  el  desinterés,  la  caridad,  la  indepen- 
cia,  el  culto  á  la  justicia,  la  ética,  que  decimos  aho- 
ra, viven  y  sobreviven  en  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 

Es  vasallo  leal  y  es  cristiano  sincero;  pero  en  sus 
relaciones  y  tropiezos  con  las  dos  potestades  sólo 
por  su  conciencia  se  guía. 

A  servir  en  los  barcos  del  rey  van  los  galeotes,  y 
él  los  suelta,  porque  le  parece  duro  caso  hacer  es- 
clavos á  los  que  Dios  hizo  libres,  y  porque  sospe- 
cha que  bien  pueden  la  falta  de  dineros,  la  ausen 
cía  de  favor  ó  los  yerros  del  juez  haber  torcido  el 
fallo. 

Del  rey  son  los  leones,  y  él  manda  abrir  la  jaula, 
estimando  que  ni  la  marca  ni  la  procedencia  cons- 
tituyen bastante  garantía. 

Cuanto  á  la  Iglesia,  ni  le  convence  el  ascetismo 
de  los  frailes  cartujos,  ni  le  atosiga  mayormente  el 
verse  descomulgado.  «También  al  Cid  Rui  Díaz  le 
descomulgó  una  vez  el  Papa  y  anduvo  aquel  día 
como  muy  honrado  caballero.» 

De  las  mujeres — y  cuidado  que  las  encuentra 
sospechosas,  andariegas,  egoístas  y  ruines — ningu- 
na le  parece  mala.  Desde  la  moza  de  trato  hasta  la 
encopetada  duquesa,  todas  alcanzan  el  homenaje 
de  su  respetuosa  cortesía. 

Como  no  tiene  hiél  en  la  sangre,  ni  conoce  de 
burlas  ni  entiende  de  segundas  intenciones,  su  có- 
lera infantil  se  disipa  en  la  primera  tronada.  Sólo 
persiste  algunos  minutos  frente  al  eclesiástico,  que 
públicamente  le  humilla.  Una  vez,  no  más  que  una, 
asoma  á  su  boca  el  sarcasmo  cuando  sabe  que  por 
el  delito  de  alcahuetería,  tan  común  y  provechoso 
en  la  corte,  mandan  un  pobre  diablo  á  galeras. 

En  la  probidad  es  único. 

Halla  Sancho  unos  escudos  en  la  maleta  de  Cár- 


denlo, y  Don  Quijote  le  autoriza  para  guardarlos. 
Pero  salta  allí  cerca  el  rofo,  que  es  al  parecer  su 
dueño,  y  Sancho  pretende  alejarse  para  no  tener 
que  restituirlos. 

— Así -dice — ,  podré  poseer  los  escudos  con 
buena  fe,  y  si  por  otra  vía  menos  curiosa  pareciera 
el  verdadero  señor,  quizá  fuera  á  tiempo  en  que 
yo  hubiese  gastado  ya  los  escudos,  y  entonces  el 
rey  me  hacía  franco. 

— Engañaste — contesta  su  amo — ,  ya  en  sospe- 
cha de  quién  es  el  dueño,  estamos  obligados  á  bus- 
carle y  volvérselos,  y  aunque  no  le  buscáramos,  la 
vehemente  sospecha  nos  pondría  ya  en  culpa. 

Marco  Aurelio  reconocería  por  suya  esta  defini- 
ción encantadora  de  la  mentira  de  hecho:  —  «Las 
leyes  de  caballería  y  el  honor  mandan  que  no  di- 
gamos mentira  alguna;  pena  de  relasos  y  el  hacer 
una  cosa  por  otra,  lo  mismo  es  que  mentir.» 

"No  en  los  fabulosos  códigos  de  Amadises  y  Es 
plandianes,  en  los  estatutos  de  la  orden  de  Malta  y 
de  todas  las  órdenes  militares  fundadas  para  la 
hospitalización  y  el  socorro  de  los  desvalidos,  está 
la  ley  á  que  el  buen  caballero  espontáneamente  se 
ajusta. 

—  ¿Prometéis  —  preguntaban  los  comendadores 
de  Malta  á  los  novicios — de  favorecer  y  tener  en 
particular  cuidado  á  las  viudas,  á  los  huérfanos,  á 
los  pupilos  y  á  todas  las  personas  afligidas,  angus- 
tiadas y  dolientes?  Sí,  prometo;  con  la  ayuda  de 
Dios. 

Para  un  hombre  de  la  condición  moral  y  espiri- 
tual de  Don  Quijote,  no  estaba  la  virtud  en  la 
jerarquía  del  ventero  ó  del  comendador  que  hacía 
la  pregunta,  sino  en  la  voluntad  de  corazón  y  de 
alma  del  que  emitía  la  respuesta. 

« — Desde  que  soy  caballero  soy  valiente,  come- 
dido, liberal,  bien  criado,  generoso,  cortés,  atrevi- 
do, blando,  paciente,  sufridor  de  trabajos,  de  en- 
cantos y  de  prisiones...  El  caballero  ha  de  ser  cas- 
to en  los  pensamientos,  honesto  en  las  palabras, 
caritativo  con  los  menesterosos,  y,  sobre  todo, 
mantenedor  de  la  verdad,  aunque  el  defenderla  le 
cueste  la  vida.» 

¡Qué  mezquinos  á  su  lado  los  cuerdos  egoístas 
que  le  tienen  lástima  y  los  capellanes  parásitos  que 
le  insultan! 

Al  cabo  de  trescientos  años,  sigue  vibrando  en 
todas  las  conciencias  puras,  la  réplica  dada  á  los 
unos  y  los  otros: 

1 — Mis  intenciones  las  enderezo  siempre  á  bue- 
nos fines,  que  son  hacer  bien  á  todos  y  mal  á 
ninguno. 
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Unos  van  por  el  ancho  campo  de  la  ambición  so- 
berbia, otros  por  el  de  la  adulación  servil  y  baja, 
otros  por  el  de  la  hipocresía  engañosa,  y  algunos 
por  el  de  la  verdadera  religión. 

Yo,  inclinado  de  mi  estrella,  voy  por  la  angosta 
senda  de  la  caballería.  Y  en  este  ejercicio  desprecio 
la  hacienda,  pero  no  la  honra.* 

Bien  conocía  al  patriciado  de  su  tiempo  y  justa- 
mente despreciaba  á  los  corifeos  del  pundonor,  el 
hombre,  el  arquetipo  ó  el  epónimo,  que  discurría, 
diferenciaba  y  profetizaba  en  estos  términos,  de 
grave  donosura: 

« — No  todos  los  caballeros  pueden  ser  cortesa- 
nos, ni  todos  los  cortesanos,  caballeros.  Los  corte- 
sanos, sin  salir  de  sus  aposentos  ni  de  los  umbrales 
de  la  corte,  se  pasean  por  todo  el  mundo,  mirando 
un  mapa,  sin  costarles  blanca,  ni  padecer  calor  ni 
frío,  hambre  ni  sed;  nosotros,  al  sol,  al  aire,  á  las 
inclemencias  del  cielo,  de  noche  y  de  día,  á  pie  y  á 
caballo,  medímos  toda  la  tierra  con  nuestros  mismos 
pies,  y  no  solamente  conocemos  al  enemigo  pinta- 
do, sino  en  su  mismo  ser,  y  le  acometemos  sin  mi- 
rar en  niñerías,  ni  en  las  leyes  de  los  desafíos,  si 
lleva  ó  no  lleva  más  corta  la  espada,  si  trae  sobre 
sí  reliquias  ó  algún  engaño  encubierto,  si  se  ha  de 
partir  y  hacer  tajadas  el  sol,  con  otras  ceremonias 
de  este  jaez  que  se  usan  en  los  desafíos  parti- 
culares. 

¡Medir  toda  la  tierra  con  nuestros  mismos  pies! 
Programa  de  ejercitantes  y  no  de  ideólogos,  divisa 
de  voluntades  firmes  y  no  de  imaginaciones  enfer- 
mas. De  eso  hablaban  con  terror  los  patriarcas  de 
la  Biblia,  para  quienes  el  diablo  siempre  que  se 
presentaba  ante  Dios  volvía  de  rodear  el  mundo. 

Cierto  que  está  personificado  en  Don  Quijote  el 
honor  verdadero.  El  que  se  define  por  actos;  el  que 
no  busca  la  graduación  de  la  ofensa  en  los  Códigos; 
el  que  no  ha  menester  de  que  le  partan  el  sol,  pues 
lo  mismo  acude  al  cumplimiento  del  deber  por  la 
noche  que  por  el  día;  el  que,  si  no  quedara  en  el 
globo  más  hombre  que  su  dueño,  seguiría  gober- 
nándole la  conciencia  y  dirigiéndole  la  conducta. 

Hay  que  ver  al  caballero  ideal,  al  príncipe  perfec- 
to en  el  castillo  de  Pedroia.  Hay  que  admirarle  en 
aquella  casa  de  sandios,  mil  veces  inferiores  á  él, 
prestándose  sin  vacilación  al  mayor  y  más  amargo 
entre  todos  los  sacrificios. 

El  día  que  allí  entró  fué  el  primero  en  que  tuvo 
noción  perfecta  de  su  calidad  de  andante  y  en  que 
se  alejó  de  su  espíritu  una  vaga,  una  pertinaz,  una 
torcedora  é  inconfesada  sospecha. 

A  la  mano  de  Dios  caminaba,  seguro  de  sí  mismo 


y  de  la  eficacia  de  su  ministerio;  pero  en  lo  más 
hondo  del  alma  le  rebullía  una  duda,  y  harto  barrun- 
taba él  que  no  era  sino  bacía  de  estaño  el  mirífico 
yelmo  de  oro.  Iba  como  quien  sueña  y  sabe  que 
sueña,  procurando  no  despertar  ó  despertar  lo  más 
tarde  posible. 

Ya  en  el  palacio  de  los  duques,  con  los  mantos 
de  escarlata,  con  los  rocíos  de  aguas  olorosas,  con 
los  requiebros  de  doncellas  enamoradizas,  con  los 
honores  recibidos  en  la  mesa  y  el  estrado,  con  las 
imperiales  cacerías  y  con  la  promoción  de  Sancho  á 
gobernador  de  territorios,  se  le  acabaron  de  todo  en 
todo  los  recelos. 

Por  primera  vez  creyó  de  lleno  en  sí  propio;  por 
primera  vez  fué  dichoso,  él  que  no  había  sido  feliz 
ni  infeliz  durante  cincuenta  años;  por  la  puerta  gran- 
de entró  en  el  cielo,  después  de  haber  pasado  la 
adolescencia,  la  juventud  y  la  edad  madura  en  el 
limbo. 

Pero  una  noche,  la  triste  realidad,  disfrazada  de 
alto  deber,  llamó  con  sus  nudillos  de  antipática 
dueña  á  las  puertas  de  la  alcoba. 

Abrió  el  santo  caballero,  y  prestó  corteses  oídos 
á  la  Bruja.  ¿Qué  mal  aquejaba  á  doña  Rodríguez,  y 
para  qué  le  pedía  remedio? 

— Tengo  una  hija  muchacha,  á  quien  el  hijo  de 
un  labrador  riquísimo  y  vasallo  del  duque  ha  sedu- 
cido bajo  palabra  de  matrimonio.  El  duque  lo  sabe, 
pues  me  he  quejado  á  él  muchas  veces  y  le  he  pe- 
dido que  obligue  al  mozo  á  cumplir  su  palabra;  pero 
no  me  atiende  ni  apenas  me  escucha. 

— ¿Y  por  qué,  señora? 

— Porque  el  padre  del  burlador  es  rico,  y  como 
le  presta  dineros  y  le  sale  por  fiador  de  sus  trampas, 
no  le  quiere  descontentar  ni  dar  pesadumbre.  Ampa- 
radme vos,  y  obligad  al  mozo,  sea  por  ruegos  ó  sea 
por  armas,  ya  que  para  enderezar  entuertos  habéis 
nacido. 

Don  Quijote  guarda  un  minuto,  sólo  un  minuto, 
de  silencio.  Sabe  que  va  á  indisponerse  con  el  du- 
que, y  adivina  en  la  hija  desenvuelta  y  en  la  madre 
acomodaticia  dos  despreciables  busconas. 

Deja,  sin  embargo,  el  cielo  en  que  tan  á  gusto  se 
hallaba  y  regresa  voluntariamente  al  limbo. 

— Dueña,  templad  vuestras  lágrimas,  que  yo  bus- 
caré á  ese  galán,  y  le  desafiaré,  y  le  mataré,  cada  y 
cuando  que  me  viniere  con  excusas.  Mejor  le  hubie- 
ra estado  á  vuestra  moza  no  proceder  tan  de  ligero, 
pero  el  principal  asunto  de  mi  profesión  es  castigar 
á  los  soberbios  y  acorrer  á  los  humildes... 

¡Oh,  valiente  y  magnánimo  caballero,  tú  sí  que 
eres  el  duque! 
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¡Qué  ha  de  serlo  el  menguado  procer  que  inventa 
de  seguida  un  grotesco  torneo,  no  tanto  para  diver- 
tirse como  para  evitar  una  probable  desazón  al  rús- 
tico que  le  alivia  las  trampas! 

El  cuento  de  Sancho,  que  para  mofarse  de  las 
distinciones  con  que  fingían  honrarte  los  dueños  del 
castillo  de  Pedrola  recordó  aquello  del  «sentaos^ 
majagranzas,  que  donde  esté  yo  alli  estará  vuestra 
cabecera»,  no  rezó  entonces  ni  rezará  nunca  contigo. 

Tú  ocuparás  por  los  siglos  de  los  siglos  el  lugar 
de  preferencia. 


Se  ha  hecho  justicia  á  la  diginidad,  á  la  rectitud 
y  al  honor,  en  ti  personificados,  y  desde  el  solio  han 
descendido  al  taburete  todos  aquellos  que  te  toma- 
ron por  blanco  de  sus  ociosas  burlas. 

Alégrente,  pues  indudablemente  has  existido  y 
existes,  estos  misterios  de  gozo  y  de  resurrección 
conque  aquí  te  desagraviamos. 

Y  reanímete  esta  confesión  nuestra,  esta  con- 
fesión general  de  que,  sin  un  poco  de  santa  lo 
cura,  no  pueden  vivir  ni  los  hombres  ni  los  pue- 
blos. 


(t3 


PON  QUIJOTE  Y  LA  RELIGIÓN 


por  Francisco  Jiménez  Campaña  (de  las  Escuelas  Pías). 


Que  conif)  se  trata  de  prestar  homenaje  voluntario 

ENQO  á  esta  fiesta  literaria  y  entro  en  este  al  Principe  de  los  ingenios  en  el   tercer   centenario 

palenque,  donde  hoy  se  rompen  lanzas  de  la  aparición  de  su  Don  Quijote  en  la  república 

y  se  suenan  adargas  en  honor  del  Prínci-  de  las  letras,  vienen  conmigo,  ó  mejor  dicho,  vengo 

(f^^lJr    P^  ^^  '°^  ingenios  Miguel  de  Cervantes  yo  con  ellos  y  como  el  último   mesnadero  de  sus 

"^y^J    Saavedra,  requerido  por  vuestra  buena  huestes,  y  entro  en  esta  plaza  con  Gonzalo  de  Ber- 

'^        voluntad,  que  no  vio  en  mí,  sin  duda  ceo,  aquel  piadoso  sacerdote  de  San  Millán  de  la 


alguna,  la  carencia  de  to- 
das las  dotes  y  destrezr.s 
del  buen  mantenedor.  \' 
puesto  que  la  amistad  os 
puso  vendas  en  los  ojos, 
no  seré  yo  quien  me  entre 
ahora  por  vuestros  oídos 
á  los  dominios  de  la  inte- 
ligencia con  el  relato  pe- 
noso de  las  miserias  de 
mi  imaginación,  de  las 
nubes  de  mi  entendimien- 
to, obscuro  de  suyo,  y  de 
los  pocos  bríos  del  sen- 
timiento. 

Cumpliré  como  Dios 
me  dé  á  entender  con  las 
leyes  de  la  amistad,  tan 
dignas  de  respeto  como 
las  leyes  del  honor,  espe- 
rando que  el  cielo,  que  no 
se  enoja  de  las  buenas  in- 
tenciones, venga  en  mi 
ayuda  con  su  poder. 

Y  lo  primero  que  voy  á 
asegurar  es   que  no  soy 


D.  Francisco  Diménez  Campaña. 


Cogulla,  primer  poeta  es- 
pañol de  nombre  conoci- 
do, de  abundante  vena, 
creador  de  la  leyenda  his- 
tórico-religiosa  de  nues- 
tra Patria,  que  trae  por 
pajes  de  brida  aquel  le- 
vantisco monje  de  Arlan- 
za,  que  escribió  el  poema 
del  Conde  Fernán  Gonzá- 
lez, y  el  otro  beneficiado 
de  Ubeda,  que  continuó 
el  poema  de  Alexandre; 
aquí  entra  aquel  regocija- 
do y  travieso  Arcipreste 
de  Hita,  que  pulsó  todas 
las  cuerdas  de  la  lira,  des- 
de la  canción  religiosa 
hasta  la  sátira,  y  trae 
arreos  de  príncipe,  pues 
que  lo  fué  de  los  poetas 
-astellanos  de  la  Edad 
.Media;  aquí  viene  Fray 
Martín  de  Córdoba,  que 
escribió  el  Vergel  de  las 
nobles  doncellas,  y  Alfon- 


extraño  á  vuestra  alegría,  ni  vengo  solo  con   estos      so   Martínez  de  Toledo,   .Arcipreste   de  Talavera, 
hábitos  á  tomar  parte  en  el  regocijo  de  los  demás,     con  su  Reprobación  del  amor  mundano;  aquí,  el 
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insigne  Obispo  de  Burgos,  Don  Alonso  de  Car- 
tagena, con  su  Memorial  de  virtudes,  y  aquí,  Don 
Juan  de  Padilla,  imitador  del  Dante  en  los  Doce 
triunfos  de  los  doce  Apóstoles;  aquí,  Fray  Iñigo 
de  Mendoza,  discípulo  del  caballero  orador  y  poe- 
ta Don  Gómez  Manrique  y  Fray  Ambrosio  Mon- 
tesino, vate  religioso  de  la  Corte  de  la  Reina 
Católica;  aquí  los  místicos  españoles,  ricos  de  le- 
tras y  de  amor  de  Dios,  pródigos  de  las  luces  de 
su  ingenio,  que  iluminaron  y  alegraron  el  cielo  de 
España,  cuando  el  astro  rey,  embelesado  con  su 
hermosura  y  bizarría  no  osaba  apartar  sus  ojos  de 
los  dominios  de  nuestras  armas,  y  por  cuya  habla 
rica  y  sonora  y  llena  de  inextinguible  vida  seguire- 
mos siendo  hasta  la  extinción  del  tiempo,  á  despe- 
cho de  envidiosos  detractores  y  tiranos  y  piratas, 
los  regios  dominadores  del  Nuevo  Mundo;  aquí  Juan 
de  Castellanos,  que  en  el  último  tercio  de  la  vida 
cantó,  enamorado  con  senil  amor,  Las  elegías  de 
varones  ilustres  de  las  Indias;  aquí,  Solís,  cuya  His- 
toria de  la  conquista  de  Nueva  España  tiene  todos 
los  arranques  épicos  y  las  artísticas  disposiciones  de 
una  epopeya;  aquí  Herrera,  ya  afinojadoy  melancó- 
lico, ya  resonando  la  épica  trompa  por  la  victoria 
de  Lepanto;  aquí,  Mariana,  haciendo  á  las  veces 
sombra  á  Tácito  y  Tito  Livio  y  Jenofonte,  y  seguido, 
como  noble  infanzón,  de  sus  escuderos  los  Padres 
José  de  Sigüenza,  Martín  de  Roa,  Antonio  de  Fuen- 
mayor  y  Prudencio  de  Sandoval;  aquí,  Góngora, 
allegando,  al  dormitar  de  su  ingenio,  nuevas  voces 
al  tesoro  de  nuestra  lengua,  y  recreando  el  ánimo 
de  la  Patria  con  el  son  argentino  de  sus  artísticos 
romances;  aquí,  Espinel,  con  su  Escudero  Marcos  de 
Obregón,  por  cuyas  venas  corre  la  sangre  aventure- 
ra y  picaresca  de  Gil  Blas  de  Santillana.  Aquí  dig- 
nos de  vuestro  respeto  y  agasajo  los  grandes  dra- 
maturgos españoles,  los  que  llevaron  en  triunfo  el 
nombre  de  España  como  una  bandera  nunca  venci- 
da ni  superada,  y  son  aún  ricos  veneros  adonde 
vienen  á  enriquecerse  ingenios  envidiosos  de  nues- 
tra fortuna;  ellos  son  y  vienen  como  nobles  capita- 
nes, haciendo  mesura  á  Cervantes,  Lope  de  Vega, 
fénix  de  nuestros  Siglos  de  Oro  y  de  todos  los 
siglos;  Calderón,  el  de  la  Vida  es  sueño;  Tirso  de 
Molina,  el  de  la  Prudencia  en  la  mujer,  y  Morato, 
el  de  El  valiente  Justiciero,  que  subieron  con  alas 
de  águila  á  las  alturas  del  genio  griego,  cuando  éste 
rugía  y  lloraba  con  Eurípides  de  Salamina  y  reía  y 
satirizaba  con  Aristófanes  de  Atenas.  Tras  esta  su- 
blime manifestación  del  ingenio  de  nuestra  Patria, 
nunca  tan  espléndida  como  en  aquella  áurea  edad, 
yo  escucho  sonar  de  épicas  arpas  mezclado  con  no- 


tas alegres  de  risas,  como  en  día  de  verdadera  ex- 
pansión del  alma:  son  Fray  Alonso  de  Acebedo  can- 
tando la  Creación  del  mundo;  Fray  Diego  de  Hoje- 
da.  La  Cristiada;  el  Obispo  Valbuena,  el  Bernardo; 
Villaviciosa,  la  Mosquea,  emulando  á  Homero,  y  el 
Sacerdote  Rodrigo  Caro,  cantando  con  acento  do- 
liente, que  llega  á  la  medula  del  alma,  con  la  visión 
no  sé  si  de  cosas  presentes  ó  futuras: 

Estos,  Fabio,  ¡ay  dolor!,  que  ves  ahora 
Campos  de  soledad,  mustio  collado. 
Fueron  un  tiempo  Itálica  famosa. 

Luego  se  acerca,  levantándose  entre  una  muche- 
dumbre de  mediocres  ingeniecillos,  corruptores  del 
habla  castellana,  el  Padre  Lorenzo  Hervás  con  su 
hermoso  Catálogo  de  las  lenguas,  y  el  Padre  Alva- 
rado,  lleno  de  sales  y  hondo  filosofar,  conteniendo 
con  sus  Cartas  críticas,  la  corriente  enciclopédico 
asoladora  de  todo  bien,  y  el  Padre  Esteban  Artea- 
ga,  primer  estético  español,  y  los  dos  Benedictinos, 
honra  de  la  añeja  tierra  cristiana  del  Miño  y  el  Caa- 
be,  el  gran  crítico  Feijóo  y  el  excelente  polígrafo 
Martin  Sarmiento;  y  el  Padre  Flórez  con  su  España 
Sagrada,  historiando  ya  á  la  manera  moderna;  y 
pintando  en  nuestro  rostro  la  mueca  retozona  de  la 
burla  el  Padre  Isla  con  su  Eray  Gerundio  de  Cam- 
pazas,  y  Fray  Diego  González  con  su  Murciélago 
alevoso,  en  armonioso  contraste  con  Lista,  que  viene 
cantando  á  la  Muerte  de  Jesús,  porque  todos  la  ol- 
vidan; y  Don  Juan  Nicasio  Gallego,  airado  aún  con 
la  traidora  invasión  napoleónica;  y  el  Padre  Basilio 
Bogiero,  en  fin,  Escolapio,  maestro  de  Palafox,  ora- 
dor y  poeta,  que  fué  el  Tirteo  que,  con  sus  ner- 
viosos cantos  á  la  independencia  patria,  mantu- 
vo entera  el  alma  de  Zaragoza  y  dio  por  ella  la 
vida  sobre  el  puente  del  Ebro,  muerto  á  traición 
por  los  flatnantes  vencedores  de  Austerliz  y  Ma- 
rengo. 

Yo  no  quiero  contar  por  innumerable  y  porque 
aún  no  están  juzgados  por  la  historia  crítica,  la  hues- 
te de  sacerdotes  escritores  del  siglo  que  pasó:  entre 
ellos  se  descubren  por  su  gigantesca  figura,  Balmes, 
el  del  Criterio,  y  Mosén  Verdaguer,  con  su  Atlánti- 
da  y  sus  Místicos  Idilios,  nacidos  de  un  corazón 
hermosamente  cristiano. 

Todos  estos  sacerdotes,  prueban  la  parte  ac- 
tiva y  el  hondo  regocijo  que  la  Iglesia  española 
toma  en  estas  fiestas  celebradas  en  honra  del 
Príncipe  de  los  Ingenios,  Miguel  Cervantes  Saave- 
dra.  Y  el  tema  que  me  ha  cabido  en  suerte  para 
su  desarrollo.  El  Quijote  y  la  Religión,  lo  ha  de 
probar  más. 
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5r.  Ouilo. 


5r.  fibril. 


5r.  Fiscner. 


5r.  Moravta  (0.  Justo). 


Sr.  e.  Bas. 


Sr.  Cortina. 


«Religión — dice  el  Diccionario  de  la  Lengua  Cas- 
tellana de  la  Real  Academia  Española— es  virtud 
moral  con  que  adoramos  y  reverenciamos  á  Dios, 
como  á  primer  principio  de  todas  las  cosas,  dándo- 
le el  debido  culto  con  sumisión  interior  y  exterior 
nuestro,  confesando  su  infinita  excelencia.')  Y  reli- 
gión católica,  que  es  la  que  profesamos  nosotros  y 
profesó  Cervantes  y  la  que  asoma  la  cara  al  través 
de  la  mayor  parte  de  los  hechos  de  Don  Quijote 
será  la  virtud  moral  y  la  fe,  que  se  nos  da  en  el 
bautismo,  con  las  cuales  adoramos  y  reverenciamos 
á  Cristo,  como  á  nuestro  Redentor,  y  seguimos  su 
doctrina. 

Y  esta  Religión  y  no  otra  de  paganos  ni  de  tur- 
cos, es  la  que  profesa  el  Ingenioso  hidalgo  man- 
chego,  la  que  le  sale  á  Sancho  por  todos  los  poros 
del  cuerpo  y  la  que  practican  de  buena  voluntad 
gran  parte  de  los  personajes  secundarios  de  esta 
novela,  sola  y  única  en  la  historia  de  las  Letras. 

Cada  uno  da  de  lo  que  tiene,  y  aquel  soldado  de 
a  Cruz,  que  peleó  en  Lepanto  contra  la  Media  luna 
ly  derramó  su  sangre  generosa  en  defensa  de  la  fe 
de  Cristo,  aquel,  que  con  su  palabra  arrebatadora 
convencía  á  los  cautivos  renegados  de  lo  horrendo 


5r.  Fraile. 


Sr.  Saluacior. 


de  su  apostasía  y  los  hacía  tornar  arrepentidos  á 
los  brazos  de  la  Iglesia,  nuestra  Madre;  aquél,  que 
llegó  al  heroísmo  de  la  caridad  cristiana,  queriendo 
sufrir  él  solo  los  castigos  de  una  culpa  noble,  que 
era  común  á  sus  compañeros  de  cautiverio,  cuando 
intentó  la  fuga  y  quiso  alzarse  con  Argel  y  tornó  las 
cadenas  en  armas  y  la  paciencia  que  sufría  en  las 
mazmorras  en  arranques  homéricos  del  Cid,  cuando 
desterrado  de  Castilla,  ensanchaba  las  fronteras  de 
la  patria  á  tajos  de  su  tizona;  aquél,  que  nunca  tomó 
venganza  de  sus  enemigos  envidiosos  y  calumnia- 
dores, no  podía  dar  otra  cosa  de  sí  que  la  fe  de 
Cristo  en  que  nació,  ni  al  dar  alma  á  los  hijos  de  su 
pensamiento  les  pudo  comunicar  otra  alma  que 
chispas  y  ráfagas  de  aquella  heroica  fe,  por  la  cual 
el  relato  de  su  propia  vida  es  la  más  hermosa  é  in- 
teresante de  sus  novelas  ejemplarisimas. 

El  Quijote  fué  lo  que  le  quedó  por  hacer  en 
bien  de  sus  prójimos,  lo  que  no  llevó  á  cabo  ataja- 
do por  sus  desdichas,  lo  más  generoso  de  su  cora- 
zón, desprendido  y  liberal,  lo  más  subido  en  quila- 
tes de  su  opulenta  imaginación  y  lo  mejor  concer- 
tado de  su  pensamiento:  aquella  estatua  que  modeló 
en  la  obscuridad  del  calabozo  á  golpes  de  desven- 
turas, y  rasgueó  en  el  cincel  de  la  risa  y  perfeccio- 
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5r.  GáluGz  Holpín. 


5r.  Vázquez  (D.  Venancio). 


Sr   Ruiz  de  Grijalüa. 


n  j  con  l(is  últimos  toques  del  hu- 
morismo, que  es  amalgama  de  bul- 
las y  de  llanto;  aquella  estatua  in- 
signe, á  la  que  después  dio  por 
alma  su  propia  alma,  soñadora  y 
audaz,  con  todas  las  audacias  re- 
primidas en  la  noche  de  su  prisión 
y  rebosantes  de  luz  y  de  alegría, 
como  engendradas  en  aquel  cora- 
zón sano,  con  la  salud  de  la  noble- 
za cristiana  y  que  nunca  enfermó 
de  envidia,  que  es  ira  triste  y  me- 
lancólica y  malhumorada,  del  bien 
de  los  demás. 

La  suma  virtud  de  su  héroe  fué 
la  fortaleza,  la  cual,  como  dice  el 
filósofo  Estagirita,  tiene  dos  par- 
tes, que  son  el  acometer  y  el  su- 
frir, cuyas  dos  virtudes  no  fueron  vistas  en  teda  su 
pujanza  por  humanos  ojds,  hasta  que  Cristo  Nues- 
tro Señor,  acometió  la  hazaña  de  hacerse  criatura, 
siendo  Criador,  y  sufrió  la  muerte  siendo  inmortal. 
Este  es  el  espejo  claro  ante  el  cual  se  encuentran 
deformes  los  héroes  del  paganismo,  los  cuales,  si 
tienen  la  audacia  de  acometer  grandes  empresas 
se  hallan  desposeídos  de  la  heroica  virtud  del  su- 
frimiento, por  cuya  ausencia  se  vieron  malogradas 
y  no  tuvieron  digno  remate  sus  hazañas  más  vale- 
rosas. 

¿Y  quién  diré  yo  ahora,  haciendo  la  debida  sepa- 
ración entre  lo  divino  y  lo  humano  y  no  queriendo 
barajar  el  cielo  con  la  tierra,  fué  más  acometedor 
de  empresas  arriesgadas  y  erizadas,  como  los  Al- 


<^ 


.a-  líi 


5r.  Guricti, 


pes,  de  dificultades,  que  Pon  Qui- 
jote de  la  Mancha?  ¿Quién  tuvo 
más  paciencia  en  la  adversidad,  ni 
contó  como  sufridas  más  derrotas 
que  el  caballero  de  la  Triste  Fi- 
gura? Yo  no  os  haré  el  recuento 
de  sus  hazañas,  de  todos  bien  sa- 
bidas, porque  no  hubo  sombra  de 
miedo  ó  de  injusticia,  que  no  reci- 
biera el  bote  de  su  lanza,  ni  hubo 
caballero,  ni  castillo,  ni  león,  ni 
ejércitos  encontrados  y  trabados 
en  batalla,  ni  carro  de  las  Cortes 
de  la  Muerte,  ni  luieste  de  gigantes 
en  los  Campos  de  Montiel,  que 
no  fueran  acometidos  con  valentía 
por  el  esfuerzo  de  su  brazo.  ¿Qué 
culpa  tuvo  Don  Quijote  de  que  los 
castillos  fueran  ventas  llenas  de  trajinantes  y  hem- 
bras del  partido,  y  no  de  guerreros  y  doncellas  de 
honesto  recato,  ni  de  que  los  gigantes  fueran  molinos 
de  viento  y  los  ejércitos  puestos  en  batalla,  cuyos 
príncipes  y  capitanes  él  conoció  y  nombró  con  len- 
gua de  Homero,  fueran  humildes  y  tranquilas  ma- 
nadas de  ovejas?  Él  acometió  aquellas  aventuras 
con  el  denuedo  del  que  pelea  con  lo  cierto  y  con  lo 
real  y  no  se  le  amilana  el  valor  por  verse  uno  con- 
tra mil,  ni  se  le  cae  la  lanza  de  las  manos,  cuando 
la  enristre  contra  desaforados  gigantes.  Es  gran 
servicio  de  Dios  quitar  tan  mala  simiente  de  [sobre 
la  faz  de  la  tierra,  y  allá  se  va  el  cristiano  aventu- 
rero con  tanta  valentía  como  Cortés,  á  derribar  los 
mejicanos  ídolos. 
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Chocó  el  valor,  por  falta  de  juicio,  con  la  mate- 
ria y  la  fuerza  de  su  brazo  flaco,  con  el  ímpetu 
del  viento  y  la  nobleza  de  su  ánimo,  con  la  mali- 
cia humana,  y  de  aquí  nació  la  risa  y  los  refranes 
de  Sancho,  porque  de  aquí  nacieron  sus  desca- 
labros. 

Ponderar  con  qué  paciencia  los  sufrió,  es  obra 
larga  y  minuciosa.  Jamás  en  viéndose  vencido  y 
maltrecho  dio  voces  impías  contra  Dios,  ni  se  des- 
compuso su  semblante  con  muecas  de  ira  ni  ade- 
manes de  desesperación.  Con  ánimo  entero  sufrió 
las  heridas  y  humillaciones,  y  aun  cuando  su  risible 
figura  rodó  muchas  veces  por  el  suelo,  aporreada 
de  yangüeses  y  pastores  y  desagradecidos  galeotes, 
jamás  rodaron  su  denuedo  y  su  paciencia,  ni  cam- 
bió de  semblante,  que  siempre  su  ánimo  se  tuvo  de 
pie  seco  y  enhiesto,  como  su  lanza.  Y  si  algún  pe- 
cado venial  cometió  su  paciencia  y  alzó  más  de 
una  vez  el  cuento  de  su  pica  contra  su  escudero, 
más  culpa  tuvieron  las  bellaquerías  de  Sancho  y  sus 
mal  disimuladas  burlas,  que  las  humillaciones  de  las 
derrotas.  Así  fué  de  acometedor  y  de  sufrido  el 
valeroso  caballero  Don  Quijote  de  la  Mancha,  por- 
que tal  era  su  fe  en  Dios  y  sus  virtudes  cristianas. 
Estas  vivieron  en  él  á  pesar  de  su  locura  y  cuando 
á  la  hora  de  su  muerte.  Dios,  remunerador  de  justos 
y  de  inicuos,  le  volvió  el  juicio,  que  le  arrancaron  y 
saquearon  sus  endiablados  libros,  él  murió  como 
bueno,  en  paz  con  su  conciencia,  confortado'  con 
los  Sacramentos,  y  sin  otros  odios  ni  encargos  de 
venganza,  que  un  legado  de  ira  justa  y  sana  á  los 
perjudiciales  libros  de  caballería. 

Y  porque  no  se  crea  que  esta  manera  de  discurrir 
sobre  Don  Quijote  es  solamente  mía  por  ser  minis- 
tro de  Cristo,  que  todas  las  buenas  obras  de  arte 
las  quisiera  para  Dios,  hable  el  gran  poeta  ruso 
Turguenef  y  exprese  sus  ideas  hondas  sobre  el 
héroe  manchego. 

(iDon  Quijote  —  dice  Turguenef  —  expresa  por 
cima  de  todo  la  fe,  la  fe  en  algo  eterno  é  inmutable, 
la  fe  en  la  verdad,  que  se  halla  fuera  del  individuo 
y  que  no  se  entrega  á  él  sin  exigirle  rendido  culto  y 
sacrificios,  largas  luchas  y  grandes  arrestos.  Don 
Quijote  está  por  completo  penetrado  del  amor  a] 
ideal;  para  alcanzarle  está  pronto  á  padecer  todas 
las  privaciones,  á  sufrir  todas  las  humillaciones,  á 
dar  su  vida...  Don  Quijote  creería  indigno  de  él 
vivir  para  sí  mismo,  cuidarse  de  su  persona:  vive 
constantemente  fuera  de  sí,  para  los  demás,  para 
sus  hermanos:  vive  para  extirpar  lo  malo,  para 
combatir  á  las  fuerzas  enemigas  del  hombre,  gigan- 
tes, encantadores,  opresores  de  los  endebles.  No  hay 


en  él  rastro  de  egoísmo,  jamás  piensa  en  sí;  todo  es 
sacrificio.» 

Hasta  aquí  el  poeta  ruso,  enamoradj  del  héroe 
de  Cervantes,  cuyas  obras  leía  diariamente  en  cas- 
tellano, para  dar  pasto  á  su  alma  con  aquel  sabro- 
sísimo manjar  ,que  cría  héroes:  y  todo  lo  anterior- 
mente dicho  por  él  trasciende  á  cristianismo,  puesto 
que  sabe  á  sacrificio  y  á  caridad  con  los  prójimos. 

Mas  porque  el  temple  del  alma  y  su  buena  ó  mala 
condición  suele  manifestarse  no  sólo  en  las  obras, 
sino  en  las  palabras,  que  á  las  veces  se  salen  de  la 
boca  sin  el  cabal  consentimiento  de  la  razón,  oiga- 
mos las  que  á  Don  Quijote  le  nacieron  de  la  mitad 
del  corazón  con  los  consejos  que  le  dio  á  Sancho 
en  vísperas  de  gobernar  la  ínsula  Barataría: 

('Primeramente  ¡oh  hijo!  dice  Don  Quijote,  has 
de  temer  á  Dios,  porque  en  el  temerle  está  la  sabi- 
duría, y  siendo  sabio  no  podrás  errar  en  nada. 

»Mira,  Sancho,  sí  tomas  por  medio  á  la  virtud  y 
te  precias  de  hacer  hechos  virtuosos,  no  hay  que 
tener  envidia  á  los  que  los  tienen  príncipes  y  seño- 
res, porque  la  sangre  se  hereda  y  la  virtud  se  aquis- 
ta y  la  virtud  vale  por  sí  sola  lo  que  la  sangre 
no  vale. 

Hallen  en  ti  más  compasión  las  lágrimas  del 
pobre,  pero  no  más  justicia  que  las  informaciones 
del  rico. 

"Cuando  pudiere  y  debiere  tener  lugar  la  equidad, 
no  cargues  todo  el  rigor  de  la  ley  al  delincuente:  que 
no  es  mejor  la  fama  del  juez  riguroso  que  la  del 
compasivo. 

»Si  acaso  doblares  la  vara  de  la  justicia  no  sea 
con  el  peso  de  la  dádiva,  sino  con  el  de  la  mise- 
ricordia. 

>A1  que  has  de  castigar  con  obras,  no  trates  mal 
con  palabras,  pues  le  basta  al  desdichado  la  pena 
del  suplicio  sin  la  añadidura  de  las  malas  razones. 

»Si  has  de  vestir  seis  pajes,  viste  tres  y  otros  tres 
pobres  y  así  tendrás  pajes  para  el  cielo  y  para  el 
suelo.» 

Y  basta,  por  no  dar  aquí  formas  de  sermón  á  m 
discurso,  que  estos  consejos  parecen  nacidos  de  la 
boca  de  un  Santo  Padre  de  la  Iglesia  y  no  disuenan 
entre  las  sentencias  y  parábolas  de  Salomón. 

Ellos  hablan  solos,  y  solos  y  sin  otras  pruebas 
que  los  acompañen,  confirman  mi  aserto  de  que  el 
Ingenioso  Hidalgo  manchego  fué  caballero  cristiano 
sin  mezcla  de  turco,  ni  de  hereje  ni  de  judío. 

Yo  he  oído  estos  consejos,  que  pueden  ser  códi- 
go de  la  conciencia,  puesto  que  nacieron  de  las  en- 
trañas del  Evangelio,  los  he  oído  sonar  vencedores 
en  las  Cortes  en  medio  del  tráfago  vocinglero  de  la 
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política,  los  he  escuchado  en  los  palacios  de  la  jus- 
ticia humana  saliendo  de  los  labios  del  letrado  de- 
fensor y  en  las  intrigas  cortesanas,  siempre  dando 
al  traste  con  la  ambición  y  la  codicia;  y  donde 
quiera  que  los  he  escuchado,  han  sonado  en  mis 
oídos,  como  deben  sonar  en  los  oídos  del  proscrito 
aquellos  cantares  cristianos  con  que  nos  arrulló  la 
patria  por  boca  de  nuestras  madres  en  las  inocen- 
tes horas  de  la  infancia 

II 

Y  si  cristiano  fué  el  andante  hidalgo,  cristiano 
viejo  fué  su  escudero. 

Sancho  era  hijo  del  pueblo,  de  aquel  pueblo 
español  donde  tantos  frutos  dio  la  simiente  evan- 
gélica. De  esta  tierra  esponjosa  y  fértil,  labrada  en 
aquella  sazón  por  las  predicaciones  de  Fray  Luis 
de  Granada  y  del  Beato  Juan  de  Avila,  por  la  pala- 
bra concisa  y  nerviosa  de  Fray  Diego  de  Estella  y 
la  hondamente  sentida  del  que  escribió  Los  traba- 
ios  de  Jesús  y  la  arrogante  y  enérgica  de  Malón  de 
Chaide,  por  el  misticismo  santamente  caballeresco 
de  la  Doctora  de  Avila  y  el  dulce  y  melancólico  de 
San  Juan  de  la  Cruz  y  el  clásico  y  suave  de  Fray 
Luis  de  León;  Sancho  era  hijo  de  aquel  pueblo  que 
se  solazaba  y  regocijaba  en  sus  populares  fiestas  con 
los  autos  Sacramentales  de  Calderón,  de  Lope  y  d  e 
Valdivieso,  y  donde  antes  Jorge  Manrique,  calzan- 
do espuela  y  ciñendo  espada,  cantaba  en  medio  del 
tropel  de  la  batalla  aquella  mansa  elegía  á  la  muerte 
de  su  padre,  que  se  nos  sale  del  alma  en  el  rumiar 
de  las  penas  de  la  vida;  y  después  el  gran  satírico 
D.  Francisco  de  Quevedo,  dejaba  á  las  veces  sin 
concluir  las  epigramáticas  aventuras  del  Gran  Ta- 
caño, para  filosofar  sobre  la  Providencia  de  Dios  y 
las  evangélicas  hazañas  del  apóstol  de  las  gentes 
Sancho,  en  fin,  era  hijo  de  esta  tierra  bendita,  satu- 
rada de  cristianismo,  como  las  vegas  de  agua,  que 
mandaba  naves  á  Lepanto,  conquistadores  á  Améri- 
ca, tercios  á  Flandes,  teólogos  á  Trento,  Velázquez 
al  Calvario  y  Murillos  al  cielo,  para  dar  vida  y  for- 
ma humana  en  los  lienzos  á  los  misterios  de  nues- 
tra fe. 

Y  cierto,  Sancho  debía  ser  hijo  de  su  tierra  y  lo 
fué.  Zafio,  ganapán  encortezado,  malicioso  y  bella- 
co, con  más  refranes  obedientes  á  su  voluntad,  que 
tuvo  Lope  de  vasallos  consonantes,  y  Quevedo  de 
burlas,  y  de  lances  picarescos  el  Lazarillo  de  Tor- 
mes;  Sancho  fué  cristiano  añejo  y  borbota  la  fe  de 
Su  alma  á  hora  y  deshora,  y  á  las  veces,  cuando  se 
e  espera  zahareño  y  aferrado  á  lo  material  y  positi- 
vo resulta  manso  y  generoso;  cuando  ignorante  y 


falto  de  toda  luz,  se  le  halla  con  puntas  de  teólogo 
y  cuando  se  le  aguarda  arrastrándose  por  la  tierra 
tras  los  ajos  y  bellotas  con  que  dar  hartura  á  su 
hambre  inextinguible,  se  le  encuentra  regalándose 
con  los  manjares  del  espíritu  y  las  esperanzas  de  la 
otra  vida. 

Después  del  fantástico  volar  del  Clavileño  en  que 
Sancho  diz  que  vio  desde  la  región  del  fuego,  chica 
la  tierra  y  mezquina,  y  á  los  hombres  enanos  y  pig- 
meos, como  quisiesen  pasar  aquellos  nobles  y  des- 
cansados señores  alegres  las  burlas  adelante,  vien- 
do que  se  tomaban  por  veras  y  el  duque  le  dijese  á 
Sancho  que  se  adeliñase  y  compusiese  para  ir  á  ser 
gobernador,  que  ya  sus  insulanos  le  estaban  aguar- 
dando, como  el  agua  de  Mayo,  Sancho  se  le  humi- 
lló y  le  dijo:  después  que  bajé  del  cielo  y  después  que 
desde  su  alia  cumbre  miré  la  tierra  y  la  vi  tan  pe- 
queña, se  templó  en  parte  en  mi  la  gana  que  tenia 
tan  grande  de  ser  gobernador;  porque,  ¿qué  gran- 
deza es  mandar  en  un  grano  de  mostaza  ó  qué  dig- 
nidad ó  imperio  el  gobernar  á  media  docena  de 
hombres,  tamaños  como  avellanas,  que  á  mi  pare- 
recer  no  había  más  en  toda  la  tierra?  Si  su  señoría 
fuera  servido  de  darme  una  tantica  parte  del  cielo, 
aunque  no  fuera  más  de  media  legua,  la  tomaría  de 
mejor  gana  que  la  mayor  ínsula  del  mundo. 

Quería  Sancho  mejor  gozar  de  una  partecica  del 
cielo,  sin  afanes  ni  cuidados,  que  gobernar  en  toda 
la  tierra. 

Y  en  vísperas  de  salir  para  la  ínsula,  cuando  ya 
casi  tocaba  con  sus  manos  el  deleite  de  mandar  y 
ser  obedecido,  y  disponer  de  lo  ajeno  como  de  lo 
propio,  cuando  otros  se  venden  por  negros  y  pasan 
por  herejes,  y  dejan  al  descubierto  su  honra,  prime- 
ro que  el  gobierno  se  les  vaya  de  las  uñas,  Sancho 
está  resuelto  á  dejarlo  todo,  si  con  la  ínsula  se  ha 
de  perder  su  alma,  y  asi  le  dijo  á  Don  Quijote,  que 
dudoso  de  su  buena  disposición  y  entendimiento  le 
resquemaba  el  espíritu  con  dudas  y  zozobras:  Se- 
ñor, si  á  vuesa  merced  le  parece  que  no  soy  de  pro 
para  este  gobierno,  desde  aquí  le  suelto,  que  más 
quiero  un  solo  negro  de  la  uña  de  mi  alma  que  á 
todo  mi  cuerpo,  y  así  me  sustentaré,  Sancho,  á  se- 
cas, con  pan  y  cebolla,  como  gobernador  con  perdi- 
ces y  capones;  y  más  que  mientras  se  duerme  todos 
son  iguales,  los  grandes  y  los  menores,  los  pobres  y 
los  ricos,  y  si  vuesa  merced  mira  en  ello,  verá  que 
sólo  vuesa  merced  me  ha  puesto  en  esto  de  gobernar; 
que  yo  no  sé  más  de  gobiernos  de  ínsulas,  que  un 
buitre,  y  si  se  imagina  que  por  ser  gobernador  me 
ha  de  llevar  el  diablo,  más  quiero  ir  Sancho  al  cie- 
lo, que  gobernador  al  infierno. 
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Las  cuales  respuestas  nos  las  diera  Sancho,  si  no 
fuera  cristiano,  para  quien  antes  que  todas  las  ín- 
sulas é  imperios  y  tierras  y  playas  de  garamantas  é 
indios  es  buscar  el  reino  de  Dios  y  su  justicia. 

II! 

De  los  otros  personajes  secundarios  de  esta  no- 
vela maravillosa,  que  van  escurriendo  el  nudo  y 
formando  la  trama  de  la  acción  y  despertando  el 
interés  con  la  diversidad  de  caracteres  y  de  sus 
distintos  cargos  y  oficios  y  diferente  posición  so- 
cial, los  hay  de  todos  los  colores,  de  tantos  como 
tiene  la  vida  humana,  más  abundante  y  rica  en  tin- 
tas de  virtudes  y  de  vicios  que  la  luz  solar  en  cam- 
biantes de  variado  color,  al  iluminar  los  montes  y 
las  sierras,  los  arroyos  y  ios  mares,  los  pájaros  y 
los  peces.  Porque  los  hay  nobles  y  plebeyos,  con 
hábito  de  nobleza  y  de  religión,  sencillos  pastores 
y  endiablados  estudiantes,  venteros  con  uñas  de 
gavilán  y  Camachos  generosos  y  derrochadores, 
enamorados  suicidas,  y  curiosos  impertinentes,  don- 
cellas pudorosas  y  discretas  y  bellacas  maritornes, 
regocijados  de  la  vida  y  arrepentidos  disciplinantes, 
forzados  de  galeras  y  ladrones  sueltos  y  dueiios  de 
la  riqueza  ajena,  corrientes  y  molientes  á  todo  rue- 
do. No  todos  practican  la  virtud  cristiana,  pero  la 
justicia  campa  entre  ellos  triunfante  y  señora,  y  á 
todos  va  repartiendo  como  reina  providente,  según 
sus  merecimientos,  mercedes  y  castigos,  bienes  y 
males,  riquezas  y  desventuras. 

No  todos  practican  la  virtud  en  la  verídica  histo- 
ria de  Cide  Hamete  Benengeli;  pero  no  sale  de  sus 
manos  descalabrada  la  Religión,  no  se  mete  por  los 
ojos  con  colores  excitantes  la  obscenidad,  y  si  al- 
guna escena  picaresca  tiene  lugar  en  la  venta,  está 
pintada  con  tales  trazas,  que  no  se  para  mientes  en 
la  bellacaría,  sino  que  se  ríe  á  todo  reir  con  el  lance 
cómico  é  inesperado.  Cuando  tiene  lugar  el  suicidio 
del  pastor  desesperado  de  amores  por  la  hermosa 
y  garrida  Marcela,  de  tal  manera  habla  la  peregrina 
pastora  y  con  tales  dejos  de  filosofía  natural  y  con 
tales  arranques  de  fortaleza  cristiana  defiende  su 
libertad  y  su  independencia  de  todo  hombre  ena- 
morado de  la  hermosura  que  Dios  le  otorgó  sin 


obligación  de  corresponder  á  los  que  se  aficionaren 
de  su  belleza,  que  no  tiene  prosélitos  el  suicida,  ni 
allí  queda  asentado,  sino  intrínsecamente  maldecido 
el  derecho  á  privarse  de  la  vida  con  las  propias 
manos. 

Ello  es  que  aquí  no  andan  trocados  los  nombres 
de  las  cosas,  ni  disfrazado  el  vicio  de  virtud,  ni  la 
deshonestidad  de  recato,  ni  la  injusticia  lleva  arreos 
de  derecho,  ni  la  venganza  es  piadosa,  ni  la  avari- 
cia liberal,  ni  la  hipocresía  lleva  nimbos  de  santi- 
dad, ni  están  coronadas  las  bastardas  ambiciones, 
ni  la  mentira  triunfante,  ni  al  homicida  se  le  con- 
siente que  se  cubra  y  adorne  con  las  preseas  de  la 
caridad  las  manchas  de  sangre  de  su  víctima. 

En  cambio  quedan  en  esta  novela  puestos  en  la 
picota  del  ridículo,  para  pasto  de  buitres  y  escar- 
miento de  desavisados  la  arbitrariedad  despótica  de 
la  andante  caballería  y  todo  lo  que  se  le  parezca  en 
las  edades  que  pasaron  y  han  de  pasar;  el  culto 
idolátrico  á  la  mujer,  tan  pernicioso  como  el  abuso 
de  su  debilidad  para  considerarlas  sólo  como  el  ins- 
trumento vil  de  los  deleites  del  hombre;  el  duelo 
propio  de  bárbaros  y  gentiles,  porque  es  convertir 
la  dignidad  humana  en  un  ridículo  Júpiter  tonante, 
que  lanza  un  rayo  de  muerte  por  cada  desacato 
venial,  y  la  superstición,  en  fin,  de  los  sortilegios 
y  encantamientos  contrarios  á  la  fe  que  deja  libre 
y  responsable  de  sus  actos  á  la  voluntad  y  la  vi- 
sión de  los  futuros  contingentes  la  reserva  para 
Dios. 

Y  esta  savia  cristiana  y  este  jugo  evangélico  no 
parte  directamente  de  la  inteligencia  de  Cervantes 
para  los  principales  y  más  simpáticos  personajes 
de  su  epopeya,  sino  que  es  su  propio  corazón  en- 
viando oleadas  de  sangre  sana  y  creyente  á  todas 
las  arterias  vitales  de  su  obra,  que  es  hermosa  co- 
pia de  la  vida  de  la  Humanidad;  es  la  Religión,  que 
no  para  mientes  en  los  desatinos  audaces  de  un 
loco,  ni  toma  ascos  de  su  triste  figura,  porque  al  fin 
es  madre,  sino  que  enamorada  de  su  corazón  besa 
en  la  frente  á  Don  Quijote,  caballero  campeador  y 
perseguidor  de  las  injusticias  y  mentiras  que  traían 
entonces  y  traen  ahora  á  roso  y  velloso  revuelta  y 
desabrida  toda  la  tierra. 


\A  POESÍA  PEL  "QUIJOTE,, 


por  Mariano  Miguel  de  Val. 


UN  cuando  no  tuvierais  idea  de  la  gene- 
rosa tolerancia  y  de  la  benevolencia 
que  son  en  esta  Casa  tradicionales,  ha- 
llaríais de  ello  plena  demostración  y 
acabada  prueba  por  el  solo  hecho  de 
verme  aquí,  con  mis  pocos  años  y  sin  mereci- 
miento alguno  ni  nombre, 
ocupando  puesto  tan  elevado 
y  honroso. 

Y  es  lo  cierto  que  habitua- 
do yo  á  estas  bondades  y 
con  el  estimulo,  además,  de 
unir  mi  esfuerzo,  aunque 
siempre  débil  y  pobre,  á 
cuanto  en  esta  ilustre  corpo- 
ración se  emprenda  en  justo 
homenaje  á  nuestras  inmor- 
tales glorias,  no  me  resistí 
cuanto  debiera  á  aceptar  el 
nuevo  honor  que  la  buena 
amistad  me  dispensaba  Cul- 
pable soy,  pues,  de  abusar 
tanto  de  una  benevolencia 
que  nunca  se  me  regatea  y 
tan  inmerecida  y  amable- 
mente se  me  prodiga;  cul- 
pable soy  de  no  haberme 
concretado  á  repicar,  como 
era  aquí  mi  deber,  sin  intentar  al  mismo  tiempo  ir 
en  la  procesión,  lo  cual  bien  dice  el  refrán  que  no 
se  puede. 

Corresponderé  siendo  lo  más  breve  posible,  aun- 
que mi  tema  es  vasto,  y  apoyándome  en  autorizados 
criterios  que  suplan  y  compensen  mi  insuficiencia. 


D.  Mariuno  Miguel  de  Ual 


Pertenezco  á  una  generación  todavía  sin  histo- 
ria, que  apenas  balbucea,  pero  que  llega  ya  y  se 
agranda  en  el  horizonte,  y  parece  traer  por  estan- 
darte la  enseña  de  la  rebeldía,  y  se  hace  anunciar 
por  sacrilegas  avanzadas,  despreciadoras  de  to- 
dos los  respetos;  avalancha  implacable,  desde- 
ñosa, que  atropella  los  ídolos  más  altos  y  ame- 
naza derribar  altares  y  templos. 

El  «más  allá  de  sus  pri- 
meros ideales  es  un  mal  que 
le  ciega  á  cada  paso. 

Son  jóvenes;  engendrados 
en  días  de  dolor,  vinieron  ya 
angustiados  á  la  vida. 

Hora  llegará,  no  lejana,  en 
que,  percatándose  de  la  bre- 
vedad de  la  existencia,  se 
den  más  á  saborear  los  sa- 
zonados frutos,  que  á  inven- 
tar nueva  Flora,  y  sin  espe- 
rar de  la  incertidumbre  del 
porvenir  amaneceres  cada 
vez  más  claros,  tengan  por 
bueno  el  sol,  por  despejado 
el  cielo,  por  floridos  los  árbo 
les  y  con  sólo  dejarse  acer- 
car lo  que  antes  rechazaban, 
crean  haberlo  descubierto  to- 
do, saciando  asi  las  ansias 
de  sus  dorados  sueños. 
Nadie  mejor  que  Cervantes  para  ser  el  maestro 
de  esa  nueva  generación  intelectual  que,  lejos  de 
manifestarse,  como  él,  en  sus  juicios,  recatada  y 
benévola,  alardea  de  valentía  contra  los  difuntos  y 
es  hasta  aduladora  entre  los  vivos. 

Desgraciado  de  aquél—  escribe  el  mismo  Ciernen- 
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cín,  el  más  duro  comentador  de  Cervantes — ,  des- 
graciado de  aquél  á  quien  no  suspendan  y  arreba- 
ten las  gracias  y  bellezas  admirables,  originales, 
únicas  del  Quijote. 

Esto  no  quiere  decir  que  Cervantes  Fiaya  sido 
discutido  nunca.  Detractores  tuvo,  sí,  como  toda 
obra  popular.  El  mismo  Lope  de  Vega,  que  fué 
menos  tiempo  amigo  que  enemigo  de  Cervantes,  le 
censuró  duramente,  contradiciéndose  con  sus  ala- 
banzas de  otros  días;  pero  aparte  inquinas  y  ren- 
cores, aparte  desautorizadas  críticas  sin  eco,  ó  dis- 
tingos aislados  sin  fuerza  alguna,  para  Cervantes 
ha  sido  unánime  el  elogio. 

El  Príncipe  de  los  ingenios  españoles,  que  á  pe- 
sar de  su  reconocido  extraordinario  mérito,  no  se 
libró  durante  su  azarosa  vida  de  las  alternativas  de 
la  varia  fortuna,  fué,  como  todos  los  grandes  ge- 
nios, mirado  con  desdén  por  algunos  literatos  que 
no  comprendían  ó  no  querían  comprender  sus  pri- 
mores. 

<Verdaderamente  Cervantes — dice  Benot — fué  el 
rigor  de  las  desdichas.» 

Atormentan,  al  leer  la  vida  del  Príncipe  de  los 
ingenios,  los  numerosos  trances  en  que  tan  á  punto 
estuvo  la  Humanidad  de  perder,  sin  haber  dado  aún 
el  portentoso  fruto,  al  que  llevaba  en  sí  la  gloria 
mayor  de  la  Literatura  española. 

Groseros  versos,  que  se  resiste  la  lengua  á  decir 
y  la  pluma  á  copiar,  fueron  despreciativamente  pu- 
blicados y  eran  burlescamente  repetidos  contra  el 
autor  del  Quijote. 

Esteban  Manuel  de  Villegas  comparaba  á  Cer- 
vantes con  un  mozo  de  muías;  el  Licenciado  Alonso 
Fernández  de  Avellaneda,  natural  de  Tordesillas, 
se  atrevió  hasta  insultarle  por  viejo  y  manco,  que 
tenía  más  lengua  que  manos  (y  teniendo  él  más 
manos  que  lengua,  le  robaba  la  ganancia  que  había 
de  producirle  la  segunda  parte  de  El  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha);  Lope  de 
Vega  escribía  lo  siguiente: 

«Don  Quijote  de  la  Mancha 
(perdone  Dios  á  Cervantes) 
fué  de  los  extravagantes...»  (I) 

Y  sobre  la  rivalidad  de  Lope,  aún  le  insultaban 
en  versos  como  estos: 

«Solo  digo  que  es  Lope  Apolo,  y  tú 
frisón  de  su  carroza  y  puerco  en  pie. 


"  (I)    Compárese  con  lo  que  Cervantes  decia  de  Lope  de  Vega  al  citarle 
en  su  Viaje  del  Parnaso: 

«Llovió  otra  nube  al  gian  Lope  de  Vega, 

poeta  insigne,  á  cuyo  verso  ó  prosa 

ninguno  le  aventaja,  ni  aun  le  llega.» 


Para  que  no  escribieses,  orden  fué 
del  cielo  que  mancases  en  Corfú. 
Hablaste  buey,  pero  dijiste  mú: 
¡Oh,  mala  quijotada  que  te  dé!» 

Pero  aun  siendo  así,  víctima  de  una  suerte  fatal 
y  de  la  impotencia  misma  de  sus  contemporáneos, 
alcanzó,  bien  pronto,  la  universal  admiración  que 
á  su  gigantesca  talla  correspondía,  y  ceñida  á  sus 
sienes  la  gloriosa  corona  de  la  inmortalidad,  se  le 
disputaron  después  los  hombres  y  los  pueblos; 
éstos,  ansiando  ser  su  patria,  ansiando  el  señalado 
honor  de  haber  sido  lugar  de  su  nacimiento;  aqué- 
llos, por  el  singular  orgullo  de  llamarse  sus  colegas, 
y  así,  con  notoria  exageración,  analizando  las  innu 
merables  facetas  de  tan  brillante  ingenio,  Cervantes 
ha  sido  juzgado  como  marino,  como  soldado,  como 
viajero,  como  teólogo,  como  político,  como  juris- 
consulto, como  sociólogo,  como  erudito,  como  lin- 
güista, como  crítico,  como  táctico,  como  filósofo, 
como  médico,  como  alienista,  como  economista, 
como  astrólogo,  como  geógrafo,  como  vascófilo, 
como  demócrata,  como  revolucionario,  como  anar- 
quista, como  cocinero,  como  camarero,  y  ¿qué  más? 
hasta  como  manco...  y  no  seria  de  extrañar  que  al- 
gún ilustrado  tañedor  de  vihuela  le  supusiera  rara 
habilidad  música  ó  algún  dentista  erudito  le  diese 
también  título  de  tal  y  disertare  el  día  menos  pen- 
sado, sobre  las  quijadas  de  Don  Quijote,  según  las 
vio  Sancho  al  asomarse  á  la  boca  del  animoso  ca- 
ballero tras  la  famosa  aunque  desdichada  aventura 
de  los  rebaños. 

Significa  esto  que  las  generaciones  futuras,  sea 
cualquiera  el  temple  de  su  espíritu,  se  descubrirán 
igual,  con  admiración  y  respeto,  ante  el  monumen- 
to literario  del  que  han  gozado  tantas  generaciones 
«como  los  campos  de  las  benéficas  influencias  del 
sol»,  y  que  ha  llenado,  en  los  siglos,  de  estimación 
y  de  gloria  universales  las  españolas  letras. 

Labor  es,  sí,  de  los  modernos  tiempos  la  de  com- 
pletar, ordenar,  resumir  y  compendiar  los  estudios 
que  de  Cervantes  y  de  sus  obras  se  han  escrito, 
para  hacerlos  más  claros  y  ponerlos  más  al  alcance 
de  la  inteligencia;  y  ha  de  ponerse  también  un  es- 
pecial cuidado  en  seleccionar  los  juicios  y  desechar 
las  interpretaciones  que  de  El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha  se  han  hecho,  porque, 
aun  siendo  dicha  obra  tan  popular,  dejaría  bien 
pronto  de  serlo,  si  se  empeñasen  los  sabios,  ó  los 
pensadores  y  filósofos  más  ó  menos  profundos, 
en  darle  un  carácter  y  una  significación  que  no 
sólo  no  tiene,  sino  que  ni  constituyó,  remota- 
mente siquiera,  el  pensamiento  del  autor,  claramen- 
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te  expresado  sin  disfraces,  rodeos  ni  simbolismos. 

Lejos  de  citar  en  lo  sucesivo  á  Cervantes  entre 
los  tratadistas  de  Marina,  Milicia,  Teología,  etc., 
todo  lo  cual,  al  fin  y  al  cabo,  no  ha  sido  infecundo, 
porque  abundantes  obras  ha  producido,  apologías 
notables,  ingeniosas,  en  las  que  un  noble  y  patrió- 
tico espíritu  campea,  parece  llegada  la  hora  de  fijar 
la  atención  en  la  excelencia  moral  de  aquel  gran 
hombre,  de  cuya  azarosa  vida  sabemos,  no  sólo  por 
cuanto  de  él  nos  dicen  Mayans,  Pellicer,  Ríos,  Na- 
varrete,  Hartzenbusch,  Fernández  Guerra,  Barrera 
y  mejor  aún,  de  una  manera  más  elocuente,  comple- 
ta y  acabada,  Francisco  Navarro  Ledesma  en  su  li- 
bro El  Ingenioso  Hidalgo  Miguel  de  Cavantes  Saa- 
vedra,  sino  por  cuanto  se  refleja  en  todas  y  cada 
una  de  las  páginas  del  Quijote,  en  las  que  impresa 
para  siempre  quedó  con  signos  claros,  indelebles  y 
hermosos. 

«Si  se  atiende — decía  el  maestro  Valera,  el  inmor- 
tal Valera,  cuya  sepultura,  caliente  aún,  perfuman 
todavía  las  flores  que  con  él  enterraron  —  si  se 
atiende  á  lo  maltratado  que  fué  Cervantes  por  la 
fortuna  ciega,  por  ásperos  enemigos  y  miserables 
émulos,  y  á  que  escribía  el  Quijote,  viejo,  pobre  y 
lleno  de  desengaños,  pasma  la  falta  de  amargura  y 
de  misantropía  que  se  nota  en  su  sátira.  Por  el  con- 
trario sus  personajes,  hasta  los  peores,  tienen  algo 
que  honra  á  la  naturaleza  humana.  La  ingénita  be- 
nevolencia de  Cervantes  y  su  cristiana  caridad,  res- 
plandece en  ese  respeto  que  muestra  á  toda  criatu- 
ra hecha  á  imagen  y  semejanza  de  Dios.» 

«Maese  Nicolás,  el  barbero,  es  persona  de  buenas 
prendas  y  apacible  trato.  El  señor  cura  no  puede 
ser  mejor  de  lo  que  es,  ni  el  bachiller  Sansón  Ca- 
rrasco puede  ser  más  regocijado,  más  ameno  y  más 
dispuesto  á  suaves  burlas,  sin  perjuicio  ni  mortifl- 
cación  de  nadie.» 

Las  mujeres,  especialmente,  y  á  pesar  de  lo  que 
para  juzgar  á  la  antojadiza  Leandra,  dice  de  que 
«los  que  conocían  su  discreción,  no  atribuyeron  á 
ignorancia  su  pecado,  sino  á  la  natural  inclinación 
de  las  mujeres,  que  por  la  mayor  parte  suele  ser 
desatinada  y  mal  dispuesta»,  las  mujeres,  repito, 
son  casi  todas  en  el  Quijote,  según  la  frase  de 
Hartzenbusch:  «bellas  y  discretas  y  merecedoras  de 
cariño,  y  á  la  que  pinta  ya  moral,  ya  físicamente 
fea,  siempre  le  agrega  un  toque  benévolo  para  que 
no  repugne. 

La  soez  Maritornes  misma,  la  caricatura  del  Qui- 
jote más  lastimosa,  cuando  ve  á  Sancho  bañado 
en  sudor  y  con  la  congoja  del  manteamiento,  le 
trae  vino  y  se  le  paga,  y  en  otra  ocasión  ofrece  ora- 


ciones para  que  se  consiga  volver  á  la  razón  al  hi- 
dalgo demente. 

Aún  nos  deleita  más,  haciéndonos  simpatizar  con 
el  autor,  con  sus  personajes  y  con  la  alteza  de  nues- 
tro ser,  según  él  la  concibe,  el  respeto  que  la  inte- 
ligencia y  la  virtud  de  Don  Quijote  infunden  en  el 
ánimo  de  los  hombres  más  rústicos  y  desalmados. 
Pastores,  rameras,  galeotes  y  bandoleros,  todos  se 
dejan  fascinar  por  su  ascendiente;  todos  le  veneran, 
todos  oyen  con  gusto  y  aun  con  admiración  sus 
palabras.» 

Y  si  en  todos  los  personajes  secundarios  se  ob- 
serva que  Cervantes  cuida  mucho  de  suavizar  las 
asperezas  de  sus  figuras,  haciendo  contrastar  en 
ellas  las  buenas  con  las  malas  cualidades,  y  hasta 
justificando  á  veces,  por  ajenas  causas,  sus  vicios, 
sus  defectos  ó  sus  inclinaciones  torcidas,  en  mayor 
escala  se  ve  todo  esto  al  considerar  la  hermosa- 
mente triste  figura  de  Don  Quijote,  honrado,  bon- 
dadoso, desinteresado,  discreto,  pues  salvo  su  gra- 
ciosa locura  y  su  exaltación  en  el  solo  punto  de  la 
caballería,  es  un  dechado  de  perfección  moral,  de 
talento  y  de  recto  juicio,  de  urbanidad  y  cortesía, 
é  igual  se  ve  también  en  la  figura  no  peor  trazada 
del  bonachón  escudero. 

La  locura  del  valeroso  hidalgo  es  algo  inmensa- 
mente venerable,  como  un  poder  divino  que  obliga 
al  amor,  al  amor  más  puro,  honesto,  respetuoso  y 
elevado,  al  amor  platónico  en  forma  de  Dulcinea 
del  Toboso;  al  ideal  más  noble  en  forma  de  andan- 
te caballería,  que  brilla  para  él  con  resplandores  de 
gloria,  y  al  entusiasmo,  por  cuanto  es  grande  y  sen- 
tido y  bello  en  la  naturaleza  y  en  el  alma,  á  tomar 
por  castillos  las  ventas,  por  gigantes  los  molinos, 
por  yelmo  de  Mambrino  la  bacía  de  azófar,  por 
damas  las  rameras,  por  truchas  el  abadejo,  la  sim- 
ple agua  por  bebida  de  encantador  esquife;  á  ima- 
ginar, á  la  vista  de  las  nubes  de  polvo  que  dos  ma- 
nadas de  carneros  levantan,  formidables  ejércitos 
que  se  aproximan  de  valerosos  Laurcalcos,  temidos 
Micocolembos  y  nunca  medrosos  Brandabarbara- 
nes;  á  imaginar  ante  los  andrajosos  porqueros,  que 
al  áspero  son  del  cuerno  enronquecido  andan  por 
los  rastrojos  recogiendo  su  manada  de  cerdos,  ser- 
vidores del  castillo,  enanos  ó  encantados  seres  que 
á  toque  de  clarín  anuncian  al  castellano  la  llegada 
del  huésped  caballero,  y,  en  fin,  á  no  temer  nada  y 
sacrificarlo  todo,  sin  otro  estímulo  que  la  bendi- 
ción amorosa  de  su  Dulcinea  ni  otro  móvil  que  el 
de  alcanzar  la  sana,  la  inocente  gloria  de  ser  justa- 
mente celebrado  como  el  primero  entre  los  caballe- 
ros andantes  de  más  fama,  el  primero  en  deshacer 
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agravios,  enderezar  tuertos,  enmendar  sinrazones 
mejorar  abusos  y  satisfacer  deudas. 

Así  también  en  el  bueno  de  Sancho  resplande 
cen  las  más  bellas  cualidades;  el  miedo  que  franca- 
mente declara  y  á  todas  luces  revela  en  tantos  y 
tantos  pasajes  de  la  obra,  y  que  le  conduce  hasta 
oler  y  no  á  ámbar  durante  la  jamás  vista  ni  oída 
aventura  de  los  batanes,  no  es,  ciertamente,  mise- 
rable cobardía,  pues  ocasiones  hay  en  las  cuales 
demuestra  palmariamente  su  bravura,  como  en 
aquella  su  lucha  á  brazo  partido,  mano  á  mano^ 
como  hombre  honrado  ,  según  su  frase,  con  el  ca- 
brero, á  raíz  de  la  bruscamente  cortada  relación  de 
Cardenio;  no  es  miserable  cobardía,  sino  pruden- 
cia, mansedumbre  de  hombre  sosegado,  pacifico^ 
como  tampoco  al  seguir  á  su  amo  y  señor  en  tan 
azarosas  empresas  lo  hace  por  miras  interesadas  ó 
egoístas;  acaricia,  sí,  con  infantil  credulidad  la  idea 
de  llegar  á  verse  gobernador  de  la  ofrecida  ínsula, 
mas  no  es  por  otra  cosa  que  por  el  grande  amor 
que  á  su  mujer  y  á  sus  hijos  profesa,  y  más  ade- 
lante también  por  el  mismo  amor  que  le  inspira  la 
compañía  de  su  amo,  cuando,  á  pesar  de  los  malos 
días  y  peores  noches  y  de  los  pésimos  tratamientos 
y  cada  vez  más  continuos  y  desventurados  lances, 
se  entristece  y  llora  si  Don  Quijote  le  despide,  y  le 
besa  los  pies  y  le  manifiesta  su  deseo  de  no  apar- 
tarse de  él  en  el  resto  de  su  vida. 

Y  es  que  la  obra  de  Cervantes  no  es  la  obra  de 
un  simple  novelista,  por  grande  que  sea,  sino  de  un 
genio,  de  un  alma  hermosa  y  buena,  cuyo  don  más 
alto  era  el  de  divinizarlo  todo,  esmaltando  siempre 
con  su  luz  los  más  profundos  pensamientos  que  ha 
encarnado  la  elocuencia  en  el  lenguaje  humano, 
cual  si  al  desfilar  las  personas  y  las  cosas  que  ima- 
ginaba su  fantasía  por  el  tamiz  de  su  espíritu  toma- 
ran algo  de  sus  excelentes  cualidades,  y  que  tenía 
además,  ese  instinto  sobrehumano,  esa  facultad 
creadora,  suprema,  mediante  la  que,  aun  siendo 
ingenio  lego,  es  decir,  que  no  había  recibido  grados 
académicos  ni  cursado  las  ciencias  ni  las  letras, 
adivinaba  lo  que  no  sabía,  «tenía  la  intuición  de  la 
verdad  absoluta,  de  la  cual  se  derivan,  como  fáci- 
les consecuencias,  todas  las  verdades  relativas  que 
constituyen  el  organismo  de  los  conocimientos  hu- 
manos». 

De  aquí  que  hayan  llegado  á  estudiarle  como 
filósofo,  como  geógrafo,  como  jurisconsulto,  etc..  y 
"  en  todo  ello  demostrase  conocimientos  nada  comu- 
nes, no  precisándole  haberlos  aprendido  en  libros, 
como  no  le  es  nunca  necesario  al  genio  «ser  mal- 
vado para  pintar  el  remordimiento  del  crimen,  ni 


ser  santo  para  explicar  y  hacer  sentir  los  deliciosos 
éxtasis  de  la  virtud,  ni  tiene  precisión  de  haber  es- 
tado en  los  lugares  para  conocerlos,  ni  estudiar  las 
ciencias  para  tratarlas  familiarmente,  ni  ser  artista 
de  profesión  para  juzgar  las  obras  de  arte>-.  Así 
Cervantes  nos  habla  de  todo,  lo  divino  y  humano, 
y  nos  presenta,  delineados,  siempre  con  destreza 
admirable,  los  más  diferentes  cuadros  y  los  más 
bellos  paisajes,  llegando  desde  la  más  deleznable 
realidad  á  la  más  elevada  fantasía,  de  lo  cuerdo  á 
lo  absurdo,  de  lo  grave  á  lo  ridiculo,  y  presentando 
tal  diversidad  de  personajes,  de  tan  distintas  cata- 
duras, que  asombra  cómo  á  todos  los  retrata  con 
igual  perfección  y  donaire. 

Bien  podría,  pues,  afirmarse,  sin  más  anteceden- 
tes que  el  Quijote,  que  Cervantes  era  más  que 
nada  un  gran  poeta.  Repito  que  esta  afirmación  po- 
dría hacerse  aun  cuando  no  se  supiera  de  su  vida 
ni  hubieran  llegado  á  nosotros  de  sus  obras  más 
que  El  Ingenioso  Hidalgo. 

Tenemos,  sin  embargo,  otras  razones  y  funda- 
mentos sólidos  para  considerar  al  Príncipe  de  los 
ingenios  como  un  gran  poeta,  uno  de  los  primeros 
de  su  siglo,  aun  cuando  no  hubiera  escrito  el 
Quijote. 

Lo  que  hay,  es  que  fué  tanta  la  celebridad  alcan- 
zada por  esta  obra,  que  eclipsó  á  todas  las  demás 
del  mismo  autor,  y  ya  sus  contemporáneos  le  ne- 
gaban aptitudes  de  poeta,  sembrando  así  un  error 
que  todavía  no  se  ha  borrado,  y  que  personas  que 
pasan  hoy  por  eruditas  y  doctas  y  de  buen  gusto 
literario  sostienen  aún,  lo  cual  es  prueba  indudable 
de  que  han  preferido  y  aceptado  por  más  cómodo 
acatar  el  error  tal  como  lo  recibieron  de  sus  mayo  ■ 
res,  á  convencerse  por  sí  mismos  de  la  verdad,  para 
lo  cual  les  hubiera  sido  suficiente  leer  una  sola  vez 
las  poesías  ya  coleccionadas. 

Meditando  D.  Eugenio  Silvela,  en  una  conferen- 
cia notable  que  dio  no  hace  muchos  días  en  esta 
cátedra,  sobre  cuáles  pudieran  ser  las  causas  de 
esta  equivocada  opinión,  la  atribuía,  de  acuerdo  con 
lo  dicho  por  Navarrete  en  sus  eruditas  Ilustraciones 
á  la  vida  de  Cervantes,  al  excesivo  crédito  alcan- 
zado por  la  confesión  misma  del  Principe  de  los 
ingenios,  que,  en  el  Viaje  del  Parnaso,  dice: 

«Yo  que  siempre  trabajo  y  me  desvelo 
por  parecer  que  tengo  de  poeta 
la  gracia  que  no  quiso  darme  el  cielo.» 

y  más  adelante: 

<Vayan,  pues,  los  leyentes  con  letura, 
cual  dice  el  vulgo  mal  limado  y  bronco, 
que  yo  soy  un  poeta  de  esta  hechura: 
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cisne  en  las  canas,  y  en  la  voz  un  ronco 
y  negro  cuervo,  sin  que  el  tiempo  pueda 
desbastar  de  mi  ingenio  el  duro  tronco.» 

Tomado  así,  al  pie  de  la  letra,  lo  que  sólo  una 
excelente  modestia  significaba,  y  unido  esto  á  lo 
que  le  perjudicó  la  competencia  con  Lope  de  Vega, 
el  Fe/2/x  (1),  así  como  también  más  tarde  la  im- 
placable saña  con  que  D.  Diego  Clemencín,  el  más 
ilustre  de  los  comentadores  del  Quijote,  no  des- 
aprovechó ocasión  para  afirmar  que  Cervantes  fué 
infelicísimo  en  los  versos  ,  no  es  extraño,  en  efecto, 
como  decía  muy  bien  el  ilustrado  conferenciante, 
que  los  críticos  y  el  común  de  los  lectores  pasaran 
por  los  versos  con  prisa  ó  con  enojo  . 

Cervantes  tenía,  sin  embargo,  conciencia  de  su 
valer  y  se  desvelaba,  según  confesión  propia,  por 
demostrarlo,  recibiendo  siempre  con  sentimiento 
profundo  el  poco  recto  y  menos  benévolo  juicio  de 
sus  contemporáneos,  para  los  cuales  de  su  prosa 
se  podía  esperar  mucho,  pero  del  verso  nada  . 

Él  mismo,  en  el  prólogo  de  sus  comedias,  declara 
que  le  da  pesadumbre  el  oir  semejantes  afirmacio- 
nes y  se  lamenta  de  tener  sus  poesías  arrinconadas 
en  un  cofre  y  condenadas  al  perpetuo  silencio  , 
como  también  de  que  un  librero  no  se  las  comprara 
por  haberle  un  autor  de  título  informado  desfavo- 
rablemente. 

«Sólo  D.  Adolfo  de  Castro — decía  el  mismo  se- 
ñor Silvela — ha  escrito,  que  yo  sepa,  defendiendo 
la  causa  de  Cervantes  como  poeta.  En  el  prólogo 
de  los  líricos  del  siglo  xvi  y  xvii,  de  la  colección 
de  Rivadeneyra,  copió  algunos  versos  del  famoso 
Ingenio,  sacando  los  ejemplos,  principalmente  de 
las  comedías,  y  ponderó  la  gallardía  de  algunos  ro- 
mances, la  encantadora  sencillez  de  algunas  can- 
ciones, la  facilidad  que  enamora  en  letrillas  y  ro- 
mances cortos,  comparables  á  los  de  Qóngora;  la 
facilidad,  dulzura,  sencillez  y  elegancia  de  pasajes 
poéticos,  que  compiten  con  los  de  Lope  de  Vega; 
la  riqueza  en  galas  poéticas,  que  tanto  se  encuentra 
en  algunas  de  las  comedias  de  Mirademescua,  v  la 
robusta  entonación  épica  de  algunos  trozos  de  la 
Numancia.  Quedaron  fuera  del  elogio  de  Castro, 
sin  duda  porque  trató  el  asunto  de  soslayo,  las  más 
preciadas  joyas,  que  una  crítica  inspirada  en  la  jus- 
ticia y  el  buen  gusto  debe  engarzar  en  la  corona 
poética  de  Cervantes.  ^ 

En  los  actuales  tiempos,  después  de  fijada  la 
atención  en  las  poesías  del  Príncipe  de  los  ingenios 


(I)  De  una  carta  de  Lope  de  Vega:  «De  poetas  no  d¡go:  Muchos  en 
zicrnes  para  el  año  que  viene;  pero  ninguno  hay  tan  malo  como  Zervantes, 
ni  tan  nezio  que  alabe  á  Don  Quixote.. 


y  de  publicada  de  ellas  una  mejor  colección,  si- 
quiera sea  labor  todavía  por  hacer  la  de  buscar  las 
muchas  obras  de  Cervantes  que  debe  de  haber  des- 
perdigadas por  los  archivos,  sólo  á  personas  de 
pésimo  gusto  se  les  puede  ocultar  la  verdadera 
enormidad  del  error  hasta  aquí  sustentado. 

«Tanto  han  repetido — escribe  con  justificada  in- 
dignación Navarro  Ledesma — la  opinión  ridicula  de 
que  Cervantes  no  era  poeta  en  verso,  que  desde 
este  primer  instante  en  que  sus  poesías  salen  al 
mundo,  es  menester  fijarse  en  ellas,  estudiarlas, 
analizarlas,  considerar  los  pocos  años  del  autor,  te- 
ner en  cuenta  su  índole  de  obras  de  encargo  y  de 
tema  impuesto...  y  luego  compararlas  con  todo 
cuanto  se  escribía  en  su  época,  por  ejemplo,  con 
la  elegía  que  por  aquel  mismo  tiempo  compuso  el 
maestro  Fray  Luis  de  León  á  la  muerte  del  príncipe 
D.  Carlos: 

«Quien  viere  el  sumptüoso 
túmulo  al  alto  cielo  levantado...» 

y  su  famoso  epitafio: 

Aquí  yacen  de  Carlos  los  despojos», 

que  por  andar  tan  citado  y  repetido  en  todos  los  li- 
brucos  de  Retórica,  es  familiar  y  suena  bien  á  las 
orejas  habituadas  á  él.  Los  versos  de  Cervantes  en 
sus  veinte  años  no  son  mejores  ni  peores  que  los 
del  maestro  León,  entonces  y  ahora  príncipe  de  la 
poesía  lírica,  cuarentón  y  en  todo  el  vigor  del  estro, 
y  estoy  por  decir  que  el  propio  Homero  no  los  hu- 
biese escrito  más  hermosos  con  motivo  semejante, 
si  se  le  hubiese  exigido  que  elaborase  un  soneto, 
una  redondilla,  ó  sean  dos  quintillas  del  sistema  an- 
tiguo, cuatro  quintillas  dobles  y  una  elegía  en  ter- 
cetos, dirigida  en  nombre  de  todo  el  estudio,  al  car- 
denal D.  Diego  Espinosa,  la  cual,  por  cierto,  co- 
mienza con  estos  tres  versos  del  gran  poeta: 

<¿A  quién  irá  mi  doloroso  canto, 
ó  en  cuya  oreja  sonará  su  acento, 
que  no  deshaga  e1  corazón  en  llanto?... 

Bello  libro  este  de  Navarro  Ledesma,  del  que 
por  honroso  privilegio  leí,  aún  en  pliegos,  el  prime- 
ro de  sus  ejemplares.  Aprended  en  sus  elocuentes 
páginas  el  amor  que  desde  su  juventud  profesó  Cer- 
vantes á  la  poesía,  su  revelación  á  la  edad  de  vein- 
te años  en  el  funeral  de  la  reina  doña  Isabel  de  Va- 
lois,  ocasión  tan  solemne  como  la  que  dio  á  cono- 
cer al  gran  Zorrilla  en  el  entierro  de  Larra;  las  ins- 
piraciones de  sus  viajes  por  Italia,  por  África,  por 
España;  sus  epístolas  á  Mateo  Vázquez;]su~vuelta  á 
Madrid  y  los  poetas  con  quienes  trabó  estrecha 
amistad;  la  representación  de  El  trato  de  Argel;  s\ 
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momento  de  popularidad  que  alcanzó  á  los  treinta 
y  siete  años,  cuando  se  le  comprendía  entre  los 
mayores  poetas  de  España  y  se  buscaban  sus  ver- 
sos para  autorizar  nuevos  libros  y  se  le  aplaudía  en 
el  teatro;  la  publicación  de  La  Galatea;  sus  malan 
danzas  y  desventuras,  que  á  cada  paso  le  recorda- 
ban que  era  poeta;  los  premios  alcanzados  en  las 
justas  literarias  de  Zaragoza,  celebradas  en  honor 
de  San  Jacinto,  y  en  el  certamen  poético  de  Madrid, 
organizado  para  conmemorar  la  canonización  de 
Santa  Teresa  y,  en  fin,  su  Viaje  del  Parnaso,  que 
no  es  otra  cosa  que  su  autobiografía  en  verso, 
compuesta  en  la  época  más  grande  y  memorable  de 
su  vida,  «aquella  en  que  el  hombre,  olfateando  cer- 
cana la  muerte,  quiere  decir  á  los  futuros  tiempos 
lo  que  él  ha  sido,  y  lo  dice  entreverando  la  sinceri- 
dad y  la  llaneza  con  estos  ó  aquellos  toques  de  mo- 
destia, no  fingida,  sino  naturalmente  mezclada  con 
el  franco  orgullo  de  quien  está  cierto  de  haber  rea- 
lizado obra  maciza,  sólida  . 

Contando,  pues,  con  todo  esto,  á  mayor  abunda- 
miento en  prueba  de  que  Cervantes  fué  antes  que 
nada  poeta,  ¿cómo'nos  hemos  de  apartar  de  ver  en 
el  Quijote  un  verdadero  poema,  aunque  en  prosa, 
que  por  la  sublimidad  de  su  asunto  se  adentra  en 
los  dominios  de  la  epopeya;  ni  cómo  hemos  de  ol 
vidar  esta  gloriosa  categoría  del  autor  al  recorrer 
aquellas  páginas  y  leer  y  admirar  y  conocer  allí  tan 
elevados  conceptos,  tan  hermosos  cuadros,  tan  be- 
llos tipos  que  nunca  más  de  la  imaginación  se  bo- 
rran, ni  se  hacen  antiguos  á  través  de  los  tiempos, 
ni  dejan  de  ser  igualmente  comprendidos  y  admira- 
dos en  los  más  remotos  pueblos,  como  si  creados 
fueran  solamente  para  demostrar  que  lo  grande,  lo 
sublime  á  todos  llega,  á  todos  conmueve,  y  en  to- 
das partes  se  aclimata? 

Poeta,  sí,  aun  cuando  no  hubiera  escrito  más  que 
el  Quijote,  poeta  en  prosa;  y  poeta  en  verso  tam- 
bién, si  se  analizan  y  estudian  otras  obras  hasta 
ahora  casi  desconocidas. 

Junto  al  discurso  de  la  edad  de  oro,  que  un  sim- 
ple puñado  de  bellotas  inspira  al  hidalgo  manchego, 
á  la  manera  que  aquellas  tobosescas  tinajas  halla 
das  más  adelante  en  casa  del  caballero  del  Verde 
Gabán,  le  trajeron  á  la  memoria  la  dulce  prenda, 
causa  de  su  mayor  amargura,  está  aquella  amorosa, 
dolorida  canción  que  para  darle  contento  y  solaz 
canta  el  zagal  Antonio,  el  zagal  enamorado,  músico 
de  un  rabel,  que  también  por  los  montes  y  selvas 
hay  quien  sabe  de  música. 

Dejando  sólo  dos  capítulos  intermedios,  y,  tras 
el  bellísimo  cuento  de  la  pastora  Marcela — aquella 


que  fuera  de  ser  cruel  y  un  poco  arrogante  y  un 
mucho  desdeñosa,  la  misma  envidia  ni  debía  ni  po- 
día ponerle  falta  alguna — ,  encontramos  la  canción 
de  Grisóstomo,  aquellos  robustos  y  desesperados 
versos  del  difunto  pastor,  y  á  renglón  seguido  las 
claras  y  suficientes  razones  de  la  hermosa  Marcela, 
tan  hermosa  que  pasaba  á  su  fama  su  hermosura, 
aparecida  para  justificar  sus  desdenes,  por  cima  de 
la  peña  donde  se  cavaba  la  fosa  del  enamorado 
muerto... 

Abrid  al  azar  por  otra  parte  el  libro  y  acaso  pre- 
senciaréis el  entierro  de  Grisóstomo,  oiréis  el  pane- 
gírico pronunciado  por  su  amigo  Ambrosio  al  borde 
de  la  sepultura. 

Acaso  daréis  con  Don  Quijote  y  Sancho,  cuando 
en  aquella  noche  obscura  acertaron  á  entrar  «entre 
unos  árboles  altos,  cuyas  hojas  movidas  del  blando 
viento  hacían  un  temeroso  y  blando  ruido.» 

Pero  Don  Quijote,  acompañado  de  su  intrépido  co- 
razón, saltó  sobre  Rocinante,  y  embrazando  su  ro- 
dela, terció  su  lanzón  y  dijo:  «Sancho  amigo,  has 
de  saber  que  yo  nací  por  querer  del  cielo  en  esta 
nuestra  edad  de  hierro  para  resucitar  en  ella  la  de 
oro...;  yo  soy  aquel  para  quien  están  guardados  los 
peligros,  las  grandes  hazañas,  los  valerosos  he- 
chos...» 

Acaso  toparéis  con  la  poética  ilusión  del  loco  hi- 
dalgo de  ser  presentado  al  rey,  á  la  reina  y  á  la  in 
fanta  su  hija,  ó  con  el  interrumpido  relato  de  Car- 
denio,  enamorado  y  poeta,  como  lo  son  el  mismo 
Don  Quijote,  y  Antonio,  y  Grisóstomo,  y  Lotario,  y 
el  mozo  de  muías,  y  el  enamorado  D.  Luis,  y  Vi- 
cente de  la  Roca,  aunque  éste,  de  cada  romance 
que  componía  daba  veinte  traslados,  y  Lorenzo,  el 
hijo  del  caballero  del  Verde  Gabán,  y  algunos  otros 
personajes  de  la  novela;  sorprenderéis  tal  vez,  sen 
tada  tras  un  peñasco  y  á  la  apacible  sombra  de  un 
fresno,  á  la  incomparable  Luscinda,  más  divina  que 
humana,  lavando  sus  pies  en  el  arroyo  que  por  allí 
corría,  los  blancos,  los  hermosos  pies,  que  no  pare- 
cían sino  dos  pedazos  de  cristal  que  entre  las  otras 
piedras  del  arroyo  se  habían  nacido. 

Leed  aquellas  dulces  historias  y  la  del  Curioso 
impertinente,  la  del  Cautivo,  la  del  mozo  de  muías, 
la  del  cabrero,  la  de  la  Dueña  dolorida;  las  sabro- 
sas pláticas  entre  el  hidalgo  y  su  escudero  y  la  dis- 
creta y  graciosa  que  pasó  entre  Sancho  y  su  mujer, 
aquel  capítulo  que  el  traductor,  al  llegar  á  él,  tuvo 
por  apócrifo,  porque  en  él  habla  Sancho  Panza  con 
otro  estilo  del  que  se  podía  prometer  de  su  corto 
ingenio;  aquellas  continuadas  aventuras  como  la 
espantable  y  nunca  imaginada  de  los  molinos  de 
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viento,  la  estupenda  del  vizcaíno,  la  nunca  vista  ni 
oída  de  los  mazos  de  batán,  la  alta  y  gananciosa 
del  yelmo  de  Mambrino,  las  muchas  extrañas  de 
Sierra  Morena,  la  brava  y  descomunal  de  los  cue- 
ros de  vino  tinto,  la  del  carro  ó  carreta  de  las  Cor- 
tes de  la  Muerte,  la  felizmente  acabada  de  los  leo- 
nes, la  grande  y  maravillosa  de  la  cueva  de  Monte- 
sinos, ia  famosa  del  barco  encantado,  las  acaecidas 
en  la  casa  de  los  Duques,  y,  en  fin,  por  no  citar 
más,  aquella  en  que  el  Bachiller  Sansón  Carrasco 
es  vencido  bajo  el  disfraz  de  caballero  de  los  Es- 
pejos y  aquella  en  que,  al  cabo,  el  Bachiller  vence 
á  Don  Quijote  en  forma  de  caballero  de  la  Blanca 
Luna. 

Don  Diego  Clemencín  apenas  perdona  una  sola 
composición  de  las  intercaladas  en  el  texto  del 
Quijote. 

Ya  en  los  versos  anteriores  al  prólogo,  dice  de 
las  décimas  truncadas  de  Urganda  la  desconocida, 
que  no  las  tiene  ni  siquiera  por  discretas  y  que  ni 
entiende  sus  pensamientos,  ni  halla  otra  cosa  en 
ellas  que  obscuridad,  confusión  y  tinieblas,  comen- 
tario que  le  inspiran  igualmente  las  décimas  que  el 
Donoso,  poeta  entreverado,  dedica  á  Sancho  Panza 
y  á  Rocinante,  y  el  soneto  de  Orlando  Furioso  á 
Don  Quijote. 

En  la  dolorida — canción  del  zagal  Antonio—, 
censura  que  el  autor  copie  la  tosquedad  ingrata  de 
los  pastores,  en  lugar  de  su  sencillez  encantadora. 
Cierto  que  caben  muy  bien  afectos  delicados  y 
tiernos  en  pechos  aldeanos,  y  que  bajo  expresiones 
sencillas  pueden  presentarse  ideas  nobles,  imáge- 
nes agradables  y  aun  sublimes;  cierto  que  el  poeta, 
como  el  pintor,  debe  copiar  á  la  Naturaleza,  embe- 
lleciéndola... pero,  ¿es  que  esto  no  lo  sabía  Cer- 
vantes, es  que  no  lo  practicaba?  ¿No  eran  una  de 
sus  más  altas  dotes  y  uno  de  sus  más  preciados 
méritos  los  de  embellecer  cuanto  describía?  No  di- 
gamos, pues,  que  no  sabía  hacer  esto,  sino  que  en 
aquel  romance  quiso  hacer  lo  otro. 

La  Canción  de  Grisóstomo  también  le  parece 
mal  á  Clemencín;  así  lo  declara,  pero  sin  demos- 
trar razones  bastantes  que  lo  justifiquen. 

Habíanla  antes  elogiado  Pellicer,  Ríos  y  Nava- 
rrete,  el  primero,  especialmente,  analizando  el  bello 
artificio  de  la  rima,  el  modo  nuevo  de  las  estancias 
ó  estrofas,  hasta  entonces  no  advertido,  y  la  viveza 
manifiesta  de  la  pasión  del  pastor  furioso,  reputan- 
do á  Cervantes  por  inventor  de  este  género  de  can- 
ciones 

Nada  de  esto  convence,  sin  embargo,  al  comen- 
tador implacable,  y  sólo  porque  el  verso: 


«salgan  con  la  doliente  ánima  fuera> 
se  repite  en  la  Galatea  y  en  los  Trabajos  de  Pérsi- 
les  y  Segismiinda,  recordando   á  aquel   de   Qar- 
cilaso: 

echa  con  la  doliente  ánima  fuera» 

y  porque    le  parece  embrollada  jerigonza  aque- 
llo de 

<con  lengua  muerta  y  con  palabras  vivas» 
sin  duda  por  no  haberse  presentido  aún  en  su  épo- 
ca las  miradas  verdes,  los  suspiros  azules  y  las  ho- 
ras grises  de  nuestros  días,  y  porque 

«á  la  desconfianza,  cuando  mira>, 
no   es   un    endecasílabo   muy   bien    acentuado    y 
porque 

■esta  del  corazón  profunda  llaga» 

le  parece  trasposición  tan  ridicula  como  aquella 
que  cita  Lope  en  la  Gaíomaquia: 

•<en  una  de  fregar  cayó  caldera  • 
sólo  por  esto  y  por  algún  que  otro  reparo  de  menor 
importancia,  condena   toda    una    composición  de 
ciento  treinta  y  tres  endecasílabos. 

Igual  dureza  emplea  cuando  después  de  leer  el 
soneto  del  capítulo  Xlll,  que  empieza, 

O  le  falta  al  amor  conocimiento, 
justifica  lo  de  haber  puesto  en  boca  de  Don  Quijote 
que  su  autor  debía  de  ser  razonable  poeta,  con  es- 
tas palabras,  procedentes  también  del  mismo  in- 
mortal alcalaíno:  eno  hay  padre  ni  madre  á  quien 
sus  hijos  le  parezcan  feos,  y  en  los  que  lo  son  del 
entendimiento  corre  más  este  engaño»,  cita  que 
otra  vez,  más  adelante,  escribe  al  pie  de  la  glosa  de 
Don  Lorenzo,  juntamente  con  la  de  igual  proceden- 
cia, de  que  no  hay  poeta  que  no  piense  de  sí  que 
es  el  mayor  del  mundo. 

Y  cuando  ante  las  coplas  de  enamorado  que  el 
Ingenioso  Hidalgo  dedica  en  el  bosque  á  Dulcinea 
del  Toboso,  extraña  que  Don  Quijote  se  creyera  al- 
gún tanto  poeta,  según  más  adelante  dice. 

Y  cuando  comenta  los  ovillejos  ó  coplas  llamadas 
de  ecos  del  capítulo  XXVII,  diciendo  que  Cervan- 
tes tenía  tan  mala  mano  para  hacer  coplas,  como  la 
sin  par  Dulcinea  la  tenía  buena  para  salar  puercos. 

Y  cuando  tacha  de  incorrectos  ó  defectuosos, 
versos  tan  elegantes  como, 

«la  pobre  cuenta  de  mis  ricos  males» 
del  soneto  «En  el  silencio  de  la  noche...»  hermosí- 
simo por  cierto  (cap.  XXXIV),  cuyo  retruécano  de 
pobres  y  ricos  le  parece,  injustamente,  del  peor 
gusto; 

íV  esta  vuestra  mortal  triste  caída» 
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de  otro  soneto  del  capítulo  XL;  ó 

la  fuerza  de  sus  brazos  esforzados 
cuyo  pleonasmo  da  intenso   vigor  á  este  endeca- 
sílabo. 

Y  cuando  más  que  de  malos,  califica  de  peores 
los  versos  de  Merlín,  aquel  que  las  historias  dicen 
que  tuvo  por  su  padre  al  diablo. 

Y  cuando  simplemente  desdeña  ó  califica  de  bu- 
fonadas los  romances  que  mediaron  entre  la  des- 
envuelta Altisidora  y  Don  Quijote,  sin  reparar  en  la 
oportunidad  de  cuanto  en  ellos  censura. 

Y  cuando  del  madrigal  que  cantó  al  son  de  sus 
mismos  suspiros  el  enamorado  andante,  arrimado 
al  tronco  de  una  haya  ó  de  un  alcornoque  (que 
Cide  Hamete  Benengeli,  no  distingue  el  árbol  que 
era),  dice  que  otros  se  han  escrito  mejores  (j!)  y 
cita  una  antigua  copla  de  la  cual  tiene  al  madrigal 
citado  por  deslucida  imitación. 

Y  cuando,  en  fin,  tras  otras  análogas  tachas,  dice 
del  epitafio  puesto  por  Sansón  Carrasco  en  la  se- 
pultura de  Don  Quijote,  que  carece  de  chiste,  si  es 
de  burlas,  y  no  es  bastante  claro,  si  es  de  veras; 
que  está  muy  lejos  de  corresponder  al  lugar  que 
ocupa  y  al  objeto  á  que  se  dirige;  que  la  dicción 
es  rastrera,  los  versos  desmayados  como  casi  todos 
los  de  Cervantes,  y  de  los  conceptos,  alambicado 
el  de  la  primera  quintilla,  y  obscuro,  el  de  la  se- 
gunda; y  que  es  desagradable  ver  deslucido  el  final 
de  una  tan  hermosa  fábula  con  un  epigrama  tan  in- 
sulso. 

Líbreme  Dios  de  afirmar  con  exageración,  que  las 
agrias  censuras  de  Clemencín  carecen  en  absoluto 
de  fundamento;  antes  por  el  contrario,  suelen  ser 
generalmente  atinadas,  pero  tan  excesivas,  tan  des- 
proporcionadas con  lo  fútil  de  la  razón,  que  las 
mueve  ó  las  inspira,  y  tan  duras  y  monótonas,  que 
más  bien  parecen  un  forzado  estribillo  empleado  en 
ocasiones  sin  venir  á  cuento,  y  que  llega  á  ser  hasta 
molesto  de  puro  machacón  y  repetido. 

No  diré  tampoco  que  los  mejores  versos  de  Cer- 
vantes sean  los  intercalados  en  sus  Novelas  ejem- 
plares ó  en  el  Quijote,  pero  otras  tenemos  más 
firmes,  indiscutibles  pruebas,  de  que  sabia  versifi- 
car como  el  más  grande  de  los  poetas  de  su  tiempo. 

Los  comentarios  de  Clemencín  no  significan, 
pues,  tanto  que  sean  ya  la  última  palabra,  consti- 
tuyendo más  bien  afirmaciones  secas,  de  pura  ob- 
sesión ó  monoideísmo,  que  análisis  razonado  y  se- 
.reno.  Aunque  sólo  fuese  en  la  comparación  con 
otros  buenos  poetas  de  los  que  brillaban  entonces, 
hubiera  encontrado  el  comentador  de  Cervantes, 
manantial  sobrado  para  toda  justificación  ó  defensa. 


Los  mencionados  defectos  no  eran,  en  verdad, 
defectos  sólo  de  Cervantes,  sino  comunes  á  todos 
los  poetas  de  su  tiempo,  defectos  que  entonces  no 
eran  tenidos  como  tales,  y  cuyo  reparo  significó, 
con  bastante  posterioridad,  un  perfeccionamiento 
de  la  poética  moderna,  el  que  logró  dar  mayor  so- 
noridad y  robustez  á  la  castellana  rima. 

De  todos  modos,  la  nueva  generación,  la  que  se 
esfuerza  en  demostrar  que  los  genios  no  vienen 
acompasados  al  mundo,  que  no  reza  la  preceptiva 
con  los  espíritus  libres,  no  será,  ciertamente,  la  lla- 
mada á  man'ener  en  pie  un  error  tamaño. 

«Basta  para  la  gloria  del  artista  que  la  obra  que 
produce  sea  bella;  pero  la  literatura  no  es  solamen- 
te expresión  de  belleza  sin  expresión  de  idea.  Sobre 
la  obra  literaria  se  formulan  siempre  dos  juicios:  un 
juicio  estético,  que  sólo  atiende  á  la  belleza  de  su 
forma,  y  otro  juicio  filosófico,  en  que  sólo  se  mira 
á  su  contenido,  al  fondo  de  la  concepción  artística 
en  sus  relaciones  con  las  eternas  leyes  de  la  verdad 
y  del  bien. 

Todo  lo  que  constituye  la  forma  en  una  obra  no- 
velesca, plan  ordenado  y  lógico,  desenvolvimiento 
de  su  acción,  verdad  de  los  caracteres  en  los  per- 
sonajes que  en  ella  figuran,  viveza  en  los  diálogos, 
sobriedad  y  exactitud  en  las  descripciones,  galanu- 
ra en  la  frase,  todas  estas  y  algunas  otras  calidades 
se  encuentran  en  el  Quijote. 

Y  aún  hay  más — como  dice  muy  bien  un  notable 
crítico—.  La  moderna  literatura  francesa  pretende 
haber  descubierto  la  teoría  del  realismo  en  el  arte, 
mediante  la  cual  debe  llevarse  á  la  obra  literaria  la 
realidad  entera  de  la  vida,  sin  excluir  los  aspectos 
de  ella  feos,  y  aun  repugnantes,  que  siempre  se  ha- 
bían considerado  como  indignos  de  penetrar  en  los 
dominios  de  las  Bellas  Artes»  (1). 

Pues  bien,  esa  teoría  que  en  nuestra  literatura 
picaresca  tiene  tan  notables  ejemplos,  encuentra  en 
el  Quijote  encarnacón  viva,  palpitante  realidad, 
como  los  ya  citados  apuros  de  Sancho  que  no  pudo 
contener...  el  miedo  ante  los  misteriosos  ruidos  de 
los  batanes  y  aquella  escena  ocurrida  la  memorable 
noche  de  la  venta,  en  la  obscuridad  de  la  alcoba, 
donde  tales  pendencias  se  armaron  que,  como  el 
gato  al  rato,  el  rato  á  la  cuerda,  la  cuerda  al  palo, 
daba  el  arriero  á  Sancho,  Sancho  á  la  moza,  la 
moza  á  él,  el  ventero  á  la  moza  y  todos  menudea- 
ban con  tanta  priesa  que  no  se  daban  un  punto  de 
reposo;  todo  lo  cual  evidencia  la  soberana  inventi- 
va, la  originalidad  de  aquel  ingenio  privilegiado,  á 
quien  no  se  le  resistían  los  atrevimientos  mayores 


(1)     Luis  Vidort.  Obra  citada. 
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aun  cuando  fueran  totalmente  opuestos  á  las  reglas 
y  enseñanzas  generalmente  admitidas. 

Pero  por  encima  de  todas  las  maravillas  de  la 
forma,  hemos  de  admirar  y  alabar  la  grandeza  y 
majestad  del  pensamiento,  esencia  de  toda  obra  de 
arte,  y  en  el  Quijote,  prodigio  de  invención,  que 
atraído  por  ideales  llamamientos,  navega  sobre  un 
mar  revuelto  de  aventuras  y  bajo  un  cielo  esplen- 
dente de  poesía. 

Profundizad  aquellas  admirables  páginas  y  no 
incurriréis  en  la  vulgar  y  equivocada  idea  de  que  el 
libro  de  Cervantes  sea  sólo  una  hermosa  sátira  li- 
teraria, ó  una  parodia,  ó  una  insuperable  bufonada 
ú  obra  de  burlas,  guaidadura  del  secreto  de  la  risa 
y  del  más  delicado  pasatiempo,  según  ha  sido  com 
prendido  en  Inglaterra,  donde  el  Quijote  fué  siem- 
pre celebrado  con  interminables  carcajadas;  le  ten- 
dréis por  un  verdadero  poema  de  los  tiempos  mo- 
dernos, representación  fiel  de  los  hombres  y  la  vida 
de  España,  una  verdadera  epopeya  entonada,  su- 
blime, hija  de  un  soberano  entendimiento,  poeta,  el 
t|ue  en  Italia  colocan  al  nivel  de  Dante,  al  nivel  de 
Shakespeare  en  higlaterra  y  al  nivel  de  Uoethe  en 
;\lemania,  y  de  quien,  como  de  Homero,  se  dice 
q.ie  ni  tuvo  antes  á  quien  copiar,  ni  después  ha  te- 
nido quien  le  copie. 

De  que  Cervantes  sintió  por  la  Poesía  sus  más 
grandes  y  hondos  amores  nos  hablan  innumerables 
pasajes  de  sus  obras. 

Aquella  gran  figura  caballeresca  de  Don  Quijote 
se  agiganta  por  grados  según  transcurre  su  vida 
por  los  capítulos  del  libro,  se  agiganta  cuanto  más 
habla,  porque  palabras  tiene  de  amor  para  todo  lo 
bello,  para  todo  lo  grande,  para  todo  lo  bueno:  los 
árboles,  las  flores,  las  montañas,  las  llanuras,  los 
bosques,  las  fuentes,  los  ríos,  las  noches  de  luna, 
los  cielos  despejados;  se  agiganta  cuanto  más  ca- 
mina, cuanto  más  lucha,  cuanto  más  resignado  su- 
fre, porque  su  móvil  no  es  otro  que  amparar  al  des- 
valido, á  la  viuda,  al  huérfano,  al  anciano,  al  niño, 
redimir  al  opresor,  socorrer  al  menesteroso,  alen- 
tar al  humilde,  humillar  al  soberbio,  y  no  otra 
cosa  hicieron  los  héroes  y  los  mártires  al  con- 
sagrar y  sacrificar  sus  vidas  á  la  religión  ó  á  la 
patria. 

<Estos  dos  personajes  humildes,  nacidos  de  la 
fantasía  de  Cervantes— dice  Quintana — ,  vencen  en 
celebridad  á  los  héroes  más  ilustres  de  la  fábula  y 
de  la  historia. 

La  magna  significación  poética  del  Quijote  está, 
pues,  en  todo  latente:  en  la  figura  hermosa  del  pro- 
tagonista y  en  todos  los  demás  personajes  princi- 


pales ó  secundarios,  seglares  ó  clérigos,  plebeyos  ó 
nobles,  fantásticos  ó  reales,  rústicos  ó  poetas,  ga- 
lanes enamorados  y  doncellas  desdeñosas;  en  las 
bellezas  que  canta  de  la  Naturaleza,  hermoseándo- 
las siemp:c  con  su  fecunda  y  feliz  imaginación;  en 
el  ambiente  sublime  de  ese  mundo  ideal  en  que  se 
desarrollan  uno  por  uno,  todos  los  incidentes,  todos 
los  episodios,  todas  las  aventuras;  en  que  se  oye, 
como  con  voz  de  ensueño,  la  palabra  solemne  del 
protagonista,  eco  de  nuestras  mismas  eternas  espe- 
ranzas é  ilusiones  y  anhelos  de  placeres,  de  amores, 
de  grandezas,  resumen  y  compendio  de  nuestros 
dolores  y  alegrías,  de  nuestros  desengaños,  de  nues- 
tras lágrimas;  reflejo,  en  fin,  de  nuestra  propia  vida, 
y  más  aún  que  en  nada,  en  la  honda  y  desconsola- 
da melancolía  con  que,  según  la  frase  de  Ramón  y 
Caja!,  ('Campean  y  se  exteriorizan  en  vibrantes  y 
elocuentes  acentos,  el  desaliento  del  apasionado 
ideal  irrealizable,  el  doloroso  abandono  de  una  ilu- 
sión tenazmente  acariciada,  el  mea  culpa,  un  poco 
irónico  quizá,  del  altruismo  desengañado  y  venci- 
do), con  que  el  autor  del  incomparable  p^ema,  in- 
fortunado soldado  de  Lepante,  cautivo  de  Argel, 
encarcelado  de  Sevilla,  victima  de  calumnias,  des- 
denes, envidias,  miserias  y  persecuciones  sin  cuen- 
to, supo  desahogar  en  tono  dulce  y  apacible  todo  el 
intenso  dolor  de  una  larga  vida  de  tribulaciones, 
sonrojos  y  amarguras. 

"¡Sufrir,  brillar  y  fecundar!  eso  es  el  Quijote», 
dice  el  sabio  Benot  y  añade:  "El  Quijote  es  una 
maravillosa  procesión  de  realismos  que  marchan 
alegremente  al  compás  de  una  gran  sinfonía  de 
ideales,  y  á  su  ritmo  se  allanan  las  fronteras  en  el 
espacio,  y  en  el  tiempo  se  dilatan  los  horizontes, 
pues  la  alborozada  comitiva  siempre  va  cantando 
el  himno  cosmopolita  del  sentimiento,  inteligible  á 
todas  las  conciencias.  ■ 

Por  eso  la  obra  es  universal,  porque  ante  todo  es 
humana,  como  el  dolor  que  amarga  toda  la  vida, 
como  la  esperanza  en  el  soñado  ideal  que  nunca 
llega  y  por  el  que  en  balde  se  lucha,  como  la  esen- 
cia poética  de  todo  espíritu  que  en  vuelo  de  incien- 
so se  eleva  en  espirales  hasta  las  etéreas  regiones 
de  la  fantasía. 

Pero  á  más  de  ser  la  obra  del  dolor  y  la  obra 
del  poeta,  el  Quijote  era  la  obra  del  genio, 
del  genio  que  también  es  siempre  poeta,  que  tam- 
bién es  siempre  universal  y  á  cuyo  ritmo  se  alla- 
nan también  todas  las  fronteras  en  el  campo  del 
arte. 

«Porque  Cervantes — según  ha  dicho  Max  Nor- 
dau— ,  aunque  español  hasta  la  punta  de  los  dedos 
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y  la  raíz  de  los  cabellos,  pertenece  á  la  humanidad 
entera.  Del  otro  lado  de  los  Pirineos  se  le  compren- 
de más,  se  le  siente  mucho  mejor  que  á  tantos  otros 
poetas  ibéricos  que  creen  haberse  remontado  sobre 
el  horizonte  estrechamente  local  y  haber  escalado 
las  cimas  del  pensamiento  y  del  sentimiento  univer 
sales.  Y  eso  no  es  de  ninguna  manera  sorprenden- 
te. El  talento,  por  grande  que  sea,  se  adhiere  siem- 
pre de  una  manera  involuntaria,  inconsciente,  á  los 
aspectos  exteriores  de  la  vida,  que  son  los  que  es- 
tablecen diferencia  entre  las  regiones  y  entre  los 
pueblos;  el  genio,  en  cambio,  penetra  hasta  esas 
profundidades,  hasta  ese  fondo  de  piedra  tosca  que 
es  común  á  la  humanidad  de  todos  los  países  y  de 
todos  los  tiempos." 

Y  así,  siendo  Don  Quijote  la  vida  para  lo  ideal, 
la  marcha  en  pleno  ensueño  maravilloso,  la  ascen- 
sión continuada  á  la  luna  y  á  las  estrellas,  el  subje- 
tivismo triunfante,  inaccesible  á  las  fealdades  y  vul- 
garidades de  la  realidad,  la  ilusión  embriagadora  y 
magnífica:  siendo  Sancho  la  sumisión  á  las  contin- 
gencias de  lo  real,  la  adaptación  que  concilia  todas 
las  circunstancias,  la  ausencia  de  toda  idea  superior, 
la  vida  vegetativa  de  la  estúpida  práctica,  rica  en 
satisfacciones  de  la  carne,  pero  ajena,  en  absoluto, 
á  toda  otra  satisfacción,  y  sucediendo,  como  tenía 
que  suceder,  que  la  extravagancia  idealista,  rayana 
en  la  locura,  arrastra  al  buen  sentido,  y  que  el  gran 
comedor  y  bebedor,  que  desearía  reírse  del  pobre 
bobalicón,  lo  sigue,  le  admira  y  le  ama,  Cervantes 
creó  en  ellos  los  eternos  símbolos,  demostración 
sublime  del  mecanismo  del  pensamiento  humano  y 
encarnación  inimitable  de  la  ley  de  su  desarrollo  y 
su  civilización. 

Así,  pues,  la  gran  obra  del  Príncipe  de  los  inge- 
nios, ni  tuvo  antes  precursores  ni  después  ha  teni- 
do quien  le  iguale.  Cervantes  creó  en  el  Quijote 
un  nuevo  género  de  composición,  para  el  que  no 
había  reglas  establecidas,  género  que  parece  el 
compendio  de  todas  las  bellezas,  la  armonía  de 
todos  los  encantos  de  los  demás,  pues  como  el  lí- 
rico, entraña  los  delirios  y  el  fuego  de  la  pasión, 
del  entusiasmo,  los  arrebatos  de  una  imaginación 
fogosa,  henchida  de  sentimientos  nobles  y  levanta- 


dos, que  al  dulce  aliento  del  estro  que  le  inspira,  se 
traduce  y  desenvuelve  en  expresiones  sublimes,  en 
pensamientos  altos,  en  apasionados  acentos  de  un 
corazón  sensible  y  grande;  como  el  bucólico,  des- 
cribe los  bosques,  los  prados,  los  jardines,  las  fuen- 
tes, las  pasiones  y  la  vida  de  las  gentes  rústicas, 
sus  amorosas  inquietudes,  sus  inocentes  placeres, 
los  encantos  que  ofrece  la  Naturaleza  en  la  soledad 
envidiable  de  los  montes;  y  como  el  épico,  el  más 
excelente  y  noble,  el  que  requiere  más  ingenio,  más 
talento,  más  instrucción,  más  entusiasmo,  contiene 
una  acción  noble  y  extraordinaria,  en  la  que  el  pen- 
samiento capital,  los  personajes,  los  caracteres,  las 
costumbres,  el  estilo  y  el  plan,  aparecen  adornados 
con  toda  la  pompa  y  atavíos  que  le  prestan  la  his- 
toria, la  fábula,  las  tradiciones  populares  y  la  in- 
ventiva del  poeta. 

«Cervantes  no  es  solamente — ha  dicho  Heine — 
la  florescencia  de  sus  tiempos,  sino  la  raíz  del  por 
venir.  Así  como  hay  que  reconocer  en  Shakespeare 
al  creador  del  arte  dramático  ulterior,  así  debemos 
venerar  en  Cervantes  al  inventor  é  inspirador  de  la 
novela  moderna.  Cervantes,  Shakespeare  y  Goethe, 
forman  el  triunvirato  de  poetas  que  en  los  tres  gé- 
neros de  realización  poética,  la  epopeya,  el  drama 
y  el  poema  lírico,  han  dado  lo  más  sublime...  Estos 
tres  nombres  se  asocian  bien,  como  unidos  por  un 
secreto  lazo.  Un  espíritu  hermano  irradia  de  sus 
reacciones.  Los  tres  respiran  una  eterna  dulzura 
como  el  soplo  de  Dios.  Florece  en  ellos  la  modestia 
de  la  Naturaleza.» 

Imitémosle,  pues,  ya  que  á  ello  nos  mueven 
cuantos  le  elogian;  amémosle,  ya  que  á  ello  nos 
inclina  el  nuevo  libro,  el  hermoso  libro  de  Navarro 
Ledesma.  Ninguno  como  Cervantes  para  ser  el 
maestro  de  la  nueva  generación,  porque  á  su  nove- 
dad, á  su  intensa  originalidad  literaria,  que  es  de 
todos  los  tiempos,  se  unía  la  hombria  de  bien  más 
grande  del  que  era  tan  genio  de  virtud  como  de  in- 
teligencia, tan  digno  de  ser  admirado  como  de  ser 
querido. 

«Letras  sin  virtud — decía  — ,  son  perlas  en  el  mu- 
ladar.» Tiempo  es  de  que  aprendamos  á  practicar 
tan  saludables  enseñanzas. 


LETANÍAS  PE  NUESTRO  SEÑOR  PON  QUIJOTE 


por  Rubén  Darío  < ' '. 


Rey  de  los  hidalgos,  señor  de  los  tristes, 
que  de  fuerza  alientas  y  de  ensueños  vistes, 
coronado  de  áureo  yelmo  de  ilusión, 
que  nadie  ha  podido  vencer  todavía, 
por  la  adarga  al  brazo,  toda  fantasía, 
y  la  lanza  en  ristre,  toda  corazón. 

Noble  peregrino  de  los  peregrinos, 
que  santificaste  todos  los  caminos 
con  el  paso  augusto  de  tu  heroicidad, 
contra  las  certezas,  contra  las  conciencias 
y  contra  las  leyes  y  contra  las  ciencias, 
contra  la  mentira,  contra  la  verdad... 

¡Caballero  errante  de  los  caballeros, 
barón  de  varones,  príncipe  de  fieros, 

(1)    Esta  poesía  fué  magistralmente  leída  por  el  notable  actor  Ricardo 


Calvo 


par  entre  los  pares,  maestro,  salud! 
¡Salud,  porque  juzgo  que  hoy  muy  poca  tienes, 
entre  los  aplausos  ó  entre  los  desdenes, 
y  entre  las  coronas  y  los  parabienes 
y  las  tonterías  de  la  multitud! 

¡Til,  para  quien  pocas  fueran  las  victorias 
antiguas  y  para  quien  clásicas  glorias 
serían  apenas  de  ley  y  razón, 
soportas  elogios,  memorias,  discursos, 
resistes  certámenes,  tarjetas,  concursos, 
y,  teniendo  á  Orfeo,  tienes  á  orfeón! 

Escucha,  divino  Rolando  del  sueño, 
á  un  enamorado  de  tu  Clavlleño, 
y  cuyo  Pegaso  relincha  hacia  ti; 
escucha  los  versos  de  estas  letanías, 
hechas  con  las  cosas  de  todos  los  días 
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y  con  otras  que  en  lo  misterioso  vi. 

¡Ruega  por  nosotros,  hambrientos  de  vida, 
con  el  alma  á  tientas,  con  la  fe  perdida, 
llenos  de  congojas  y  faltos  de  sol, 
por  advenedizas  almas  de  manga  ancha, 
que  ridiculizan  el  ser  de  la  Mancha, 
el  ser  generoso  y  el  ser  español! 

¡Ruega  por  nosotros,  que  necesitamos 
las  mágicas  rosas,  los  sublimes  ramos 
de  laurel!  Pro  nobis  ora,  gran  señor. 
(Tiembla  la  floresta  de  laurel  del  mundo, 
y,  antes  que  tu  hermano,  vago  Segismundo, 
el  pálido  Hamlet  te  ofrece  una  flor.) 


D.  Ricardo  Caluo, 

Ruega  generoso,  piadoso,  orgulloso; 
ruega  casto,  puro,  celeste,  animoso; 
por  nos  intercede,  suplica  por  nos, 
pues  casi  ya  estamos  sin  savia,  sin  brote, 
sin  alma,  sin  vida,  sin  luz,  sin  Quijote, 
sin  pies  y  sin  alas,  sin  Sancho  y  sin  Dios. 

De  tantas  tristezas,  de  dolores  tantos, 
de  los  superhombres  de  Nietzsche,  de  cantos 
áfonos,  recetas  que  firma  un  doctor, 
de  las  epidemias,  de  horribles  blasfemias, 
de  las  Academias, 
líbranos,  señor. 


De  rudos  malsines, 
falsos  paladines, 

y  espíritus  finos  y  blandos  y  ruines, 
del  hampa  que  sacia 
su  canallocracia 

con  burlar  la  gloria,  la  vida,  el  honor... 
del  puñal  con  gracia, 
¡líbranos,  señor! 

Noble  peregrino  de  los  peregrinos, 
que  santificaste  todos  los  caminos 
con  el  paso  augusto  de  tu  heroicidad, 
contra  las  certezas,  contra  las  conciencias 
y  contra  las  leyes  y  contra  las  ciencias, 
contra  la  mentira,  contra  la  verdad... 

Ora  por  nosotros,  señor  de  los  tristes, 
que  de  fuerza  alientas  y  de  ensueños  vistes, 
coronado  de  áureo  yelmo  de  ilusión, 
que  nadie  ha  podido  vencer  todavía, 
por  la  adjrga  al  brazo,  toda  fantasía, 
y  la  lanza  en  ristre,  toda  corazón. 

El  Ateneo  de  Madrid,  fiel  á  sus  gloriosas  tradicio- 
nes, ha  honrado  la  memoria  de  Cervantes,  magní- 
ficamente. 

Consignémoslo  asi,  en  justicia,  y  tributemos  un 
aplauso  al  ilustre  y  malogrado  Navarro  y  Ledesma, 
y  al  secretario  del  Ateneo  Mariano  Miguel  de  Val, 
iniciadores  de  las  hermosas  fiestas  celebradas  por 
la  docta  casa  en  admiración  á  Cervantes. 

He  aquí  una  noticia  de  las  conferencias  leí- 
das: 

<-Cómo  se  hizo  el  Quijote»,  por  Francisco  Navarro  Le- 
desma. 

«La  criminalidad  y  penalidad  en  el  Quijote»,  por  Rafae 
Salillas. 

«El  Quijote  y  la  lengua  castellana»,  por  Julio  Ce- 
jador. 

«Los  instrumentos  músicos  y  las  danzas  en  el  Quijote», 
por  Cecilio  de  Roda. 

«La  imitación  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote»,  por  An- 
tonio Palomero. 

«De  la  muerte  de  Don  Quijote»,  por  Andrés  Ove- 
jero. 

«El  retrato  de  Don  Quijote»,  por  Enrique  de  Mesa. 

«Don  Quijote  y  la  locura»,  por  Ricardo  Royo  Villa- 
nova. 

«Don  Quijote  y  el  honor»,  por  Alfredo  Vicenti. 

«Don  Quijote  y  las  armas»,  por  Ibáñez  Marín. 

«Don  Quijote  en  casa  del  caballero  del  Verde  Gabán», 
por  José  Martínez  Ruiz. 

«Don  Quijote  y  la  religión»,  por  Francisco  Jiménez  Cam- 
paña. 

«Don  Quijote  y  el  pensamiento  español»,  por  Adolfo  Bo- 
nilla y  San  Martín. 

«Don  Quijote  y  el  Buscón»,  por  José  Nogales. 

«Don  Quijote  y  los  oprimidos»,  por  Juan  José  Morato. 

«Don  Quijote  en  el  e.xtranjero»,  por  Ramón  Pérez  de 
Ayala. 

«¿Es  un  libro  esotérico  el  Quijote?»,  por  Rafael  Ur- 
bano. 

«La  poesía  del  Quijote»,  por  Mariano  Miguel  de  Val. 

«Don  Quijote  y  el  derecho»,  por  José  Canalejas. 

«Don  Quijote  (poesía)»,  por  Francisco  A.  de  Icuza. 

«Las  canciones  del  Quijote»,  por  Cecilio  de  Roda. 

«Letanías  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote  (poesía)»,  por 
Rubén  Darío. 

Discurso-resumen  ,  por  Francisco  Navarro  Ledesma. 

«Retablo  de  Maese  Pedro»,  música  arreglada  por  Cecilio 
de  Roda,  dibujos  de  Joaquín  Xaudaró. 


-vjv-        ^vP- 
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EN  \Á  UNIÓN  IBERO-AMERICANA 


i»»  UÉ  una  hermosa  fiesta  la  celebrada  por  la 
%''^  Unión  Ibero-Americana  en  honor  de  Cer- 
vantes. 

A  ella  asistieron  el  Sr.  Peralta,  el  más 
antiguo  representante  de  América  en 
España;  los  ministros  del  Ecuador,  Costa  Rica, 
Argentina,  Nicaragua,  Perú,  y  representantes  di- 
plomáticos y  consulares  de  Cuba,  Chile,  Santo 
Domingo,  El  Salvador,  Colombia,  Paraguay,  Uru- 
guay, Venezuela,  etc.;  ios  señores 
marqués  de  la  Vega  de  Armijo,  du- 
que de  Veragua,  marqués  de  Agui- 
lar  de  Campóo,  conde  de  Casa  Va- 
lencia, Aguilera,  Rodrigáñez,y  mu-~ 
chos  senadores,  escritores,  dipu- 
tados, artistas,  industriales,  perio- 
distas, y,  sobre  todo,  gran  número 
de  damas  distinguidas  de  la  no- 
bleza, la  literatura  y  la  enseñanza. 
Leyéronse  poesías  en  honor  de 
Cervantes,  de  los  señores  Iracheta 
(cubano);  Fernández  Güel  (costa- 
rricense); Antón,  Ortega  Morejón 


Se  lo  oí  decir  á  Navarro  Ledesma  en   el   Ateneo, 
y  su  acento  convencido  llegaba  hasta  el  fondo  de 
mi  corazón,  escuchando  aquella  parábola  hermosa 
en  que  nuestro  redentor  Don  Quijote  se  alzaba  de 
su  sepulcro  al  tercer  aniversario  secular,  y  derriban- 
do la  losa  de  nuestras  rutinas,  enlazaba  á  la  aman- 
te Dulcinea  en  un  abrazo  fecundo,  engendrador  de 
ideas,  de  nuevos  derroteros,   manantial  de  vida  li- 
bre, de  una  sociedad  donde  brillen  los  ideales  del 
progreso,  de  la  justicia  y  del  arte. 
Todas  las  mujeres  soñamos  con  la  resurrección 
de  Don  Quijote;  nadie  puede  de- 
sear tanto  como  nosotras  la  vuelta 
del  buen  caballero,  galante  y  res- 
petuoso, hidalgo  defensor  de  don- 
cellas y  viudas,  desfacedor  de  en- 
tuertos y  paladín  de  la  justicia. 

¿Cómo  no  soñar  con  la  resu- 
rreccji'n  bendita  del  caballero  de 
la  Mancha  en  un  país  donde  la  mu- 
jer no  puede  salir  sola  á  la  calle  sin 
exponerse  á  impertinencias  y  gro- 
serías,donde  se  lucha  con  ella  para 
arrebatarla  un  sitio  ó  un  asiento, 
donde  las  leyes  no  la  protegen  ni 


padre  Jiménez  Campaña,  conde  de    "oña  Carmen  de  Bunios  Seguí  (Colombine).    ]a  sociedad  la  educa  como  debiera? 


Reparaz  y  Pardo  Belmente,  y  pronunciaron  breves 
discursos  los  Sres.  Pérez  Triana,  Balbín  de  Unque- 
ra,  Méndez  Bejarano,  Vargas  Vila,  señoras  Carmen 
de  Burgos  y  Pardo  Bazán,  y  el  presidente. 

I^k  i'e>^ui'i'ec¿ióii  <-íe  í)oq   Quijote 

por  Carmen  de  Burgos  Seguí 

Mucha  habrá  de  ser  vuestra  indulgencia  para  dis 
pensarme  que  entre  personas  tan  competentes  me 
atreva  á  formular  el  eco  de  un  ensueño. 


Aquel  Don  Alonso  Quijano,  respetuoso  hasta  con 
las  mozas  de  partido,  galante  con  todas  las  muje- 
res, pronto  á  reñir  desigual  batalla  en  obsequio  de 
los  seres  débiles  ó  á  morir  proclamando  las  exce- 
lencias de  su  Dulcinea,  es  el  prototipo  de  la  galan- 
tería española,  ahogada  casi  con  el  sanchopancismo 
importado  de  países  más  utilitarios  y  menos  espi- 
ritualistas. 

El  ansia  de  ideal  se  acentúa,  la  rebeldía  late  en 
el  alma  de  todos:  poetas,  pensadores  y  patriotas 
buscan  por  paladín,  para  acometer  magnas  empre- 
sas, al  valeroso  caballero  de  la  Mancha. 
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Descanse  en  paz  en  su  ignorada  sepultura  la  ar- 
mazón de  huesos  que  vistió  la  escasa  carne  mortal 
del  de  la  Triste  Figura,  materia  que,  inmortal  tam- 
bién, se  descompone  y  se  transforma  para  la  eterna 
renovación  de  la  Naturaleza. 

Pero  su  espíritu  no  se  cambia;  él  infunde  su 
aliento  en  nosotros;  al  calor  de  sus  ideales  se  engen- 
dró esta  Unión  Ibero-Americana,  refugio  de  las  es- 
peranzas de  engrandecimiento  en  política,  en  pro- 
greso y  en  arte. 

Despierto  está  el  noble  caballero  que  infundió  el 
soplo  vivificante  en  nuestros  espíritus,  sane  su  lo- 
cura los  males  de  nuestra  razón,  busquemos  hori- 
zontes de  luz,  de  amor,  de  idealidad,  porque  «osó/o 
de  pan  vive  el  hombre,  y,  sobre  todo,  bajo  el  cielo 
de  España. 

Las  llamas  de  nuestro  sol  idealizan  cuanto  ilumi- 
nan; á  su  luz,  toda  mujer  puede  parecer  una  Dulci- 
nea, si  los  hombres  llevan  en  el  pecho  un  corazón 
de  Quijote 

. .  .Acabarán  las  fiestas  del  Centenario,  enmude- 
cerán los  modernos  ingenios  que  cantan  al  divino 
Cervantes;  pero  quedará  repercutiendo,  como  un 
eco  del  sentimiento  general  de  las  mujeres  españo- 
las, esta  postrer  oración:  ¡Quieran  los  dioses  que 
resucite  nuestro  señor  Don  Quijote! 


que  en  sus  rítmicos  saltos 

tocó  Pegaso.  Giran  muchedumbres 

de  águilas  bajo  el  vuelo 

de  tu  poder  fecundo, 

y  si  hay  algo  que  iguale  la  alegría  del  cielo, 

es  el  gozo  que  enciende  las  entrañas  del  mundo 


¡Helios!  tu  triunfo  es  ese, 
pese  á  las  sombras,  pese 
á  la  noche,  y  al  miedo  y  á  la  lívida  Envidia. 
Tú  pasas,  y  la  sombra,  y  el  daño,  y  la  desidia, 
y  la  negra  pereza,  hermana  de  la  muerte, 
y  el  alacrán  del  odio  que  su  ponzoña  vierte, 
y  Satán  todo,  emperador  de  las  tinieblas, 
se  hunden,  caen.  Y  haces  el  alba  rosa,  y  pueblas 
de  amor  y  de  virtud  las  humanas  conciencias, 
riegas  todas  las  artes,  brindas  todas  las  ciencias; 
los  castillos  de  duelo  de  la  maldad  derru.iibas, 
abres  todos  los  nidos,  cierras  todis  las  tumbas, 
y,  sobre  los  vapores  del  tenebroso  Abismo, 
pintas  la  Aurora,  el  Oriflama  de  Dios  mismo. 


¡Helios!  Portaestandarte 
de  Dios,  padre  del  arte, 
la  paz  es  imposible,  mas  el  amor  eterno. 
Danos  siempre  el  anhelo  de  la  vida, 
y  una  chispa  sagrada  de  tu  antorcha  encendida 
con  que  esquivar  podámosla  entrada  del  Infierno. 


ftelio^ 

por    Rubén    Darío. 

¡Oh,  ruido  divino! 
¡Oh,  ruido  sonoro! 
¡Lanzó  la  alondra  matinal  el  trino, 
y,  sobre  ese  preludio  cristalino, 
los  caballos  de  oro 
de  que  el  Hiperionida 
lleva  la  rienda  asida, 
al  trotar  forman  música  armoniosa; 
un  argentino  trueno, 
y  en  el  azul  sereno 

con  sus  cascos  de  fuego  dejan  huellas  de  rosa! 
Adelante,  oh  cochero 
celeste,  sobre  Osa 
y  Pellón  sobre  Titania  viva: 
¡Atrás  se  queda  el  trémulo  matutino  lucero, 
y  el  universo  el  verso  de  su  música  activa! 


¡Pasa,  oh,  dominador,  oh  conductor  del  carro 
de  la  mágica  ciencia!  ¡pasa,  pasa,  oh  bizarro 
manejador  de  la  fatal  cuadriga, 
que  al  pisar  sobre  el  viento 
despierta  el  instrumento 
sacro!  Tiemblan  las  cumbres 
de  los  montes  más  altos. 


Que  sientan  las  naciones 
el  volar  de  tu  carro,  que  hallen  los  corazones 
humanos  en  el  brillo  de  tu  carro,  esperanza; 
que  el  alma-Quijote  y  el  cuerpo-Sancho  Panza, 
vuele  una  psique  cierta  á  la  verdad  del  sueño; 
Que  hallen  las  ansias  grandes  de  este  vivir  pequeño 
una  realización  invisible  y  suprema; 
¡Helios!  que  no  nos  mate  tu  llama  que  nos  quema. 
(Jloria  hacia  ti  del  dulce  aroma  de  manzanas, 
de  los  cálices  blan:os  de  los  lirios, 
y  del  amor  que  manas 
hecho  de  dulces  fuegos  y  divinos  martirios, 
y  del  volcán  inmenso 
y  del  hueso  minúsculo, 
y  del  ritmo  que  pienso, 
y  del  ritmo  que  vibra  en  el  corpúsculo, 
y  del  Oriente  intenso, 
y  de  la  melodía  del  crepúsculo. 


¡Oh,  ruido  divino! 
Pasa  sobre  la  cruz  del  palacio  que  duerme 
y  sobre  el  alma  inerme 
de  quien  no  sabe  nada.  No  turbes  el  Destino, 
¡oh,  ruido  sonoro! 

¡El  hombre,  la  nación,  el  continente,  el  mundo, 
aguardan  la  virtud  de  tu  carro  fecundo, 
cochero  azul  que  riges  los  caballos  de  oro! 
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EN  EL  INSTITUTO  PE  SAN  ISIPRO 


ON  una  fiesta  escolar  celebró  el  Instituto 
o.-  de  San  Isidro  el  tercer  centenario  de  la 
publicación  del  Quijote. 

Comenzó  el  acto  con  un  discurso  del 
director  del  Instituto,  Sr  Zabala,  que  fué  muy 
aplaudido. 

Después  se  dio  lectura  á  los  trabajos  presenta- 
dos al  concurso  abierto  por  dicho  Centro  docente. 

He  aquí   una  relación  de  ellos: 

Trabajos  relativos  á  Cervantes  y  su  époea:  1.° 
'<Vida  de  Cervantes  ,  por  D.  Ricardo  Ferraz,  alum- 
no oficial.  2°  Primer  itinerario  de  Cervantes  , 
Sr.  Aguilar,  del  Colegio  Teresiano.  3."  Estado 
de  Italia  cuando  vivió  en  ella  Cervantes»,  señor 
Perera,  del  Colegio  de  Aroca.  4."  Combate  de  Le- 
pante», Sr.  Herrer,  del  Colegio  de  Aranjuez.  5° 
«Don  Alvaro  de  Bazán,  jefe  de  Cervantes  ,  señor 
Espinosa,  de  las  Escuelas  Pías  de  San  Fernando. 
6.°  La  Calatea  y  la  novela  pastoril  ,  Sr.  Sola,  de 
las  Escuelas  Pías  de  Jetafe. 

Trabajos  relativos  al  Quijote:  \."  Itinerario  de 
Don  Quijote  en  la  primera  y  segunda  parte,  seño- 
res Catalina,  Prieto  Heredia,  García  Luquero  y 
Gramas,  alumnos  oficiales.  2.»  «Don  Quijote,  epo 


peya  nacional  ,Sr.  Graiño, alumno  oficial.  3." ('Com- 
paración entre  un  pasaje  de  la  Miada  y  otro  del 
Quijote»,  Sr.  Quesada,  alumno  oficial.  4."  «Origi- 
nalidad del  Quijote».  Ejemplos,  Sr.  Monjó,  alum- 
no oficial.  5."  ('Gramática  de  las  interjecciones  en 
el  Quijote»,  Sr.  López  (D.  Ricardo),  alumno  ofi- 
cial. 6."  «Mapa  picaresco  de  España  en  tiempo  de 
Don  Quijote-,  Sr.  Soler,  del  Colegio  Español-Fran 
cés.  7."  ¿Cuál  es  la  aventura  más  interesante  del 
Quijote?»,  Sr.  Sánchez  Escribano,  del  Colegio  de 
San  Isidro.  8.°  «El  Guadiana  y  las  lagunas  de  Rui- 
dera  ,  Sr.  Villaverde,  del  Colegio  de  San  José.  9." 
«La  Edad  de  Oro,  según  Don  Quijote»,  Sr.  Re- 
venga, alumno  oficial.  10.  Concepto  de  la  Justi- 
cia, según  Don  Quijote  ,  Sr.  Aguirre,  alumno  oficial. 
11.  «Unidad  anímica  representada  en  Don  Quijote 
y  Sancho  ,  Sr  Marañón,  del  Colegio  de  San  Mi- 
guel. 12.  «Consejos  de  Don  Quijote  á  Sancho-, 
señor  Casanueva,  del  Colegio  de 'San  Andrés.  13. 
Méritos  de  Sancho  Panza  como  gobernante»,  se- 
ñor Dupuy  de  Lome,  del  Colegio  de  San  Antonio. 
14.  «La  muerte  de  Don  Quijote»,  discurso  pronun- 
ciado por  D.  Mateo  de  la  Villa,  alumno  oficial. 

La   concurrencia    aplaudió    todos   los    trabajos 
leídos. 

El  Sr.  Navarro  Ledesma  puso  fin  al  acto  con  un 
hermoso  discurso. 


EN  \A  ESCUELA  NORMAL  CENTRAL  PE  MAESTROS 


/^RESIDIDA  por  el  Excmo.  Sr.  D.  Eugenio 
Cemborain  y  España,  por  enfermedad 
del  Sr.  D.  Agustín  Sarda,  director  de 
la  Escuela  Normal  Central  de  Maestros, 
celebróse  el  día  8  de  Mayo  una  solemne 
sesión  con  arreglo  al  siguiente 

PROGRAMA 

1.°  Himno  patriótico,  letra  del  profesor  auxiliar 
D.  Ramiro  Villarino,  música  del  profesor  especial 
D.  José  María  Benaiges,  cantado  por  los  alumnos 
de  la  Escuela  y  un  grupo  de  niños  de  la  Graduada. 

2."  Discurso  de  las  Armas  y  las  Letras,  leído 
por  el  niño  Santiago  Pantoja. 


3.°  Versos  de  pie  quebrado,  del  Donoso  poeta 
á  Sancho  Panza  y  Rocinante,  recitados  por  el 
niño   Félix  Cepeda. 

4°  Lectura  de  varios  trabajos  referentes  á  al- 
gunas ideas  pedagógicas  contenidas  en  el  Qui- 
jote, por  los  alumnos  de  la  clase  de  Pedago- 
gía del  profesor  D.  Alfonso  Retortillo,  D.  José 
Moneó  y  López,  D.  Lorenzo  Luzunaga  y  Me- 
dina  y    D.   Basilio  París  y  Alba. 

5."  ('Notas  sobre  los  libios  de  Caballería», 
composición  original  del  niño  Celestino  Fernández 
y  Elias,  leída  por  el  mismo. 

6.°  Recitación  del  soneto  de  Gandalín,  escudero 
de  Aniadis  de  Gaula,  á  Sanch  j  Panza,  escudero 
de  Don  Quijote,  por  el  niño  Francisco  Comen- 
dador. 
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7."  Recitación  del  soneto  de 
Beiianés  de  Grecia  á  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  por  el  niño  Ra- 
fael Nieto. 

8°  Lectura  por  D.  Ramón  Vi- 
llarino  del  discurso  del  profesor 
D.  Julián  Pereda,  relativo  al  cau- 
tiverio y  rescate  de  Cervantes. 

9."  <iA  Cervantes»,  poesía,  de 
D.  Bernardo  López  García,  leída 
por  el  niño  Julio  Martín. 

10.  Lectura,  por  el  profesor 
D.  Manuel  Fernández  y  Fer- 
nández-Navainuel,  de  un  discur- 
so sobre  Cervantes  y  el  Qui- 
jote. 

11.  «Tres  caballos  célebres», 
composición     original     del     niño 


D.  Agustín  Sarda,  Director  de  la  Escuela 
Normal  Eenlral  de  Maestros, 


Cecilio    Montañés,   leída    por  el 
mismo. 

12.  «Diálogo  de  Babieca  y  Ro- 
cinante» (soneto),  por  los  niños 
Ignacio  Alvarez  y  Antonio  Lo- 
zano. 

13.  Resuinen,  por  el  señor 
Presidente. 

Terminó  la  solemne  fiesta  con 
un  discurso  resumen  del  Sr.  Presi- 
dente, D.  Eugenio  Cemborain  Es- 
paña, que  con  frases  inspiradas 
enalteció  la  gran  figura  de  Cer- 
vantes. 

La  Escuela  Normal  de  Maestros 
de  Madrid,  ha  demostrado,  una 
vez  más,  cuan  grande  es  su  amor 
al  progreso  de  la  patria. 


EN  L^  ESCUELA  NORMAL  CENTRAL  PE  MAESTRAS 


RILLANTlSl- 

MA  resultó 
la  fiesta  es- 
colar orga- 
nizada por 
la  Escuela  Normal  Cen- 
tral de  Maestras  en  ho- 
nor de  Cervantes. 

Numerosa  y  distin- 
guida concurrencia,  en 
tre  la  que  predominaba 
el  bello  sexo,  ocupaba 
por  completo,  desde 
mucho  antes  de  las 
diez,  hora  señalada  pa 
ra  el  acto,  todos  los 
salones  y  dependen- 
cias de  la  casa. 

Ocupó  la  presiden- 
cía,  en  representación 
del  ministro  de  Ins- 
trucción pública,  el  di- 
rector "general  del  his- 
títuto  Geográfico  señor  ^ 

Martín  Sánchez,  que 
tenía  á  sus  lados  al  rec- 
tor de  la   Universidad  Central, 


Doña  Carmen  Rojo. 
Directora  de  la  Escuela  Central  Normal  de  Maestras. 


al  exminístTO  señor 


Bugallal,  senador  señor 
Sanmartín  y  señores 
Irueste,  Tamarit,  Hino- 
josa  y  Rincón.  También 
tomaron  asiento  en  el 
estrado  la  directora  de 
la  Normal,  doña  Car- 
men Rojo;  secretaria 
doña  Soledad  Rodrí- 
guez; regente  de  la  Es- 
cuela práctica  gradua- 
da, señorita  Asunción 
Rincón,  y  varias  profe- 
soras del  estableci- 
miento. 

La  fiesta  dio  princí 
pío  con  un  Himno  á 
Cervantes,  cantado  por 
las  alumnas  de  la  Es- 
cuela graduada,  músi- 
ca del  Sr.  Veiga  y  letra 
de  la  señorita  doña  Fi 
lomena  Dato.  A  conti- 
nuación leyeron  traba- 
jos en  prosa  y  verso, 
alusivos  á  Cervantes  y 
su  inmortal  libro,  las 
señoritas  Teresa  Pica- 
toste,  nieta  del  famoso  historiador  del  mismo  ape- 
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llido;  Elía  Reig,  María  Rosario  Garrido,  Carmen 
Carrero,  Amalia  Martínez,  Julia  Torrego,  Alfonsa 
López  Vilar,  Consuelo  Aieixandre,  Juliana  Crospe 
y  María  Río. 

Todas  estas  señoritas,  aiumnas  de  la  Normal, 
fueron  aplaudidas  y  felicitadas  con  justicia  por  sus 
trabajos. 

En  la  representación  del  entremés  de  Cervantes 
La  guarda  cuidadosa,  fueron  aplaudidísimas  las 
niñas  Julia  Guillerma,  Flora  y  Pilar  Martín,  Emilia 
Valdés  y  Juana  Garrido. 

Finalmente  cantóse  por  las  aiumnas  de  la  Escue- 
la graduada  un  Canto  á  Altisidora,  música  del  jo- 


ven maestro  D.  Benito  García  de  la  Parra,  discípu- 
lo de  Bretón. 

La  directora  de  la  Normal  Cential  doña  Carmen 
Rojo,  y  claustro  de  profesoras,  recibieron  muchas 
felicitaciones  por  el  brillante  éxito  de  la  fiesta. 

También  celebraron  muy  notables  fiestas  conme- 
morando el  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote  el  Centro  de  Instrucción  Comercial ,  el 
Centro  Instructivo  del  Obrero,  el  Colegio  de  sordo- 
mudos, el  Centro  Burgalés,  el  Centro  Alcarreño, 
el  Centro  general  de  Pasivos,  el  Fomento  de  las 
Artes  y  cuantos  centros  literarios  hay  en  Madrid. 


ALCALÁ  PE  HENARES 


La  capilla  del  Oidor. 

STA  capilla,  donde  fué  bautizado  Cervan- 
tes, de  un  precioso  estilo  mudejar,  olvida- 
da durante  muchos  años,  ha  sido  restau- 
rada artísticamente  por  el  distinguido  ar- 
quitecto del  Ministerio  de  Instrucción  pública  don 
Luis  María  Cabello  Lapiedra,  por  iniciativa  del  en- 
tonces ministro  D.  Juan  de  la  Cierva  y  Peñafiel,  se- 
cundada por  su  sucesor  D.  Carlos  María  Cortezo. 
El  domingo  30  de  Abril,  y  con  el  objeto  de  exa- 
minar las  obras  de  restauración  de  la  capilla,  estu- 
vieron en  la  histórica  ciudad  el  Sr.  Cortezo,  acom- 
pañado del  comisario  regio  de  Bellas  Artes  señor 
Tormo  y  del  arquitecto  Sr.  Cabello. 

A  continuación  publicamos  las  plantas  de  la  re- 
formada capilla  antes  y  después  de  estar  restaurada, 
y  algunos  detalles  de  la  preciosa  ornamentación  de 
la  misma. 


El  ministro  de  Instrucción  pública,  5r.  Cortezo,  acompañado 
del  nicaide,  dirigiéndose  á  visitar  la  Capilla  del  Oidor. 


Primeros  festejos. 

El  día  9  de  Mayo  dieron  comienzo  los  festejos 
en  la  histórica  ciudad  con  salvas  y  repique  general 
de  campanas,  re- 
corriendo las  ca-  — .™~ — -      ..-r—- 

lies  vistosas  com- 
parsas de  gigan- 
tes y   cabezudos. 

Por  el  Ayunta- 
miento entregá- 
ronse limosnas 
de  peseta  á  los 
pobres  que  se 
presentaron  á  so- 
licitarlas. La  can- 
tidad destinada  á 
este  fin  había  si- 
do donada  por  el 
Serenísimo  Señor 
Infante  Don  Car- 
los, y  lo  recauda- 
do en  la  Junta  del 

Centenario,  el  casino  de  Alcalá  y  la  testamentaría 
de   doña  Adelaida  Cheagh. 

Por  la  noche  hubo  brillante  iluminación  en  las 
Casas  Consistoriales,  plaza  de  Cervantes  y  frente  al 
cuartel  de  Wad-Rás,  la  Española  y  la  Central  Eléc- 
trica Complutense. 

Entre  las  casas  particulares  que  más  se  distin- 
guieron por  sus.  artísticos  adornos,  figuraban  las  de 
D.  Atilano  Casado  y  la  de  D.  Emilio  Parres. 
Representación  teatral. 

En  la  noche  del  mismo  día  y  en  el  teatro  de  Cer- 
vantes, artísticamente  adornado  con  flores,  la  com- 


D.  Luis  Cabello  Lapiedra 

Arquitecto  restaurador  de  la  capilla  donde  fué 

bautizado  Ceñíanles. 
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La  Capilla  del  Oidor.— Detalles  de  la  restauración. 


pañía  que  dirige  el  actor  D.  Miguel  Soler,  represen- 
tó con  singular  acierto  las  clásicas  obras  El  loco  de 
la  guardilla  y  el  entre- 
més del  gran  alcalaíno 
La  elección  de  los  alcal- 
des de  Daganzo  y  la 
preciosa  comedia  lirica 
de  Fernández  Sliaw  y 
Chapí,  La  venta  de 
Don  Quijote. 

En  esta  última  estre 
nóse  una  decoración, 
representando  el  Cam- 
po de  Montiel,  con  sus 
molinos  de  viento,  que 
fué  muy  aplaudida,  y 
de  que  es  autor  D.  Ju- 
lio Yuste,  vocal  de  la 
Junta  del  Centenario. 

En  Santa  María. 

En  la  maiíana  del  10 
se  celebró  en  esta  his- 
tórica parroquia,  ador- 
nada con  severidad  y 
riqueza,  una  solemne 
misa  de  réquiem,   pre- 


sidida  por  el   alcalde 
Sr.  Jaramillo,  goberna- 
dor militar  Sr.   Arizón, 
juez  de  primera  instan 
cia  D.  Pedro  Solís,  y 
D.  José  Ortega  Muni  - 
Ha,   en   representación 
de   la    Real    Academia 
!     Española.  La  Junta  del 
j^    Centenario,  el  Ayunta- 
,     miento,   D.   Lucas  del 
„     Campo,  diputado  áCor- 
„     tes,  comisiones  del  ejér 
?    cito,  clero,  industria,  et- 
cétera,   ocupaban    los 
asientos  preferentes,  en 
:     unión   de   los  señores 
'    Pérez  Zúñiga  y  D.  Car- 
los Luis  de  Cuenca,  en 
representación    de    la 
Sociedad  de  Escritores 
y  Artistas,   superior  de 
la   Orden   de   Trinita- 
rios, R.  P.  Fray  Miguel 
de  San  José  y  D.  Mel 
chor  Canfín,  en  nom- 
bre de  la  Asociación  de  la  Prensa  Madrileña. 
En  el  presbiterio  estaban  los  señores  obispos  de 


S  3cristia 


■,¡ur 


Capilla      </e/ 


La  Capilla  del  Oidor. -Detalles  de  la  restauración. 
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Madrid-Alcalá,  D.  Victoriano  Guisasola,  el  electo     de  Potosí  y  siendo  muy  felicitado  por  la  fidelidad  y 
de  Ciudad  Real,  D.  Remigio  Gaudasegui  y  el  de     gusto  con  que  la  restauración  habia  sido  hecha,  el 

autor  de  la  misma  Sr.  Cabello  Lapiedra. 


Eapilladel  Oidor.— Detalles  de  ornamentación. 
San  Luis  de  Potosi,  D.  Luis  Montes  de  Oca.  Ofició 
de  pontifical  el  primero  de  dichos  prelados,  acom- 
pañado del  clero  de  la  Magistral.  La  capilla  del 
maestro  Oyer  ejecutó  la  misa,  de  Hasser;  el  Libéra- 
me, de  Palestrina;  el  Sequentia,  de  Eslava,  y  el  Re- 
quiescant,  de  Oyer. 

El  Sr.  Gandasegui,  encargado  del  panegírico, 
pronunció  una  oración  brillante. 

Terminada  la  misa,  todos  los  asistentes  á  la 
misma  trasladáronse  á  la  capilla  del  Oidor,  donde 
el  9  de  Octubre  de  1547,  según  reza  la  artística  lá- 
pida colocada  en  la  misma,  fué  bautizado  Cervan- 
tes, procediéndose  á  la  inauguración  de  las  nuevas 
obras,  bendiciéndolas  el   señor  obispo  de  San  Luis 


Capilla  del  Oidor. -Detalles  de  ornamentación. 
Terminado  el  acto  religioso  se  dirigieron  los 


vitados 


Capilla  del  Oldor.—Detalles  de  ornamentación. 


Capilla  del  oidor.-  Detalles  de  ornamentación. 

al  Ayuntamiento,  donde  en  el  patio  del  mis- 
mo hiciéronse  varios  grupos  fotográfi- 
cos por  nuestro  redactor  artístico  señor 
del  Rivero,  de  todos  los  individuos  de 
la  Junta  local  del  Centenario  y  comi- 
siones que  asistieron  á  la  ceremonia. 

Después  celebróse  un  banquete  en  el 
restaurant  de  D.  Cándido  Martin,  al  que 
fueron  invitadas  las  comisiones  y  peno 
distas  de  Madrid,  y  al  final  del  mismo 
repartióse  entre  los  concurrentes  por  el 
secretario  de  la  Junta  de  Festejos  señor 
Martin  de  la  Cámara  un  ejemplar  de  la 
medalla  conmemorativa  de  las   fiestas. 
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La  corrida  y  el  «carrousell 


D.  Lucas  del  Campo, 
diputado  á  Cortes  por  Ulcalá  de  Henares, 


A  las  cuatro  en  punto  de  la  tarde,  y  sin  un  asien- 
to desocupado  en  palcos,  gradas  y  tendidos,  dio 
comienzo  ¡a  brillante  fiesta  organizada  por  la  ofi- 
cialidad de   los   regimientos  de 
Wad-Rás  y  de   Húsares   de  la 
Princesa  y  de  Pavía. 

En  el  anillo  de  la  plaza  y 
con  serrín  teñido  de  colores, 
se  había  formado  una  artística 
alfombra  con  una  sentida  dedi-  , 

catoria  á  Cervantes. 

El  resto  de  la  plaza  encon- 
trábase también  artísticamente 
adornado  con  guirnaldas  de 
flores. 

Consistió  el  primer  número 
de  la  fiesta  en  la  lidia  de  tres 
bravos  becerros,  que  fueron 
valientemente  rejoneados  por 
los  señores  Boquerin,  Santa 
Cruz  y  Sarrais;  picados  por  los 
señores  Mesa,  Sarrais  y  Lon- 
goria,  banderilleados  por  los  señores  Pérez  Cabre- 
ro, Merino,  Rieulein,  Codín,  Triana,  Flores,  Mon- 
tiel,  Rivera  y  Cerdeño. 

El  Sr.  Azcárraga  hizo  un  perfectísimo  D.  Tan- 
credo,  estoqueando  los  toros  con  sin  igual  maes- 
tría los  señores  Damián,  Alvarez  Mesa  y  López  de 
Betona,  oficiales  de  los  referidos  cuerpos. 

El  carrousell  con  obstáculos  é  incidentes  á  la 
inglesa  fué  dirigido  por  el  capitán  de  Pavía  don 
Abertano  González,  y  en  él  tomaron  parte  los  se- 
ñores D.  Armando  Sojo,  D.  Ro- 
berto Rieldeain,  D.  Fidel  Suárez, 
D.  Gaspar  Souza,  D.  Mariano  y  don 
Julio  Pérez  Cabrero,  del  regimien- 
to Infantería  de  Wad-Rás;  del  re- 
gimiento Húsares  de  la  Princesa 
los  señores  D.  José  María  Azcá- 
rraga, D.  Luis  Cordón,  D.  Anto- 
nio Sarrais,  D.  Luís  Sarrais,  don 
Juan  Triana,  D.  Javier  Soto,  don 
Diego  Bordalonga,  D.  Valerio 
Montero,  D.  José  Borrego,  D.  Ma- 
nuel Merino  y  D.  Victoriano  Mo- 
reno, y  del  de  Pavía  los  señores 
D.   Gerardo    Longoría,  D.  Julián 

Triana,  D.  Sadot  Dadín,  D.  Va-  ,  ,  ^. 

,,     ,  ,       .     r^      A,     i  D.  Eduardo  Mariín  de  la  tamarj 

lentm    Verastegui,    D.    Abertano    ^^^^^^^^-^  ^^  .^  ^^^^^  ,^^3,  ¿^  ¡^5,3)05  ¿g, 

González,   D.    Arturo    BallevíUa,  centenario. 


D.  Manuel  Espión,  D.  Emilio  Serarano,  D.  Ramón 
Flores,  D.  José  Messias,  D.  José  Pando,  D.  José  y 
D.  Adolfo  Aguirre  y  D.  Nicanor  Sánchez  Mesas. 

Terminó  el  festival  con  una  carrera  de  cintas  co- 
gidas al  salto,  siendo  muy  celebrada  la  infinidad 
de   incidentes   que   ocurrieron. 


En  el  Ateneo  obrero. 

Aquella  misma  noche  y  ante 
un  concurso  muy  distinguido 
y  numeroso,  dieron  dos  inte- 
resantes conferencias  en  el 
Ateneo  obrero  D.  Ubaldo  Ro- 
mero Quiñones,  ilustrado  so- 
ciólogo y  polígrafo  y  el  direc- 
tor de  La  Reforma  Literaria 
D.  Manuel  Lorenzo  D'Ayot. 

En  la  plaza. 

En   la   plaza  de   Cervantes, 

iluminada  con  gran   profusión 

y   artísticamente   adornada,  se 

quemó   una  vistosa    colección 

de   fuegos  artificiales.   Las  bandas  de  los  Asilos 

municipales   de   San    Bernardino  y    del   Hospicio 

amenizaron  la  fiesta  tocando  escogidas  piezas. 

La  procesión  cívica. 

En  la  mañana  del  1 1    verificóse  con  toda  solem- 
nidad la  procesión  cívica,  que  organizada  en  el  pa- 
tio del  archivo,  antes  Palacio  del  Arzobispo,  siguió 
por  las  calles  de  San  Juan,  plaza  de  los  Santos  Ni- 
ños, calles  Mayor,  Libreros,  Bedel  y  la  plaza  de 
Cervantes,  donde,  después  de  dar 
una  vuelta  á  la  misma,  dirigióse 
por  el  centro  hasta  llegar  al  pie  de 
la  estatua  del  Gran  Alcalaíno  de- 
positándose ante  ella  artísticas  co- 
ronas ofrecidas  por  la  excelentísi- 
ma Diputación  provincial  de  Ma- 
drid, por  la  Junta  local  de  festejos, 
en  nombre  del   pueblo  de  Alcalá, 
por  los   Maestros   de   Instrucción 
pública  de  la  misma  población  y 
por   el  Colegio   Complutense   de 
San  Luis  Gonzaga  que  regentan 
los  RR.  PP.  Escolapios. 

Presidian  el  acto  el  ministro  de 
Instrucción  Pública,  Sr.  Cortezo, 
el  diputado  á  Cortes  don  Lucas 
del  Campo,  el  presidente  de  la  Di- 
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putación  provincial  de  Madrid,  Señor  Marqués  de 
Ibarra,  con  una  comisión   de  la  misma  compuesta 


La  iglesia  de  Santa  María,  donde  se  celebraron  los  funerales 
en  sufragio  del  alma  de  Eeruanles. 

de  los  diputados  Señores  Moreno  (José  Benito), 
Raboso,  García  de  la  Rasilla,  Monterroso  y  La- 
garma,  en  representación  de  la  Sociedad  de  Ex- 
cursionistas don  Enrique  Ciria,  en  la  del  Ateneo  de 
Madrid,  don  Enrique  de  Mesa  y  don  Francisco 
Navarro  Ledesma,  el  juez  de  pimera  instancia, 
don  Pedro  Solís  y  el  alcalde,  se- 
ñor Jaramillo. 

Además,  y  entre  las  personas 
distinguidas  que  figuraron  en  la 
procesión,  recordamos  al  general 
gobernador,  los  coroneles  y  jefes 
de  los  regimientos  acantonados 
en  la  histórica  ciudad,  el  subdirec- 
tor de  los  asilos  de  San  Bernar- 
dino,  Sr.  Grande,  el  juez  munici- 
pal Sr.  Esperanza  y  representan- 
tes de  los  principales  periódicos 
de  Madrid  enviados  al  efecto. 

El  orden  de  la  comitiva  era  el 
siguiente:  rompía  marcha  un  pi- 
quete de  la  Guardia  civil  á  caba- 
llo; á  continuación  seguía  la  estu- 
diantina «Lira  Cervantina  ,  los 
niños  de  los  asilos,  escuelas   mu- 


nicipales, pías  y  particulares  con  sus  estandartes, 
banda  de  música  de  los  asilos  de  San  Bernardino, 
comisiones  y  representaciones  del  Círculo  de  Con- 
tribuyentes con  su  estandarte,  Ateneo  y  Sociedades 
obreras  con  los  suyos,  andas  artísticas  llevadas 
por  empleados  del  Ayuntamiento,  en  las  cuales  iban 
colocadas  las  coronas.  Comisiones  del  Ejército, 
Diputación  provincial.  Prensa,  Comercio,  Industria, 
el  Regidor  síndico  á  caballo  con  el  estandarte  de 
la  población  entre  cuatro  maceros  también  á  caba- 
llo. Junta  local  del  Centenario  y  Ayuntamiento  bajo 
mazas. 

El  Sr.  Cortezo,  ministro  de  instrucción  pública  y 
Bellas  Artes,  llevaba  al  alcalde  Sr.  Jaramillo  á  su 
derecha,  siguiéadoles  las  deiiás  autoridades  de  la 
población  y  las  comisiones  y  personalidades  que 
figuraron  en  la  procesión,  y  cerrando  la  comitiva 
una  compañía  con  bandera  y  música  del  regimiento 
de  Infantería  de  Wad-Rás,  de  guarnición  en  Alcalá. 

El  vistoso  y  patriótico  acto  terminó  dando  vivas 
el  señor  ministro  á  la  gloria  de  Cervantes,  á  S.  M.  el 
Rey  y  á  Alcalá,  que  fueron  contestados  calurosa  y 
repetidamente  por  la  concurrencia  que  invadía  la 
hermosa  plaza. 

En  el  Museo  biblioteca  Cervantino. 

En  la  misma  mañana  tuvo  lugar  la  inauguración 
del  Museo  Biblioteca  Cervantino  que,  por  iniciativa 
de  la  Junta  local  de  festejos  y  con  la  ayuda  presta- 
da por  el  ministro,  se  instaló  provisionalmente  en  la 
Casa  Consistorial. 

A  la  inauguración,  que  presidió  también  el  señor 
ministro  de  Instrucción  Pública,  asistieron  cuantas 


El  Uvunlímienlo  v  la  ]unta  del  Centenario  saliendo  de  la  iglesia  de  Santa  María 
después  de  celebrados  los  funerales. 
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personalidades  figuraron  en  la  procesión  cívica. 
En  dich')  Museo  estallan  ya  catalogados  gran 


La  ]unta  del  Centenario  en  el  patio  del  Hyunlamiento. 

número  de  libros  cervantinos  donados  gratuitamen- 
te y  procedentes  de  todas  las  partes  del  mundo. 

En  lugar  preferente  de  la  sala  biblioteca,  hállase 
colocado  un  busto  de  Cervantes  de  tamaño  natural 
y  varias  láminas  representando  escenas  del  Quijote, 
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Dibujo  del  redondel. 

obra  del  artista  Sr.  Yuste,  y  facsímiles  de  la  partida 
bautismal  y  de  la  firma  del  gran  alcalaíno. 

A  petición  del  diputado  á  Cortes  por  Alcalá,  se- 
ñor del  Campo,  el  Sr.  Cortezo  ofreció  que  reco- 
mendaría muy  eficazmente  á  todas  las  bibliotecas  y 


archivos  públicos  enviasen  para  figurar  en  el  inau- 
gurado archivo,  cuantos  ejemplares  duplicados  se 
______        encontrasen  en  las   mismas   relacio- 

I     nados  con   Cervantes.  , 

Banquete. 

El  Ayuntamiento  de  Alcalá  obse- 
'     quió  en  el  mismo  día  con  un  banque- 
te al  ministro  y  demás  personalida- 
des, que  habían  venido   de   Madrid 
jxu-a   asistir  á  las  fiestas. 

Al  finalizar  la  comida,  el  secretario 
de  la  Junta  del  Centenario,  Sr.  Mar- 
tin de  la  Cámara,  repartió  entre  los 
concurrentes  la  medalla  conmemora- 
tiva de  las  fiestas  del  Centenario  y 
programas   de   las  mismas. 

El  alcalde  leyó  el  siguiente  tele- 
grama firmado  por  el  entusiasta  his- 
panófilo, D.  Juan  Fasteurath,  distin- 
guido literato  de  Colonia  (Alemania). 
"La  ciudad  de  Colonia,  saluda  entusiasmada  á  la 
de  Alcalá  de  Henares,  gloriosa  cuna  de  Cervantes. 
El  Sr.  Mainez  expresará  nuestro  júbilo. 

Juan  Fasteurath.» 
Se  acordó  contestar  en  testimonio  de  gratitud  con 
el  siguiente: 

('Juan  Fasteurath. 

Colonia  (Alemania). 

Alcalá,  cuna  de  Cervantes,  devuelve  agradecida  su 
saludo  entusiasta  á  la  patria  del  preclaro  Schiller. 

El  alcalde, 
José  jARAMILLO.i) 

£N  L/{  UNiV£R5iD/(D  COMPLUTENSE 

En  uno  de  los  espaciosos  salones  del  histórico 
edificio  fundado  por  el  gran  Cisneros,  en  el  que 
campeaba  en  sitio  preferente  un  gran  retrato  al  óleo 
de  Cervantes,  celebróse  á  las  cuatro  de  la  tarde  del 
mismo  día  10,  el  acto  literario  en  honor  del  autor 
del  Quijote. 

Presidía  el  ministro  de  Instrucción  pública  señor 
Cortezo,  alcalde  de  Alcalá,  presidente  de  la  Dipu- 
tación provincial,  general  gobernador  militar  y  el 
diputado  á  Cortes  Sr.  del  Campo. 

En  la  presidencia  estaban  además,  los  Sres.  Na- 
varro Ledesma,  León  Mainez,  Azaña,  R.  P.  Escola- 
pio Manuel  Morales,  Vicario,  Moran,  gobernador 
civil  de  Guadalajara,  Samaniego  y  el  secretario, 
Sr.  Martín  de  la  Cámara. 

El  Sr.  Cortezo  declaró  abierta  la  sesión  y  acto  se- 
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giiido  se  dio  lectura  por  el  secretario  de  ios  te- 
legramas de  Colonia  de  que  hacemos  antes  men- 
ción al  hacer  la  reseña  del  banquete  oficial. 

Después  se  leyeron  los  her- 
mosos trabajos  literarios  que 
publicamos  á  continuación: 

VI  R     ÓPTI/v\US 

Vir  bonus,  dicendo  peritas; 
he  aquí  la  frase  romana  ilumi- 
nando de  lleno  la  grandiosa 
figura  del  hijo  más  ilustre  de 
Alcalá. 

Nada  diré  de  la  segunda  par- 
te de  este  texto  con  referencia 
á  Cervantes,  por  estar  ya  pro- 
clamada en  las  cinco  partes  del 
planeta.  Cuando  al  vir  bonus, 
mucho  mejor  óptimas,  jamás  he 
abrigado  duda  alguna  en  apli- 
cárselo; muy  bien  lo  incluyó 
Revilla  entre  los  santos  de  la 
hamanidad;  aunque  sin  razón 
suficiente  lo  tuvo  por  algo  manirroto,  cuando  jamás 
dispuso  de  un  ducado  para  un    deporte  ó  devaneo. 

Óptimo  fué  Cervantes  en  su  vida  de  escolar  y  de 
hijo  de  familia;  óptimo  en  sus  trece  años  de  solda- 
do, resplandeciendo  sobre  todo  tal  cualidad  en  la 
batalla  de  Lepanto,  en  el  desigual  y  heroico  com- 
bate de  la  galera  Sol,  junto  á  las  Tres  Marías  (Íes 
Saints  Maries),  y  en  los  cinco  años  de  cautiverio, 
en  los  que  no  pensó  en   utra  cusa,  cnn  riesgo  de 

LH  eoRRinn  de  los  milichkes 


muerte  á  cada  momento,  que  en  ceñir  la  región  ar- 
gelina á  la  corona  de  España;  óptimo,  cuando  reco- 
ge desde  la  cuna  el  fruto  de  la  única  aventura  amo- 
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El  polco  presidencial. 

rosa  que  se  le  conoce  y,  sin  abandonarlo  un  mo- 
mento, lo  reconoce,  tal  vez  lo  legitima  por  una  gra- 
cia al  sacar  y  le  da  estado  decoroso  y  competente  á 
á  su  tiempo;  óptimo,  en  su  matrimonio  y  en  acoger 
en  su  hogar  á  sus  hermanas  desvalidas;  óptimo,  en 
su  ancianidad  y  en  su  santa  muerte,  que  nos  trae  á 
la  memoria  los  últimos  augustos  momentos  de  Só- 
crates. 
No  es  el  autor  del  Quijote,  no,  aquel  Cervantes 
á  quien  la  ley  condenó  en  1569  á  la 
mutilación  ó  la  expatriación;  no  aquel 
galanteador  que  nos  pintaba  Gayan- 
gos  hace  veinte  años  en  su  Cervantes 
en  Valladolid,  ni  menos  el  alcahuete 
de  la  casa  junto  al  Rastro,  verdadero 
rufián  de  mancebía,  que   alguien   ha 
üIlIio;  ni  el  perseguidor  de  mucha- 
clic'is  doloridas  en  el  cementerio,  atrio, 
cxedra  ó  lo  que  fuese  de  Alcázar  de 
San  Juan  (1);  todo  esto  puede  pro- 
barse matemáticamente.  Tampoco  ha 
i'c  tomarse  como  argumento  contra 
él,  su   excesiva  humildad,  manifiesta 
en  muchas  ocasiones,  como  cuando 


Un  detalle  del  palco  presidencial. 


(1)  Ue  Alcázar  de  San  Juan  han  salido  ambas  es- 
pecies; la  primera  es  bien  reciente  y  la  recuerdan 
todos.  La  segunda  no  la  tengo  á  la  vista;  pero  se 
tralla  en  una  hoja  suelta  firmada  J.  Alvarez  Guerra» 
y  que  la  tenso  incluida  en  mi  tomo  intitulado  So!  de 
Cerviuites,  ele. 
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parece  que  justifica  sus  desgracias  por  aigima  im- 
prudencia por  él  cometida,  ó  cuando  exclama  con 
la  mayor  unción  cristiana: 

Bien  se  que  mis  maldades  infinitas 
Y  la  poca  atrición  que  en  mi  se  encierra 
Me  tiene  entre  estos  falsos  israelitas  (1). 

Desaparezcan,  pues,  esas  sombras  con  que  sin 
ton  ni  son  se  ha  pretendido  obscurecer  por  algunos 
la  figura  generosa  y  nobilísima  de  Cervantes  y  bri- 
lle como  debe,  á  la  luz  meridiana,  con  el  nimbo  es- 
plendoroso de  vir  optimus. 

Julián  Apraiz. 

Madrid  23  Abril  1905. 

EN    LOOR    DE   CERVANTES 

Ilustre  y  noble  Compluto,  te  profeso  un  "culto 
singular  porque  en  ti  se  meció  la  cuna  de  Cervan- 
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Desfile  de  las  cuadrillas, 
tes,  Príncipe  de  los  ingenios  espaiioles,  honra  y 
gala  del  linaje  humano:  porque  no  lejos  de  aquí, 
desde  la  Puerta  de  Mártires,  se  divisa  el  sitio  de  la 
mía;  porque  en  tu  suelo  está  el  sepulcro  que  guar- 
da las  cenizas  de  mi  adorada  madre. 

Por  esto,  al  coro  de  alabanzas  que  en  torno  de 
ese  libro  alzan  los  apóstoles  del  cervantismo,  úne- 
se, poseída  del  mayor  entusiasmo,  la  de  quien  aho- 
ra te  saluda,  y  tiene  á  gran  estima  dedicarte  las 
primicias  de  labor  á  ese  libro  enteramente  consa- 
grada. 

Regalo  de  mi  alma,  entretenimiento  de  mi  vida, 
rico  joyel  del  habla  castellana;  hermosa  y  gentil 

U)    De  la  hermosa  epístola  á  Mateo  Vázquez. 


producción  de  lo  más  florido  del  ingenio  del  hombre 
escrita  durante  largos  aiios,  cuando  la  fortuna  mal- 
trataba á  su  autor,  y  sin  que  por  eso  le  abandona- 
se ni  un  punto  el  arrobo  mental  que  guiaba  su  plu- 
ma; el  QiuijOTE,  la  novela  por  excelencia,  ocupa  lu- 
gar tan  preeminente  en  los  cielos  de  la  gloria  litera- 
ria, que  si  no  existiese  la  Biblia,  en  la  que  se  na- 
rran con  pluma  de  oro  la  brillante  historia  de  la 
Divinidad  y  las  tremendas  catástrofes  de  las  nacio- 
nes, sólo  se  verían  junto  á  él,  allá  en  lo  más  alto, 
rodeadas  de  esplendente  luz  y  en  competencia  de 
honor,  la  Iliada,  la  grande  Iliada,  de  Homero,  y  la 
Divina  Comedia,  del  Dante. 

Clemente  Cortejón. 

rJUlCIO   ACERCA    DEL   "QUIJOTE,, 

1 
El  Quijote  es  cosmopolita.  El  Quijote  es  verda- 
deramente intraducibie;  y,  sin  em- 
bargo, más  ó  menos  infielmente, 
está  traducido  á  todas  las  lenguas 
de  la  civilización.  Y  en  todas  ellas 
posee  el  secreto  de  la  risa  y  del 
solaz  más  delicioso.  Es  el  único 
libro  en  el  mundo  que  se  lee  una 
vez  y  otra,  y  otras  ciento,  y  siem- 
pre con  interés  y  creciente  encan- 
to; ya  se  le  tome  desde  el  princi- 
pio, ya  se  le  abra  á  capricho  por  el 
medio  ó  por  el  fin.  ¿Cuál  es,  pues, 
el  enigma  de  esa  única  y  univer- 
sal popularidad? 

Cuando  leemos  la  obra  eterna 
de  Cervantes,  percibimos  segura- 
mente que  sus  formas  no  son  la 
causa  de  tanta  belleza;  son  el  me- 
dio; aquel  mar  de  poesías  en  prosa 
está  todo  en  las  ideas,  y  no  vemos 
imposibilidad  en  que  concepción  tan  portentosa  hu- 
biese venido  al  mundo  de  otro  modo  y  con  otras 
aventuras,  que  nosotros  ciertamente  no  podemos 
concebir,  porque  para  concebirlas  se  necesitaba 
otro  prodigio  de  invención  que  igualase  á  Cervan- 
tes, y  la  Naturaleza  es  avara  de  esa  clase  de  prodi- 
gios. Los  genios  no  v  enen  acompasadamente  al 
mundo.  Para  ellos  no  hay  ritmo. 

El  pensamiento  es  la  esencia  de  las  artes,  y  la 
obra  será  lo  que  el  pensamiento  fuere;  porque  si  la 
forma  es  consubstancial  con  la  idea,  la  idea  es  el  ver- 
bo que  se  encarna. 

Las  formas  son  sólo  condición  constituyente,  no 
esencial.  Estudios  menos  artísticos,  pero  más  prof  un- 
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Sr.  Samaniego,  que  dio  lectura  al  discurso 
de  D.  Eduardo  Benot. 


dos,  han  de  interesar  el  corazón  de  quien  por  las  ar- 
tes aspire  á  la  inmortalidad.  Seentiendesi  es  un  ge- 
nio, pues  no  siéndolo,  es  inútil  que  estudie  los  he- 
chos de  la  realidad  que  dan  ocasión 
para  los  grandes  descubrimientos 
y  las  magnas  creaciones  de  la  fan 
tasía.    Aunque   fuera    cierto   que 
Newton  descubrió  la  ley  de  la  gra- 
vitación  universal,    viendo    caer 
una  manzana,  siempre  sería  sandio 
ponerse   á  mirar  caer   manzanas 
para  ser  un  Newton. 

Cervantes   estudió  lo   real  con 
toda  la  fuerza  de  su  genio,  y  luego 
infundió  en  todo  cuanto  había  ob- 
servado soplo  de  Humanidad.  Su 
obra  es  un  trasunto  palpitante  de 
la  realidad  viva.  Aún  existen  mo- 
linos de  viento   en  el   campo  de 
Montie!.  Aún  hay  cueros  de  vino 
en  las  alcobas  de  las   casas  de  la 
Mancha.  Donde  no  hay  ventas,  hay  paradores.  Aún 
las  manadas  de  carneros   levantan  nubes  de  polvo, 
cual  pudieran  los  ejércitos  que  alucinaron  á  Don  Qui- 
jote. Aún  se  encuentran  allí  bacías  como  el  yelmo 
de  Mambrino.  Hay  curas  y  barberos  como  el  licen- 
ciado  Pedro   Pérez  y  su   compadre,   que  rapan  y 
sangran. 

Existen  hidalgos  de  reducida  hacienda,  sobrios, 
dadivosos  tal  vez,  esclavos  de  su  palabra  y  católicos 
fervientes.  Y  subsiste  el  hombre  de  campo,  que  no 
sabe  leer,  pero  á  quien  nadie  engaña,  porque  tiene 
aprendida  de  memoria  toda  la  filosofía  popular  de 
los  refranes.  Don 

Quijote  y  Sancho  - 

son  tipos  que  no 
han  muerto.  Cer- 
vantes vio  todo 
aquello,  y  mu-  , 
chas  cosas  más... 
la  descentraliza- 
ción feudal  del 
duque  y  la  du- 
quesa, señores  de 
lugares;  la  inse- 
guridad de  los 
caminos,  á  mer- 
ced de  bandidos 
generosos  como 
Roque  Guinart, 
no  enemistado 
con     ciudadanos  Vista  iieneral  de  la  plaza  de  Geruantes, 


de  viso  é  influencias;...  conocía  á  los  venteros,  á  las 
mozas  del  partido,  á  los  arrieros,  á  los  mercade- 
res, los  pastores,  los  galeotes,  los  cautivos,  los  cua- 
drilleros, los  canónigos,  los  peni- 
tentes que  sacan  las  imágenes  en 
rogativa,  etc.,  etc.;  y  aquel  hombre 
portentoso,    por   una   ful'^uración 
extraordinaria  de  su  creador  espí- 
ritu, vio  en  la  nebulosa  de  sus  me- 
ditaciones, lo  que  nadie  había  visto 
antes  que  él.    He  aquí— dijo— en 
su  visión  íntima,  ignoradas  cante- 
ras de  tradiciones  y  recuerdos,  res- 
tos, vivos  aún,  de  existencias  y 
pensamientos    anteriores.     ¡Qué 
abundancia!  ¡Qué  tesoros!»  Y,  en- 
carándose   con   ellos,  los   conju- 
ró  con  la   resuelta  serenidad  de 
quien  ha  leído  ya  el  triunfo  en  lo 
porvenir. 
Y   les   dijo:     «Dispersos  mate- 
riales, congregaos   para    vivir   vida   eternal:  can- 
teras, dadme  los  mármoles,  que  aquí  tengo  yo  el 
cincel.» 
Y  el  Genio  esculpió  el  Quijote. 
El  Quijote  inmortal,  que  en  hora  feliz  apareció 
cual  meteoro  deslumbrador,  y  que  hoy,  muerto  ya 
el  artífice,  es  reguero  permanente  de  luz  postuma  que 
no  se  pone  jamás  en  el  espíritu,  á  diferencia  del  gran 
astro  central  que,  todas  las  tardes,  en  ocasos  des- 
lumbrantes de  escarlata  y  oro  derretido,  desciende 
con  majestad  bajo  los  magníficos  incendios  del  fas- 
tuoso horizonte.  Y  ¡nueva  maravilla!  ¡El  genio  suele  ni 

aun  concebir  si- 
quiera en  toda  su 
plenitud  la  totali- 
dad de  la  misión 
reservada  á  sus 
hijos  predilectos! 
Stephenson  pre- 
sintió ciertamente 
haber  engendra- 
do un  titán  irre- 
sistible que  había 
de  vencer  á  los 
dos  potentísimos 
déspotas  de  laHu- 
manidad,  el  Es- 
pacio y  el  Tiem- 
po. Pero  de  cier- 
to no  pensó  que 
ese  titán,  allanan- 
19 
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do  todas  las  fronteras,  liabía  de  unir  á  los  pueblos 
más  distantes,  convertido  en  evangelista  automá- 
tico de  la  fraternidad  universal. 

Así  Cervantes.  De  cierto  que  nunca  imaginó  que 
la  popularidad  cosmopolita  del  Quijote  había  de 
evangelizar  á  su  vez  la  confraternidad  universal  de 
las  naciones  literarias,  enalteciendo  seductoramente 
en  todas  partes  el  heroísmo  y  la  virtud. 

La  base  de  esta  fábula  imperecedera  es  el  realis- 
mo idealizado,  que  nunca  ha  de  envejecer,  pues 
para  él  no  se  hizo  la  decrepitud;  no  los  libros  de 
caballería,  que  ya  estaban  mandados  recoger. 

Aquellos  dioses  se  habían  ido  ya.  Los  hombres 
de  todas  las  clases  y  condiciones  sociales  están 
fotografiados  en  la  obra,  con  dos  excepciones  so- 
lamente: los  magnates  de  la  Corte  y  los  altos  dig- 
natarios del  Tribunal  de  la  fe;  pues  hasta  éstos  no 
llegaron  nunca  los  atrevimientos  de  aquella  pluma 
sin  par.  Su  culto  literario  por  la  verdad  y  la  belleza 
resaltan  en  toda  la  obra.  El  discurso  de  las  armas 
y  las  letras,  la  descripción  de  los  ejércitos,  los  con- 
sejos á  Sancho,  las  novelas  incrustadas  en  el  texto, 
las  escenas  en  casa  de  los  duques...,  lo  evidencian, 
á  pesar  de  las  faltas  que  todo  el  mundo  se  ha  com- 
placido en  notar  y  que  prueban  que  para  el  inmor- 
tal artista  las  ideas  eran  el  todo  y  los  pormenores 
cosa  no  esencial.  Hay,  sin  duda,  contradicciones, 
olvidos  que  prueban  la  prisa  con  que  la  novela  se 
escribió,  digresiones  que  en  cualquier  otro  autor 
degenerarían  en  cansancio,  episodios  mal  embuti- 
dos en  el  conjunto,  faltas  contra  la  gramática...; 
pero  ¿qué  significan  estos  lunares  que  la  menos 
profunda  crítica  pudo  corregir  en  el  libro  más  gra- 
cioso y  original  existente  en  la  literatura  de  todos 
los  siglos? 

II 

Cervantes  (como  he  dicho  en  otra  ocasión)  es  el 
prodigio  de  las  letras,  es  el  mayor  de  los  genios 
de  todas  las  naciones  literarias,  porque  aquí  el 
GENIO  carecía  de  atmósfera  para  volar,  y  él  voló. 
Todo  se  sometió  á  su  pluma:  no  había  filósofos 
y  él  lo  fué;  él  habló  siempre  de  lo  real,  mientras 
que,  no  pudiendo  los  escritores  de  valía  emitir 
ideas,  emitían  palabras.  Equívocos,  conceptillos, 
sutilezas,  retruécanos,  delirios  de  la  cultalatiniparla, 
gongorismo,  en  fin,  fueron  las  agonías  del  período 
grecolatino  de  las  letras  castellanas. 

Pero  estos  aviUanamientos  no  llegaron  á  Cervan- 
tes, porque  él  se  cernía  en  las  alturas.  Su  ingenio 
taladraba  los  nublos,  como  rayo  del  sol. 

Pocos  son  los  corazones  que  adoran  el  ideal,  y 


él  consagró  su  pluma  al  ideal  de  la  justicia.  El  me- 
nesteroso y  el  oprimido  le  fueron  sagrados.  El  he- 
roísmo le  atraía  como  su  estrella  polar.  Para  él  la 
inacción  era  un  oprobio;  su  descanso,  el  pelear.  El  lu 
ero  no  le  hizo  doblar  nunca  la  rodilla,  porque  siem 
pre  estimó  como  sacei'docio  lo  que  otros  miraban 
cual  oficio.  Ni  glorificó  las  pasiones  inmundas  de  lo 
presente,  para  poder  vivir  en  lo  porvenir. 

Sí.  En  lo  porvenir  tenía  constantemente  fijas  las 
miradas;  y,  asi,  el  prudentísimo  Cide  Hamete  > 
pudo  decir  á  su  pluma:  «Aquí  quedarás  colgada, 
péñola  mía,  á  donde  vivirás  luengos  siglos  ■;  pues 
aquel  genio  superior  se  sentía  con  fuerzas  para  as- 
cender á  la  inmortalidad. 

El  sufrimiento  crea  lo  que  no  tiene:  la  belleza.  Y 
Cide  Hamete  conocía  tanto  el  valor  incomparable 
de  su  obra  maestra,  que  también  hizo  decir  á  su 
pluma:  para  mí  sola  nació  Don  Quijote,  y  yo  para 
él:  él  supo  obrar  y  yo  escribir;  solos  los  dos  somos 
para  en  uno,  á  despecho  y  pesar  del  escritor  fingido 
y  tordesillesco...» 

Cervantes  codició  lauros  sempiternos  y  no  el 
óbolo  de  un  día;  y,  por  eso,  jamás  pintó  á  sus  hé- 
roes aletargados  en  indigna  voluptuosidad  por  el 
opio  enervador  de  las  liviandades,  ni  los  llevó  á 
las  regiones  apestadas  del  vicio  donde  reinan  la 
consunción  y  las  sombras  de  la  muerte;  que  el  arte 
es  sagrado  y  es  gran  sacrilegio  su  profanación. 

Para  el  rey  de  la  prosa  castellana  el  arte  es  la 
forma  seductora  y  desinteresada  de  lo  bueno  y  de 
lo  bello,  no  fantasma  delirante  de  calentura  perni- 
ciosa. Así  Don  Quijote  es  honesto  y  comedido, 
porque  el  arte  se  asusta  de  las  risotadas  impuras,  de 
las  pasiones  indecorosas  y  de  las  torpes  deformida- 
des del  naturalismo.  El  arte  es  el  amor  sacrosanto 
del  ideal,  símbolo  de  lo  ultra  presente;  y  Cervan- 
tes, fijos  los  ojos  en  lo  absoluto,  no  quiso  ser  artis- 
ta de  una  época,  para  ser  el  artista  de  los  siglos.  Y 
se  sacrificó  por  lograr  lo  que  nadie  puede  repetir:  la 
perfección  en  la  forma;  lo  grande  en  lo  verdadero; 
la  inmortalidad  en  la  vida;  y,  por  eso,  habló  la  len- 
gua universal  de  los  sentimientos  humanos;  por 
eso  se  dirigió  á  la  Humanidad,  no  á  los  hombres,  y 
por  eso,  en  fin,  escribió  ese  libro  cosmopolita  que 
ha  vivido  más  que  su  autor,  y  que  seguirá  viviendo 
en  las  edades  venideras,  porque  el  pensamiento  allí 
encarnado  es  perdurable  y  nunca  ha  de  morir. 

Este  gran  hombre  (como  dice  admirablemente  el 
Sr.  D.  Federico  Balart)  fué  conjunto  extraordina- 
rio de  facultades  singulares  y  de  virtudes  heroicas. 
Su  genio  literario  era  superior  al  de  todos  sus  con- 
temporáneos en  España,  por  la  riqueza  de  la  fanta- 
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sía,  por  la  verdad  del  colorido,  por  la  exactitud  de 
la  observación,  por  la  gallardía  del  estilo  y,  sobre 
todo,  por  el  alto  concepto  de  la  vida.  El  comporta- 
miento de  Cervantes  en  Lepanto  traspasa  los  lími- 
tes del  pundonor  y  frisa  en  los  del  heroísmo.  Y  su 
conducta  en  Argel  entra  de  lleno  en  lo  heroico,  y 
alcanza  más  de  una  vez  á  lo  sublime. 

Cuenta  una  antigua  tradición  oriental  que,  rendi 
do  del  sueño  y  del  cansancio,  después  de  sangrien- 
tísima victoria,  el  vencedor  monarca  dejó  caer  su 
coronada  frente  sobre  la  humilde  hierba  de  los 
campos.  Una  gota  de  rocío,  purísima  y  vestida  de 
colores,  rodó  hasta  una  perla  de  inestimable  valor 
que  adornaba  la  corona.  — ^Aparta,  gota  de  rocío, 
dijo  la  vanidad. 
— ¿Por  qué?  ¿No 
son  más  brillan- 
tes mis  colores 
que  el  oriente  de 
tu  nácar?,  dijo  el 
rocío  temblando, 
y  esparciendo  en 
su  temblor  luces 
de  rojo  y  azul. 
—  Aparta,  dijo 
también  el  dés- 
pota al  desper- 
tar— .  Y  la  gota 
de  rocío  saltó  de 
la  regia  corona 
para  fecundar  una 
espiga  de  trigo 
que  fallecía  de 
sed.  La  perla,  en 
fermando,  perdió 

su  orgulloso  oriente;  al  tirano  quitó  la  vida  un  so- 
bornado acero  en  las  delicias  de  un  festín,  y  los 
hijos  de  la  espiga  se  multiplicaron  maravillosamen- 
te sobre  la  haz  de  la  tierra. 

¡Brillar  y  fecundar!  eso  es  el  Arte. 

¡Sufrir,  brillar  y  fecundar!  eso  es  el  Quijote. 

El  incansable  agricultor,  que  en  sus  avaros  trojes 
amontona  los  trabajosos  frutos  de  la  cosecha,  no 
se  acuerda,  ingratamente,  de  la  gota  de  rocío  que 
socorrió  la  sed  de  la  desfalleciente  espiga;  ni  el  es- 
critor de  ideales  redentores  recuerda  el  modelo  in- 
mortal en  que  aprendió  el  secreto  de  infundir  cada 
idea  en  una  forma,  haciendo  que  caracteres  visibles 
exterioricen  la  invisibilidad  del  pensamiento,  y  es- 
parzan sobre  la  faz  del  mundo  las  ideas  de  progre- 
so y  civilización. 

Es  un  hecho  misterioso  que  las  ideas,  fuerza  de 
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la  Humanidad,  no  cunden  ni  sojuzgan,  si  no  encar- 
nan en  el  Arte;  y  ningunas  tienen  energías  de  vul- 
garización comparable  á  la  de  las  creaciones  que 
satisfacen  la  vida  intelectual. 

Si  los  críticos  tuviésemos  una  vista  capaz  de 
percibir  las  relaciones  de  la  Historia,  no  sería  impo- 
sible discernir  la  vitalidad  que  en  el  carácter  espa- 
ñol infunde  el  libro  de  Cervantes,  y  nos  inclinaría- 
mos ante  él  respetuosamente  doblando  la  rodilla; 
porque  esa  obra  inmortal  ha  sembrado  en  nuestros 
corazones  los  ideales  de  emancipación,  de  progreso 
y  libertad  que  nosotros  cosechamos. 

Jamás  una  idea  filosófica  esparció  sus  luces  por 
la  conciencia  universal  sin  la  manifestación  artísti- 
ca.   La    filosofía 


Hspecto  del  Jlvuntamiento. 


habla  sólo  al  en- 
tendimiento y  el 
hombre  no  es  só- 
lo inteligencia.  La 
Humanidad  cree, 
cuando  la  creen- 
cia ha  ganado  el 
corazón. 

Cervantes  ce- 
rró el  sepulcro 
del  feudalismo;  y, 
por  tanto,  sus 
obras  aspiran  al 
bien  para  todos 
los  que  sufren  ve- 
jámenes é  injusta 
persecución;  su 
arte  se  inspira'en 
nuevos  ideales;  y 
por  eso,  nunca 
nos  representó  triunfante  al  escándalo  ni  á  la  iniqui- 
dad; por  eso  siempre  glorificó  al  mártir  y  no  al  mar- 
tirizador,  y  por  eso  nunca  arrojó  el  Arte  en  los  loda 
zales  de  la  corrupción,  ni  fraternizó  con  las  abomi- 
naciones, ni  enconó  las  llagas  de  las  muchedum- 
bres; porque  el  gran  artista  quería  que  su  creación 
no  pasase  pronto  como  las  obras  de  los  hombres. 
Su  trabajo  es,  por  tanto,  el  reservado  sólo  para 
el  genio:  el  arte  de  la  belleza  y  la  virtud.  Los  arcos 
iris  que  ostentan  sus  colores  intensísimos  dentro 
de  las  prolíficas  gotas  del  rocío  matinal  no  son  hi- 
jos de  vanidades  infecundas,  como  los  que  brillan 
dentro  de  los  más  ricos  diamantes:  los  diamantes 
son  esterilidad  fastuosa  de  colores,  mientras  que 
las  fulgurantes  gotas  de  rocío  socorren  la  sed  de 
las  espigas  que  luego  han  de  regalarnos  el  cotidia- 
no pan.  Hermosura  sin  segundo  y  sinfonías  armo- 
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niosas  de  ideales  purísimos  fluyen  misteriosamente 
de!  Quijote,  obra  encantada  que  habla  la  lengua 
universal  del  sentimiento,  inteligible  para  todas  las 
conciencias,  sin  distinción  de  fronteras  en  el  espa- 
cio ni  de  liorizontes  en  el  tiempo. 

Cervantes,  pues,  trabajó  constantemente  por  la 
gloria  y  por  el  bien,  aunque  cosechando  desprecios 
y  sacando  miseria  y  hambre  del  crisol  de  sus  tribu- 
laciones. Pero  en  él  se  cumplió  la  profecía  de  la  re- 
habilitación: «Los  últimos  seréis  los  primeros.>  La 
envidia  no  prevaleció  contra  él;  porque  el  turbión 
más  tempestuoso  no  allana  la  cima  del  monte,  ni  la 
tisis  tiene  fuerzas  para  ascender  hasta  la  cumbre  de 
la  inmortalidad. 

En  una  palabra:  Cervantes  amó  el  bien  y  afrontó 
el  mal,  que  es  el  mayor  sacrificio  de  que  tienen  tra- 
dición las  gentes. 

Eduardo  Benot, 

UNA  PAGINA  DE  FEf^EZ  CALDOS 

Más  gloriosa  que  todas  las  ciudades  de  España 
es  Alcalá  de  Henares,  por  ser  cuna  del  primer  In- 
genio español. 

Amemos  á  esa  ciudad  y  tengámosla  por  nuestra 
metrópoli  espiritual,  pues  en  ella  quiso  Dios  que 
viniera  al  mundo  Cervantes;  en  ella  brotaron  su 
primera  sonrisa  y  su  primera  lágrima;  en  ella  bal- 
bució las  primeras  voces  de  esta  lengua  que  des- 
pués fué  por  él  mismo  elevada  á  la  más  alta  per- 
fección. 

Los  primeros  pasos  que  el  inmortal  castellano 
dio  á  orillas  del  Henares,  conducíanle  á  las  cum- 
bres de  la  gloria;  en  ellos  acompañábale  ya  una 
sombra  indecisa  que  más  tarde  fué  tomando  cuerpo 
y  figura,  savia,  cerebro  y  alma,  hasta  salir  por  el 
camino  de  Montiel  con  el  sublime  espíritu  del  Hi- 
dalgo manchego. 

Amemos  á  esa  ciudad  y  deseémosle  prosperidad, 
bienestar  y  grandezas  que  igualen  á  su  gloria  li- 
teraria. 

Benito  Pérez  Galdós. 

Madrid,  Mayo  1905. 

EN    EL    líl    CENTENARIO    DE    LA 

PUBLICACIÓN  DEL     QUIJOTE' 

SONETO 

Con  laurel  inmortal  orna  tu  frente, 
bella  Alcalá,  de  las  ciudades  diosa, 
en  virtud  y  saber  siempre  famosa, 
de  historia  cual  la  luz  resplandeciente. 


Templa  tu  lira,  apresta,  diligente, 
las  galas  y  esplendor  de  tu  hermosura, 
y  en  este  día  tu  alegría  pura 
resplandezca  cual  sol  en  el  Oriente. 

Patria  de  reyes,  mártires  y  santos, 
honra  de  tu  nación,  alza  tu  acento 
y  el  orbe  escuche  el  eco  de  tus  cantos, 

pues  hoy  un  hijo  tuyo  en  valimiento 
con  su  genio  y  su  libro  sin  segundo 
gloria  sin  rival  es  de  este  mundo. 


R.  P.  J.  M.  Robredo. 


Ubeda,  4  Mayo  1905. 


PALABRAS  DE  /MARIANO  DE  CAVIA 
Señor  alcalde  de  Alcalá  de  Henares: 

Permítaseme  que  en  este  acto  solemne  mi  humil- 
de personalidad  se  contente  con  saludar  á  ese  pue- 
blo que,  sin  ser  ningún  rico  y  poderoso  emporio, 
ocupa  altísimo  puesto  en  la  historia  de  España  y 
en  la  historia  de  la  Humanidad. 

El  gran  Cisneros  declaró  á  Alcalá  ciudad  predi- 
lecta suya.  Sólo  por  eso,  Alcalá  debe  ser  siempre 
ciudad  predilecta  de  la  patria. 

El  inmortal  Cervantes  tuvo  su  cuna  en  Alcalá 
Sólo  por  eso,  Alcalá  es  una  ciudad  predilecta  de 
Dios 

Mariano  de  Cavia. 

CARTA  DEL  SEÑOR  ECIiEGARAY 

Señor  D.  José  Jaramillo,  presidente  de  la  Junta 
local  de  Alcalá  de  Henares,  para  el  111  Centenario 
del  Quijote. 

Mi  distinguido  amigo:  Ya  les  expresé  á  ustedes 
de  palabra  mi  profunda  gratitud  por  haberme  invi- 
tado al  acto  literario  que  ha  de  celebrarse  en  Alcalá 
de  Henares  con  motivo  del  tercer  Centenario  del 
Quijote,  y  hoy,  de  nuevo,  procuraré  expresar  por 
escrito  mayores  encarecimientos  de  aquella  gratitud 
para  corresponder  á  la  honra  que  me  dispensan,  so 
licitando  de  mí  unas  cuantas  cuartillas  siempre  so- 
bre el  mismo  tema  «El  Quijote  y  Cervantes». 

Cuánto  hubiera  deseado  complacer  á  ustedes, 
aceptando  la  primera  y  la  segunda  invitación,  no 
hay  para  qué  decirlo  ni  asegurarlo. 

Pero  ustedes  saben  que  estoy  fatigadísimo,  de 
todo  punto  rendido,  física  é  intelectualmente;  que 
mi  cuerpo  no  se  halla  dispuesto  para  viajes,  por 
breves  y  agradables  que  sean,  ni  mi  espíritu,  ni  mi 
cerebro,  para  empeños  literarios  de  esta  importan- 
cia y  compromiso. 

Ni  siquiera  para  mucho  menos. 

Y  aun  lo  primero  sería  más  fácil  que  lo  segundo 
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porque  con  meterme  en  el  tren  y  dejarme  llevar,  es- 
taba resuelto  el  problema;  pero  ¡hablar  del  Quijo- 
te! ¿Han  pensado  ustedes  bien  lo  que   me   piden? 

Es  como  si  estando  aniquiladas  todas  mis  fuer- 
zas físicas,  me  pidieran  ustedes  que  subiera  al  pico 
más  elevado  de  los  Alpes;  porque  ;qué  montaña 
hay  comparable,  en  el  orden  moral  y  en  el  orden 
literario,  á  la  que  empujó  hacia  los  cielos  el  titán  de 
nuestra  historia  literaria? 

Decididamente,  amigos  míos,  no  puedo  subir:  me 
faltan  ánimos,  alientos  y  energías;  admiro  desde 
abajo;  no  acometo  la  empresa;  rodaría  fatalmente 

Y  más  que  todo,  ¿ccimo  improvisar  en  breves  ho- 
ras cualquier  es- 
crito sobre  una 
de  las  creaciones 
más  portentosas 
del  ingenio  hu- 
mano? 

Tales  trabajos 
no  se  improvisan: 
requieren  tiempo, 
meditación,  sacu- 
didas de  inspira- 
ción por  lo  menos; 
en  suma,  condi- 
ciones muy  dis- 
tintas de  aquellas 
en  que  me  en- 
cuentro. 

Pedirme  que 
improvise  unas 
cuantas  cuartillas 
sobre  el  Quijote, 

es  como  si  me  pusieran  ustedes  de  cara  al  sol  y  me 
dijeran,  con  el  imperio  que  da  la  amistad:  «¡A  ver, 
inspírese  usted,  y  ahora  mismo  escriba  una  oda  al 
luminar  soberano  de  los  cielos!  - 

Y  yo,  abrumado  y  confuso,  sólo  podría  contestar: 
('No  puedo:  no  se  enfaden  ustedes  conmigo,  pero 
no  puedo.» 

Es  como  si,  variando  la  postura,  me  pusieran  us- 
tedes de  frente  al  mar  Océano,  y  me  exigieran,  con 
nuevos  mandatos  de  simpatía  y  de  cariño,  pero  con 
mandatos  crueles,  que  improvisase  un  soneto  al  mar. 

De  nuevo  ante  ustedes  me  humillaría,  repitiendo 
en  tono  suplicante:  ('Perdónenme,  pero  no  sé.  Deci- 
didamente, no  sé.') 

Ni  sé  improvisar  odas  al  sol,  ni  sonetos  al  mar; 
pues  algo  parecido  á  esto  es  lo  que  hoy  solicitan  de 
mí  al  invitarme  á  que  escriba  un  discurso  ó  cosa 
parecida  sobre  el  Quijote.  Y  así,  bien  contra  mi 
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deseo,  tengo  que  continuar  la  triste  letam'a  de  mi 
impotencia:  «No  puedo;  no  sé;  no  me  atrevo.* 

La  luz  del  sol,  toda  luz,  me  presta  alegría,  me  da 
calor  y  fuerza:  siempre  el  sol  ha  sido  mi  mejor 
amigo;  pero  nunca  he  podido  escribir  versos  en  su 
honor.  Por  eso,  sin  duda,  me  trata  con  benevo- 
lencia. 

El  mar  me  asombra;  despierta  en  mí  la  idea  de 
lo  infinito,  le  admiro  y  le  temo;  pero  jamás  he  in- 
tentado encerrar  su  grandeza,  su  oleaje  y  su  hori- 
zonte en  catorce  versos:  es  jaula  muy  pequeña  para 
tan  gran  monstruo. 

El  Quijote  es  mí  libro  predilecto:  él  me  hizo 
reír  mucho  cuan- 


do niño;  me  hi- 
zo pensar  mucho 
cuando  fui  hom- 
bre: la  muerte,  y 
sobre  todo,  el 
vencimiento  de 
Don  Quijote,  me 
han  hecho  llorar 
más  de  una  vez; 
y  es  el  único  libro 
del  mundo,  entre 
los  que  han  lle- 
gado á  mis  ma- 
nos, que  he  leído 
innumerables  ve- 
ces. Para  mí  nun- 
ca se  agota:  siem- 
pre tiene  luz,  y 
que  cada  vez  está 
más  alto;  mar 
inmenso  cada  vez  más  hondo;  creación  prodigio- 
sa, que  dada  mi  pequenez,  temería  profanarla  si 
pretendiera  fabricar  cárcel  para  su  inmensidad  en 
unas  cuantas  cuartillas,  rejas  para  las  ventanas  de 
esa  cárcel  con  unas  cuantas  frases  artificiosas. 

En  suma,  no  he  podido  complacerá  ustedes  por- 
que mi  deseo  se  estrella  contra  lo  imposible. 

Tratándose  del  Quijote  no  sé  más  que  sentir, 
pensar,  y  cuando  llegue  el  caso  depositar  una  coro- 
na ante  la  sombra  de  Cervantes,  como  tributo  de 
admiración,  de  admiración  casi  religiosa;  porque 
tras  los  contornos  de  la  augusta  sombra,  veo  bro- 
tar rayos  de  luz  divina. 

Conque  perdónenme  otra  vez  más  y  crean  que 
soy  su  verdadero  amigo  q.  b.  s.  m., 

José  Echegaray. 


nspecto  del  Círculo  de  Coniribuventes. 
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ÍM  HUAMLDE   OFRENDA 
jGloria  á  Alcalá  de  Henares! 

Señoras:  señores: 

Honrado  por  invitación  del  Excmo.  Ayuntamien- 
to de  Alcalá  y  por  la  dignísima  Junta  loca!  del  Cen- 
tenario, vengo  lleno  de  júbilo  á  tributar  personal- 
mente mi  humilde  ofrenda  en  estas  fiestas  patrióti- 
cas que  celebra  la  ciudad  donde  nació  el  inmortal 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  con  motivo  de  ha- 
berse cumplido  trescientos  años  desde  que  apareció 
la  primera  parte  de  su  maravilloso  Quijote. 

El  grandioso  enaltecimiento  del  Genio  español,  á 
que  hemos  asistido  esta  mañana,  se  ha  verificado  á 
la  vez  en  todos  los  pueblos  cultos 
del  mundo.  Su  fama  es  por  com- 
pleto universal.  Su  nombre,  acla- 
mado en  todas  partes  con  singular 
veneración  y  cariño.  El  homenaje 
es  digno  de  sus  méritos  imponde- 
rables. 


Cervantes,  prodigio  y  admira- 
ción de  los  siglos,  excedió  en  ma- 
ravillosas proporciones  á  todos  los 
escritores  más  insignes  de  su  tiem 
po.  En  superior  penetración  y  so- 
berana inteligencia,  no  tuvo  rival. 
Descolló  como  el   mejor,  como  el 

único,  como  el  incomparable,  como  D.  Ramón  León  Máinez. 

el  verdaderamente  sublime. 

Su  espíritu  creador  superaba  al  del  mismo  Lope 
de  Vega,  sino  en  fecundidad,  en  inventiva  profun- 
da y  bien  dirigida.  Él  contribuyó  á  la  formación  del 
Teatro  nacional  con  producciones  dramáticas  nota- 
bles. Fué  el  felicísimo  inventor  de  la  Novela  espa- 
ñola, que  no  existía,  por  más  que  en  géneros  de- 
terminados, el  pastoril  y  el  picaresco,  por  ejemplo, 
se  hubiesen  estampado  y  alcanzaran  gran  crédito  en 
la  opinión  diferentes  composiciones.  Nadie  le  igua- 
ló ni  aventajó  después  en  novelar  fiel  y  gráficamen- 
te las  costumbres. 

Antes  que  Quevedo,  enseñó  á  escribir  la  sátira 
social  con  intención,  interés  y  altos  fines  morales, 
sin  degenerar  en  las  impurezas  de  la  forma,  ni  en 
las  repugnancias  de  la  procacidad  y  la  licencia. 
Ejercitó  la  crítica  literaria;  si  no  con  perfección,  con 
mejor  y  más  sano  sentido  y  método  que  hasta  su 
tiempo  se  había  hecho,  y  si  pecó  muchas  veces  de 
generoso,  acertó  muchísimas  más  por  su  recta  per- 
cepción de  lo  bello. 


Opúsose  resueltamente  á  la  perniciosa  invasión 
del  culteranismo,  no  incurriendo,  como  otros  que 
pretendieron  hacerlo,  en  los  mismos  defectos  que 
censuraban,  sino  conformando  los  hechos  con  las 
palabras,  escribiendo  de  modo  que  siempre  luce  en 
su  frase  la  más  expresiva  hermosura  al  mismo  tiem- 
po que  una  naturalidad  y  elegancia  no  afectada, 
que  pasma  y  aplace.  Dejó,  en  fin,  en  su  obra  maes- 
tra, en  esa  verdadera  epopeya  de  la  Humanidad 
que  se  llama  el  Quijote,  no  sólo  el  texto  mas  ge- 
nuino y  clásico  de  la  espléndida  dicción  castellana, 
sino  el  libro  más  profundamente  original  y  encan- 
tador de  nuestra  Literatura  y  de  las  extranjeras, 
acerca  de  cuya  significación,  artificio,  variedad, 
simbolismo  y  alcance,  se  han  im- 
preso multitud  de  volúmenes  y  se 
continuarán  publicando,  porque 
nunca  se  dirá  la  última  palabra 
respecto  de  los  misteriosos  carac- 
teres que  surgieron  del  cerebro 
de  Cervantes  para  enseñar  á  la 
Humanidad  con  las  seducciones  de 
su  potentísimo  genio  y  las  festivas 
ocurrencias  de  su  graciosísimo 
decir. 


Gloria,  pues,  indisputable  é  in- 
marcesible será  siempre  la  de  Al- 
calá de  Henares,  por  haber  sido  la 
ciudad  natal  de  Miguel  de  Cervan 
tes  Saavedra,  título  de  mayor  fama 
para  ella  que  todas  sus  pasadas  grandezas,  mereci- 
mientos y  renombre,  monumentos  y  celebridades, 
con  ser  tantos  y  tan  esclarecidos... 

Dedicaré  breves  palabras  con  este  motivo  á  un 
tema  que  es  de  justicia  y  á  la  vez  de  actualidad, 
puesto  que  hay  que  sostener  lo  cierto  y  comproba- 
do á  todo  trance. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  desidia  de  los  contem- 
poráneos y  la  propia  desgracia  de  Cervantes  deja- 
ron en  la  obscuridad  todo  lo  referente  á  su  naci- 
miento y  familia,  por  más  que  pudo  rastrearse  con 
esperanzas  de  acierto  cuanto  á  su  ciudad  natal  se 
refería  sólo  con  fijarse  en  su  primera  obra  literaria 
de  verdadero  empeño,  La  Galaica,  donde,  con  in- 
geniosos rasgos  y  felices  indicaciones,  delinea  su 
figura,  expresa  su  patria,  decanta  á  su  amada,  re- 
vela su  discreción  y  narra  los  sucesos  de  su  malo- 
grada juventud  aquel  enamorado  pastor  Elicío,  cuya 
sencillez  campestre  encubría  con  tanta  delicadeza 
al  hijo  inmortal  de  Rodrigo  de  Cervantes,  al  adora- 
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dor  de  doña  Catalina  de  Palacios,  al  soldado  he- 
roico y  desatendido. 

Pudo  haber  dudas  respecto  á  la  verdadera  cuna 
del  varón  que  glorifica  á  España,  cuando  era  som- 
bras todo  en  la  vida  de  Cervantes;  mientras  no  se 
examinaron  con  toda  detención  sus  escritos;  mien- 
tras no  se  descubrieron  documentos  y  datos  que 
disiparan  todo  error  é  hicieran  imposible  toda  va- 
cilación para  lo  futuro;  pero  insistir,  como  se  hizo 
luego,  y  aun  se  quiere  hacer  hoy,  en  los  mismos 
errores  antiguos,  sin  atender  á  las  voces  de  la  ra- 
zón, disipadoras  de  las  leyendas  forjadas  por  la  su- 
tileza, sustentadas  en  meras  declamaciones,  es  ya, 
más  que  extraño,  injusto  é  incomprensible. 

Porque  la  Critica  no  es  un  juego  de  palabras  que 
para  nada  sirve, 
ni  indagación  y 
apreciación  de 
sucesos  que  na- 
da valen  ni  sig- 
nifican. Por  el 
contrario,  es 
examen  reposa- 
do de  lo  dudo- 
so.que  averigua 
la  verdad  para 
general  ense- 
ñanza; labor 
bendita  de  la 
inteligencia  que 
lleva  puesta  la 
mira  en  la  de- 
puración de  los 
hechos  para 
triunfo  delojus- 
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de  treinta  años,  natural  de  Alcalá  de  Henares». 
El  benedictino  fray  Martín  Sarmiento,  á  quien 
participó  la  nueva  el  Sr.  Iriarte,  comprobóla  des- 
pués leyendo  la  Topografía  é  Historia  de  Argel,  del 
padre  fray  Diego  de  Haedo,  y  confirmó  la  opinión 
con  observaciones  propias  y  datos  sacados  de  las 
obras  de  Cervantes.  Coadyuvaron  á  dilucidar  el 
asunto,  obteniendo  ó  publicando  copias  de  la  parti- 
da de  bautismo,  los  eruditos  Martínez  Pingarrón, 
Montiano  y  Luyando,  D.  Josef  Miguel  de  FIórez  y 
D.Juan  Antonio  Pellicer. 

Las  dudas  que  se  suscitaron  sobre  la  verdadera 
patria  de  Cervantes  por  haber  parecido  la  partida 
de  nacimiento  de  un  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra  y  López,  de  Alcázar  de  San  Juan,  retardaron  por 

algún  tiempo  to- 
davía el  triunfo 
de  la  verdad; 
pero  el  descu- 
brimiento de  las 
partidas  de  res- 
cate de  Cervan- 
tes en  el  archi- 
vo de  la  Orden 
de  la  redención 
por  indicaciones 
del  señor  D.  Vi- 
cente de  los 
Ríos ,  resolvió 
definitivamente 
el  asunto  en  fa- 
vor de  Alcalá  y 
puso  término  á 
las  incertidum- 
bres  y  los  repa- 


to, luz  del  juicio,  guía  de  la  prudencia,  satisfacción 
de  la  rectitud,  premio  del  trabajo,  corona  del  acierto. 
Sólo  un  desconocimiento  absoluto  de  los  hechos  ó 
una  falta  de  consideración  á  los  dictámenes  de  la 
Crítica  han  podido  resucitar  sofismas  antiguos  res- 
pecto de  asuntos  ya  pasados  en  autoridad  de  cosa 
juzgada. 

Debe  recordarse,  para  alabanza  de  los  literatos 
que  con  sus  diligencias  contribuyeron  á  la  inda- 
gación y  publicación  de  noticias  referentes  á  la  ciu- 
dad natal  de  Cervantes,  que  el  erudito  bibliotecario 
D.Juan  Iriarte  fué  el  primero  que  en  1748  indicó 
que  el  autor  de  Don  Quijote  era  de  Alcalá  de  He- 
nares, por  haberlo  leído  así  en  una  relación  de  185 
cautivos  rescatados  el  año  de  1580,  impresa  en  Gra- 
nada el  81,  existente  en  la  Biblioteca  Real,  donde 
se  expresaba  que  Miguel  de  Cervantes  era  «de  edad 


ros.  Este  sabio  literato  y  docto  historiador  de  Cer- 
vantes, concluyó  con  todos  los  escrúpulos  que  aún 
pudieran  abrigarse,  en  las  pruebas  de  la  Vida  que 
publicó  la  Real  Academia  Española  en  1870.  A  Ríos, 
siguiendo  lo  dicho  por  el  padre  Sarmiento,  toca  la 
gloria  de  haber  dicho,  por  primera  vez,  la  última 
palabra  en  cuestión.  Todo  lo  que  se  ha  escrito  y  sos- 
tenido después  para  negar  que  Alcalá  de  Henares 
es  la  patria  de  aquel  divino  Ingenio,  creador  del 
Quijote,  no  ha  tenido  ni  puede  tener  fundamento 
de  ninguna  clase. 

¿Cómo  es  posible  rechazar  tantos  documentos 
verídicos  como  se  descubrieron,  y  existen  publica- 
dos por  Navarrete  desde  1819,  que  confirman  todos 
los  conocidos  ya  desde  el  siglo  xviii?  El  interroga- 
torio de  testigos  en  Argel  para  que  declarasen  so- 
bre los  actos  y  conducta  de  Cervantes  mientras  es- 
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tuvo  cautivo,  y  el  justo  encoinio  que  todos  hicieron 
de  su  honradez,  heroicidad  y  virtuosos  procederes, 
todo  comprobado  y  firmado,  como  garantía  de  ver- 
dad, por  su  evangélico  libertador  el  padre  trinitario 
fray  Juan  Gil,  demuestran,  sin  la  menor  sospecha 
de  duda,  que  aquel  soldado  ilustre,  no  era,  no  po- 
día ser  otro  que  el  natural  de  Alcalá  de  Henares,  el 
bautizado  en  la  parroquia  de  Santa  María  por  el 
bachiller  Serrano  el  9  de  Octubre  de  1547,  el  hijo 
de  Rodrigo  de  Cervantes  y  de  doña  Leonor  de  Cor- 
tinas, el  autor  del  Quijote  y  de  tantas  obras  inmor- 
tales. 

Pero,  para  mayor  confirmación  de  todo  lo  descu- 
bierto en  tiempos 


pasados,  aun  en 
nuestros  mismos 
días  la  investiga- 
ción discreta  y 
afortunada  del 
más  insigne  de 
los  cervantistas 
contemporáneos , 
el  sabio  sacerdote 
y  archivero  Don 
Cristóbal  Pérez 
Pastor,  ha  apor- 
tado datos  valiii- 
sísimos,  que  po- 
nen el  sello  de  la 
verdad  más  de- 
purada sobre  lo 
que  ya  era  cono- 
cido y  aceptado 
por  los  críticos 
españoles  y  extranjeros,  sin  posible  discrepancia  ni 
discusión. 

Llega  Cervantes,  señores,  ya  rescatado,  á  Denia, 
y  desde  allí  escribe  en  seguida  á  su  padre  y  fami- 
lia, anunciándole  su  próximo  regreso  á  Madrid.  Era 
esto  en  Noviembre  de  1580.  A  p.-incipios  de  Di- 
ciembre ya  está  en  el  seno  del  amado  hogar.  El  día 
18  escribe  Cervantes  una  petición,  toda  de  su  puño 
y  letra,  que  dirige  al  corregidor  de  Madrid,  en  que 
confirma  de  nuevo  lo  que  ya  sabíamos  por  tantos 
documentos  irrecusables;  esto  es,  que  era  natural 
de  Alcalá  de  Henares.  Oigámosle: 

«Ilustre  señor:  Miguel  de  Cervantes,  natural  de 
Alcalá  de  Henares,  residente  en  esta  corte,  digo: 
que  á  mi  derecho  conviene  probar  y  averiguar  con 
información  de  testigos,  de  cómo  yo  he  estado  cau- 
tivo en  la  ciudad  de  Argel,  y  cómo  soy  rescatado,  y 
lo  que  costó  mi  rescate,  y  lo  que  quedé  á  deber  de 
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Un  detalle  del  arco  lewanlado  por  el  reglmienlo  de  Wad- 


él,  y  cómo  yo  salí  á  pagarlo  á  cierto  tiempo.  A 
vuestra  merced  (el  corregidor  de  Madrid)  pido  y 
suplico  mande  que  los  testigos  que  presentare,  se 
examinen  al  tenor  de  este  pedimento;  y  lo  que  di- 
jeren y  depusieren,  escrito  en  limpio,  en  pública 
forma,  en  manera  que  haga  fe,  me  lo  mande  dar 
para  en  guarda  de  mi  derecho.  Pido  justicia,  y  para 
lo  cual,  etc. — Miguel  de  Cervantes. — Madrid,  18 
Diciembre  de  1580.»  (1) 

Hasta  el  último  paralojismo  de  que  se  había 
echado  mano  por  los  ignorantes  defensores  de  lo 
absurdo,  para  negar  autenticidad  á  la  partida  de 
bautismo  de  Alcalá  de  Henares,  respecto  de  no 

constar  expresa- 
mente en  ella  el 
segundo  apellido, 
ha  quedado  tam- 
bién destruido 
por  completo.  El 
mismo  Sr.  Pérez 
Pastor  ha  descu- 
bierto otro  docu- 
mento (2)  que  se 
inserta  en  su  ines- 
timablecolección, 
por  el  cual  se  sa- 
be que  el  padre 
de  Miguel  fué  li- 
cenciado (en  Ci- 
rugía, según  do- 
cumento hallado 
por  Rodríguez 
Marín),  y  se  lla- 
maba Rodrigo 
Cervantes  Saavedra.  Confiésalo  así,  terminante,  su 
propia  hija,  y  hermana  menor  de  Miguel,  doña  Mag- 
dalena. Queda  perfectamente  aclarado,  por  este 
nuevo  definitivo  dato,  que  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  adoptó  y  usó,  como  particular  la  mayor 
parte  de  las  veces,  y  como  escritor  siempre,  los  dos 
apellidos  paternos,  cosa  muy  frecuente  en  aquella 
época  y  aun  en  nuestros  mismos  días. 

Inútil,  pues,  será  para  siempre  en  lo  futuro,  que 
se  pretenda  negar  verdades  que  la  erudición  tiene 
suficientemente  discutidas  y  dilucidadas,  y  que  ha 
fallado  ya  la  crítica  con  unánime  y  suprema  confir- 
mación. 


(l)  Esle  importanüsiino  documento  está  publicado,  desde  1897,  por  el 
señor  Pérez  Pa'tor  en  el  primer  tomo  de  sus  Documentos  cervantinos, 
(Madrid  Fortanet),  páginas  65,  63.  El  original  se  conserva  en  el  Archivo 
de  protocolos  de  Madrid.  Protocolo  de  Rodrigo  de  Vera,  año  de  1j8U,  fo- 
lio 133J. 

IZ)  Páginas  135-37  del  citado  tomo.  Existe  el  original  en  el  Archivo  de 
protocolos  de  Madrid:  Protocolo  de  Martin  de  Urraca,  año  de  1599. 
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Hay  que  decirlo  y  proclamarlo  así  en  en  este  día 
de  la  universal  glorificación  del  genio  en  la  misma 
ciudad  del  Henares,  que  fué  su  indiscutible  cuna. 

¡Gloria  á  Cervantes!  ¡Gloria  á  Alcalá  de  Henares! 
¡Gloria  á  la  causa  triunfante  de  la  verdad! 


Permitidme,  para  concluir,  señores,  que  reclame 
todavía  de  vuestra  bondad  un  momento  de  aten- 
ción, pues  habrá  de  seros  gratísimo. 

El  Dr.  Fastenrath,  ese  ilustre  hispanófilo  alemán, 
acaba  de  ser  el  mantenedor  entusiasta  en  los 
juegos  florales  que  se  han  efectuado  en  Colonia, 
los  días  8  y  9  del  presente  mes,  para  tributar  sen- 
dos homenajes  de  admiración  á  Schiller  y  Cervan- 
tes, uniendo  con  fraternales  cariños  los  dos  cente- 
narios, el  tercero  de  la  aparición  del  Quijote  y  el 
primero  de  la  muerte  del  gran  poeta  germano,  á 
quien  tanto  se  admira  también  en  España. 

Pues  bien;  ese  sabio  extranjero,  ese  admirador 
ferviente  de  nuestra  literatura  y  de  España  ha  que- 
rido asociarse  á  este  grandioso  acto  literario  que 
Alcalá  de  Henares  celebra  en  honor  de  su  adorado 
hijo;  y,  en  su  nombre  y  en  el  de  48  esclarecidos 
literatos,  poetas  y  periodistas  austríacos  y  ale- 
manes, amigos  suyos,  me  autoriza — con  alta  honra 
mía  — para  que  os  lo  exprese  así,  y  os  manifieste 
que,  no  pudiendo  hallarse  presente  á  la  glorifica- 
ción de  Cervantes,  quiere  él  y  quieren  todos,  que 
conste  su  más  profunda  admiración  al  imperecede- 
ro creador  del  Quijote,  y  envían  el  testimonio  de 
su  amor  á  la  bella  ciudad  del  Henares,  cuna  del 
genio  universal  (1). 

«En  todos  los  pueblos  cultos  del  mundo  — me 
dice  Fastenrath — resuenan  hoy  dos  gritos  santos  de 
inmenso  júbilo,  repetidos  con  fervoroso  cariño  por 
muchos  millones  de  personas,  que  unen,  con  per- 
fecta confraternidad  de  sentir,  todos  los  corazones 
y  pensamientos  amantes  de  la  Belleza,  la  Verdad  y 
la  Justicia,  sin  distinción  de  nacionalidades  ni 
creencias. 

¡Viva  Cervantes! 

¡Viva  España!» 

En  Alcalá  de  Henares,  á  1 1  de  Mayo  de  1905. 
Ramón  León  Máinez. 

(1)  Es  de  gran  significación  para  Alcalá  de  Henares  el  expresivo  salu- 
do del  Dr.  Fastenrath  y  sus  dignos  compañeros,  porque  revela  el  pro- 
fundo amor  con  que  se  estudia  en  la  sabia  Alemania  todo  lo  referente  ¿i 
Cervantes,  y  la  perfecta  convicción  que  todos  tienen  de  ser  Alcalá  la  ciu- 
dad natal  del  Principe  de  los  ingenios  españoles. 

Fastenrath  no  es  sólo  el  ¡lustre  escritor  de  Alemania  que  admira  de  todo 
corazón  á  nuestra  patria.  Es  también  un  esclarecido  polígrafo  y  critico,  de 
universal  renombre,  que  posee  el  idioma  castellano  con  sing.ilar  perfec- 
ción, y  ha  escrito  en  él,  con  florido  estilo  y  castizo  lenguaje,  varios  hermo- 
sos libros,  especialmente  su  Walhalla  y  las  Glorias  de  Alemania  (seis  to' 
mos  en  8.",  impresos  y  publicados  en  Madrid),  donde  demuestra  el  exqui- 
sito y  superior  conocimiento  que  tiene  de  nuestra  historia  y  literatura.  Re- 
ciba nuestro  agradecimiento  del  alma. 


DISCURSO 

DE    DON    FRANCISCO    NAVARRO 
Y    LEDES/nA 
Señoras,  señores: 

«El  lugar  donde  estoy,  y  la  presencia  ante  quien 
me  hallo,  y  el  respeto  que  siempre  tuve  y  tengo-  á 
esta  alma  madre  de  la  cultura  española  que  se  llama 
la  Universidad  complutense,  tienen  y  atan  mi  dis- 
curso en  términos,  que  sólo  breves  palabras  podré 
deciros  para  responder  á  la  obligación  en  que  me 
habéis  puesto  con  vuestra  cortesía. 

Venimos  hoy  á  Alcalá  de  Henares  á  honrarnos 
conmemorando  la  gloria  más  alta  de  las  letras  es- 
pañolas, creada  por  el  alcalaíno  más  ilustre.  Pues 
bien;  á  los  que  habéis  venido  de  fuera,  como  yo,  os 
ruego,  ya  que  para  aconsejaros  no  tengo  autoridad, 
que  no  olvidéis  el  camino  de  Alcalá  de  Henares; 
que  á  esta  insigne  ciudad  retornéis  siempre  que  no- 
téis desfallecimientos  ó  flajuezas  en  vuestro  sentir 
patrio,  motivados  por  tantas  y  tantas  causas  de 
descontento  como  á  cada  paso  nos  aquejan  en  Es- 
paña, por  culpas,  principalmente,  ajenas  al  fondo 
bondadoso  de  nuestro  carácter  y  temperainento. 
Volved,  en  tales  casos  de  apuro,  á  Alcalá  de  Hena- 
res, á  Toledo,  á  Segovia,  á  los  viejos  asilos  de  la 
energía  española  y  del  castizo  valer,  á  estos  nobles 
almarios  de  la  patria,  y  os  sentiréis  reconfortados  y 
valerosos  para  seguir  luchantlo  con  vuestros  pro- 
pios decaimientos. 

Está  por  hacer  la  peregrinación  á  los  lugares 
donde  resplandeció  lo  mejor  de  la  raza.  Tal  vez  no 
se  hará  en  muchos  siglos,  porque  seguirá  suce- 
diendo lo  que  hoy,  que  para  ir,  por  ejemplo,  á  Vus- 
té, hace  falta  poseer  el  valor  de  Carlos  V.  Pero 
si  algún  día  llega  á  hacerse  este  itinerario  de  los 
idealismos  patrióticos,  una  de  sus  primeras  esta- 
ciones, tal  vez  la  primera,  será  Alcalá  de  Henares, 
solar  de  la  vieja  alegría  castellana,  que  ya  hace 
tiempo  huyó  de  nuestros  labios,  porque  antes  había 
einigrado  de  nuestros  corazones,  donde  habita  la 
tristeza  de  las  casas  grandes  venidas  á  menos. 

Y  no  penséis  que  digo  al  acaso  esto  de  que  sea 
Alcalá  de  Henares  un  lugar  de  apacibilidad  risueña, 
un  albergue  de  castiza  jocundidad;  no.  Alcalá  de 
Henares  hoy  es,  y  fué  siempre,  la  más  alegre  de  las 
ciudades  añejas  castellanas.  Ni  tiene  el  imponente 
pedestal  de  rocas  en  que  Toledo,  la  Imperial,  se 
asienta;  ni  la  temerosa  loriga  de  murallas  en  que 
Ávila  se  envuelve;  ni  la  alameda  cimera  del  Alcázar, 
con  que  aparece  tocada  Segovia.  Alcalá  es  llana, 
sencilla;  su  caserío  brota  de  la  tierra  como  un  trigal 
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cargado  de  fecundas  espigas;  sus  calles  son  llanas 
y  rectas,  sin  escondrijos  medrosos,  sin  recovecos 
donde  el  misterio  anide,  como  en  los  callejones  de 
Toledo,  sin  hendeduras  como  éstos,  en  donde  re- 
tumben de  noche  los  pasos  como  ruidos  del  otro 
mundo,  sin  esos  grandes  paredones  pardos  y  fríos 
que  en  algunas  calles  de  Ávila  nos  producen  la 
impresión  de  tapias  de  mansiones  infernales,  sin 
esas  cuestas  terribles  que  amargan  el  humor  y  des- 
trozan los  pulmones  de  los  viejos  hidalgos  de  Se- 
govia  y  de  Cuenca;  no.  Alcalá  de  Henares  toda  es 
clara,  alegre,  urbana;  y  para  no  desmentir  esta  su 
tradición,  ni  siquiera  en  las  páginas  tétricas  y  san- 
grientas del  Martirologio  cristiano,  sus  santos  tute- 
lares son  dos  niños,  Justo  y  Pastor,  que,  coronados 
de  rosas,  y  entonando  cánticos  de  juventud  y  de 
esperanza,  marcharon  á  la  muerte,  graciosos  y  de- 
licados, llenos  de  inocente  regocijo,  tal  como  los 
pintó  su  inmortal  paisano  Cervantes  en  los  dos  ni- 
ños mártires  Juanico  y  Francisquito,  que  aparecen 
en  Los  baños  de  Argel. 

Por  este  privilegio  y  don  de  un  cielo  claro,  de  su 
riente  llanura  fértil,  de  la  histórica  bondad  de  sus 
ciudadanos,  Alcalá  de  Henares  tuvo  el  poder  de  hu- 
manizar la  austeridad  franciscana  del  ceniciento 
fray  Francisco  Ximénez  de  Cisneros,  y  este  hombre 
ó  superhombre  gris,  que  en  los  tortuosos  callejones 
del  barrio  de  Segovia,  en  Madrid,  apostaba  las  tro- 
pas, que  eran  sus  poderes,  y  en  el  tristísimo  pueblo 
de  Illescas  fundaba  un  edificio  triste,  triste,  triste 
como  la  Caridad,  aquí  en  Alcalá  de  Henares  dejaba 
explayarse  y  alegrarse  su  alma  calculadora  de  po- 
lítico sagaz,  el  mayor  que  España  haya  criado,  y,  al 
fundar  esta  Universidad,  abría  una  ventana,  por 
donde  llegasen  á  inundar  y  esclarecer  los  cerebros 
españoles  la  ardiente  luz  de  Italia,  la  clara  luz  de 
Grecia.  Y  así,  obedeciendo  al  propósito  de  Cisne- 
ros,  ó  quizás  sin  obedecer  á  otra  cosa  que  al  im- 
pulso de  la  fecunda  Naturaleza  circundante,  no  fué 
esta  Universidad,  como  lo  era  la  de  Salamanca  en 
los  siglos  XVI  y  xvii,  una  vivera  ó  seminario  de  es- 
cuetos lógicos,  ni  de  pálidos  y  ergotizantes  meta- 
físicos  tomistas  ó  escotistas,  sino  un  recinto  en  don- 
de se  recogía  y  se  hacía  resonar  los  ecos  de  las  vo- 
ces antiguas,  que  los  clásicos  latinos  y  los  griegos, 
para  consuelo  de  la  humanidad  doliente  y  melan- 
cólica, nos  dejaran  en  sus  poemas  y  en  sus  discur- 
sos. Esta  fué  una  Universidad  esencialmente  huma- 
nitaria y,  por  tanto,  humana,  es  decir,  alegre,  so- 
leada, simpática,  donde  el  ingenio  lucía  y  el  trabajo 
se  hacía  llevadero;  y,  en  prueba  de  esto,  decidme: 
¿qué  obra  puede  presentar  Salamanca  como  resul- 


tado complejo  y  armónico  de  los  esfuerzos  de  pro- 
fesores y  discípulos,  de  la  potencia  universitaria, 
que  compararse  pueda  con  la  inmortal  Biblia  Poli- 
glota Complutense?  Pero  no  es  ésta  sazón  oportuna 
para  renovar  la  vieja  competencia,  mejor  diré  la  glo- 
riosa emulación,  entre  las  dos  Universidades.  Sala- 
manca (ya  lo  he  dicho  en  otro  lugar)  llegó  á  ser  la 
Universidad  aristocrática,  escuela  de  finura  y  d^ 
distinción  social;  Alcalá  fué  la  Universidad  trabaja- 
dora, infatigable,  escuela  de  la  aristocracia  científi- 
ca. ¿Queréis  una  diferencia  más  clara?  Salamanca 
rechazó  á  Colón  por  orgullo;  sus  doctores,  encara- 
mados en  su  autoridad  docrinal  como  un  grande  de 
España  en  los  blasones  de  sus  abuelos,  no  podían 
admitir  que  un  extranjero  pobre,  vagabundo,  roto  y 
hasta  feo  de  cara,  como  decía  el  gran  Cánovas,  ha- 
blando de  este  asunto,  supiese  más  que  ellos. 

Alcalá  hubiera  rechazado  también  á  Cristóbal 
Colón;  pero,  de  fijo,  no  lo  habría  hecho  por  altivez 
y  orgullo,  sino  porque  hija  de  Cisneros  y,  como  él, 
conocedora  de  la  Humanidad,  hubiera  adivinado  los 
grandes  males  que  á  España  habían  de  seguirse  en 
cuanto  apartara  los  ojos  de  la  vecina  costa  de  Áfri- 
ca para  espaciarlos  por  el  Océano  y  dirigirlos  á  la 
desconocida  y  lejana  América. 

Pero,  huyamos  de  divagaciones  y  fijemos  cómo 
una  feliz  casualidad,  que  designio  providencial  pa- 
rece, ó  resultado  de  estas  gratas  y  amables  condi- 
ciones del  temperamento  y  del  clima  alcalaíno,  hace 
nacer  en  este  bendito  y  dichoso  pueblo  á  los  dos 
más  grandes  creadores  de  alegría  y  de  vida  en  la 
Edad  Media  y  en  la  Moderna:  al  inmortal  Juan  Ruiz, 
arcipreste  de  Hita,  autor  del  Libro  de  buen  amor,  y 
al  inmortal  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  autor 
del  Quijote. 

El  Libro  de  buen  amor  es  en  la  Edad  Media  lo 
mismo  que  el  Quijote  en  la  Moderna.  El  arcipreste 
de  Hita  no  supo  ni  pudo  crear,  ni  nadie  en  su  épo- 
ca era  capaz  de  hacerlo,  un  personaje  de  la  repre- 
sentación ideal  de  Don  Quijote  ni  de  su  noble  abo- 
lengo humano,  que  le  emparienta  aquí  con  Aquiles, 
allá  con  Sócrates;  pero  el  arcipreste  poseyó  como 
Cervantes,  y  sólo  como  él,  todos  los  secretos  de  la 
realidad  y  de  la  idealidad  de  su  tiempo,  recorrió  to- 
das las  clases  sociales,  subió  hasta  lo  más  alto  en 
sus  Gozos  y  cantares  á  Santa  María  y  en  su  relato 
de  la  Pasión  de  Jesucristo,  y  descendió  hasta  lo 
más  bajo  y  terrero  en  las  cantigas  de  Serrana,  en 
los  llantos  y  lamentaciones  de  los  clérigos  de  Tala- 
vera;  pintó  como  Cervantes,  y  no  mejor  ni  peor  que 
él,  todas  las  pasiones  altas  y  bajas  que  encendían 
los  corazones  en  su  tiempo,  y  presentó,  también 
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como  él,  un  cuadro  acabado,  pinto- 
resco, vibrante,  de  lo  que  entonces  se 
llamaba  pecados  y  virtudes,  en  suni;i, 
de  los  grandes  móviles  hnmanos  que 
para  el  arcipreste  no  son  sino  dos,  el 
Amor  y  el  Hombre,  ó  como  él  dice 
groseramente,  escudándose  con  el  tex- 
to de  Aristóteles:  la  mantenencia  y  el 
Juntamiento  con  fetnbra  placentera. 

Juan  Ruiz  es  el  necesario,  el  indis 
pensable  antecesor  de  Miguel  de  Cer- 
vantes. Por  no  estudiar,  por  no  com 
prender  bien  á  fondo  á  Juan   Ruiz,  se 
han  dicho  acerca  de  Cervantes  tantas 
simplezas  y  tonterías.  Todo  se  liga, 
todo   se   suelda  en  la  Historia,  y  por 
el   parentesco   espiritual    entre  Juan 
Ruiz  y  Cervantes — tan  grande,  que 
en  este  lugar  de  sus  nacimientos  po- 
demos decir  que  el  arcipreste  de  Hita 
fué  el  Cervantes  de  la  Edad   Media—,  se  explican 
muchas  cosas  que  no  podemos  declarar  aqui;  y  la 
clave,  ó  una  de  las  claves  de  estas  cosas,  nos  la  da 
este  tranquilo,  este  alegre  pueblo  de  Alcalá  de  He- 
nares que,  sin  duda,  fué  siempre  culto  y  decidido,  y 
miró  hacia  los  focos  de  la  cultura  humana  antes  de 
tener  Universidad,  pues  si  el  espíritu  de  Cervantes 
se  adobó  y  afinó  en  la  corte  de  Roma,  en  la  corte 
de  Roma  estuvo  también  el  arcipreste  de  Hita,  y  allí 
vio  cómo  por  la  villana  pecunia  se  dirigía,  se  ma- 
nejaba, se  engatusaba  y  se  gobernaba  á  la  Humani- 
dad, y  aprendió  á  considerarla  como  una  manada  de 
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Comisión  de  la  Diputación  prouincial  de  Madrid. 


El  nvuníamienlo  precedido  de  mácenos  y  del  eslandarle  de  la  ciudad. 

carneros  que  siguen  al  engaño  de  la  cencerra  de- 
lantera ó  huyen  al  silbo  de  las  hondas  pastoriles;  lo 
cual  había  de  aprender  y  comprender  siglos  más 
tarde  vuestro  Ingenioso  Hidalgo  Miguel,  al  cruzar,  en 
pos  de  monseñor  Julio  Aquaviva,  las  galerías  y  las 
suntuosas  salas  del  Vaticano  Juan  Ruiz  y  Miguel  de 
Cervantes,  estos  dos  inmortales  complutenses,  son 
dos  españoles  de  los  que  volvían  la  mirada  al  Orien 
te  bienhechor,  de  los  que  recibían  en  sus^ojos  abier- 
tos la  luz  de  la  madre  Italia.  ¿Queréis  ver  clara  la 
diferencia  entre  el  uno  y  el  otro,  como  ya  habéis 
notado  su  semejanza? 

La  diferencia  os  la  da,  no  sólo  la 
diversidad  de  los  tiempos,  sino  más 
aún  la  de  los  lugares  recorridos.  Cer- 
vantes no  se  contentó  con  ir  á  Italia, 
ni  con  vivir  en  la  paz  y  el  reposo  del 
Vaticano,  entre  las  intrigas  y  peque- 
neces pontificales  y  cardenalicias. 
Cervantes  salió,  además,  de  Italia,  lo 
que  no  hizo  el  arcipreste,  y  no  fué 
como  él  eclesiástico,  sino  que  fué  sol- 
dado. Y  siendo  soldado  Cervantes 
pasó  á  Grecia,  oyó  la  lengua  de  Ho- 
mero, recorrió  los  homéricos  lugares, 
aspiró  las  brisas  del  mar  Jónico,  que 
ensancharon  los  robustos  pulmones 
del  prudente  Ulises;  aprendió  en  la 
escuela  de  la  navegación  y  en  la  de 
la  guerra  naval,  en  Corfú  y  en  Le- 
panto,  la  lección  del  sufrimiento  y 
la  de  la  osadía  y  la  del  heroísmo,  y 
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después  fué   cautivo,   y   por  último,  fué   mártir. 

Juan  Ruiz,  el  primer  Cervantes  alcalaino,  era  cura; 
no  conocía  la  belleza  de  la  ¡liada,  que  en  su  pobre 
siglo  no  se  había  aún  hecho  asequible  á  todos;  no 
era  soldado,  ni  héroe,  ni  mártir;  no  había  estado  en 
Grecia...  y,  sin  embargo,  ¡vedlo,  notadlo,  qué  mila- 
gro parece!  ¿Cuál  no  será  la  fecundidad  de  esta 
apretada  tierra  alcalaína  y  cuan  grande  no  sería  el 
genio  de  vuestro  poeta  Juan  Ruiz,  quien,  á  pesar  de 
que  en  su  tiempo  no  pudo  contemplar  las  grandes 
visiones  heroicas  que  llenaron  el  alma  de  Cervan- 
tes, ni  pasó  en  los  sucesos  de  su  vida  los  linderos 
de  una  cotidiana  y  monótona  vulgaridad,  formó  un 
concepto  general  del  mundo  y  de  los  hombres  no 
muy  apartado  ni  muy  inferior  al  que  Cervantes,  con 
su  genial  serenidad,  que  helénica  parece,  expuso  y 
practicó  en  sus  obras?  Imaginad  á  Cervantes  sin  he- 
roísmo, revestidle  de  un  hábito  eclesiástico,  hacedle 
andar  tan  sólo  entre  estudiantes  y  ciegos,  entre  ju- 
días y  troteras,  entre  doña  Qaroza  y  doña  Endrina, 
la  viuda  rica  de  Calatayud,  y  concebirá  á  Sancho 
Panza  y  á  Sansón  Carrasco,  al  cura  y  al  barbero,  á 
Maritornes  y  á  Tomé  Cecial,  pero  no  engendrará  ni 
parirá  á  Don  Quijote. 

Juan  Ruiz  fué  hombre  de  pensamiento  y  de  ac- 
ción chica;  Cervantes,  hombre  de  acción  grande. 

Para  probarlo  es  menester  fijarse  más  en  sus  he- 
chos que  en  sus  dichos  y  escritos. 

Toda  la  historia  de  España  puede  reducirse  á  un 
largo  combate  entre  el  hecho  exterior,  que  cría 
abundante  prole  de  otros  hechos  y  con  su  fecundi- 
dad engrandece  los  ánimos,  y  el  hecho  interior,  la 
acción  ideológica,  tácita,  sombría,  recoleta,  célibe, 
estéril,  por  tanto,  la  cual  tiende  á  atrofiar  el  carác- 
ter, á  escuchimizar  el  cuerpo,  á  engurruñir  el  cora- 
zón, dejándole  como  higo  paso.  El  primero  de  estos 
dos  impulsos  arranca  del  terral  extremeño  ó  caste- 
llano á  los  conquistadores  de  América,  á  los  vence- 
dores de  Lepanto,  á  los  saqueadores  de  Roma;  el 
segundo,  á  los  conquistadores  del  espiritual  y  se- 
creto reino  de  Dios,  á  los  vencedores  del  demonio, 
á  los  saqueadores  y  destrozadores  impíos  de  todas 
las  apacibles  bellezas  del  mundo.  Los  arquetipos  ó 
superhombres,  hijos  de  estas  dos  explosiones  de  la 
energía  española,  pueden  ser  muchos;  imaginemos 
como  hombre  de  acción  á  Gonzalo  de  Córdoba,  á 
Hernán  Cortés,  á  D.Juan  de  Austria;  representemos 
la  contemplación  ó  la  acción  ideológica  y  mística  en 
fray  Juan  de  los  Angeles,  en  el  beato  Juan  de  Avila, 
en  el  angélico  San  Juan  de  la  Cruz. 

Los  dos  arranques  tienen  el  mismo  punto  de  ori- 
gen. España,  desde  los  fenicios  y  los  griegos,  fué  un 


país  conquistado  y  le  llega  la  hora  de  ser  conquis- 
tador: ésta  es  una  humana  é  ineluctable  necesidad. 
Y  como  el  ser  un  país  conquistado  le  duró  muchos 
siglos,  al  rehacerse  y  meterse  á  conquistador,  no  le 
basta  para  sus  alientos  el  mundo  conocido,  y  allá 
se  lanza  á  buscar  nuevos  mundos  de  tierra  en  las 
carabelas  colombinas,  y  soñados  mundos  ideales  en 
los  buques  fantasmas  que  los  místicos  y  los  ascéti- 
cos pilotean  por  mares  nunca  de  antes  navegados, 
como  dijo  el  nauta  y  poeta  portugués. 

Esta  es  la  causa  de  la  grandeza  y  de  la  decaden- 
cia española,  tan  juntas,  por  cierto,  que  es  difícil 
marcar  dónde  la  una  acaba  y  la  otra  principia. 

Bien  sabe  la  América  española  esto:  que  la  ac- 
ción violenta,  brutal,  ignara,  de  los  conquistadores 
resultó  infecunda  por  falta  de  jugo  ideal  que  la 
ablandara  y  templase.  Bien  sabe  España  lo  otro: 
qué  estéril  resultó  asimismo  la  ideación  y  la  con- 
templaci  Jn  de  los  místicos  por  no  acompañarla  con 
hechos  vibrantes,  sangrantes,  dolientes,  vivientes. 
La  fortaleza  de  este  gran  pueblo,  se  bifurcó  y  diver- 
gió desde  que  terminaron  sus  rencillas  caseras.  En 
la  familia,  mal  avenida,  que  los  Reyes  Católicos  lo- 
graron apaciguar  y  juntar  bajo  un  techo,  había  dos 
hijos;  y  ninguno  de  los  dos  quiso  vivir  laboriosa  y 
arreglada  vida  en  la  casa  paterna;  el  uno  se  metió 
á  soldado,  cruzó  el  Océano,  murió  en  la  pelea;  el 
otro  se  hizo  fraile,  se  hundió  en  su  celda,  ó  se  per- 
dió entre  los  negros  ó  pardos  hábitos  de  la  comuni- 
dad y  de  nada  sirvió  á  la  familia  ni  á  la  casa,  miem- 
bro amputado  ó  cuerpo  muerto  perinde  ac  cadáver. 

En  el  instante  mismo  en  que  esta  honda  rajadura 
hendió  el  espíritu  de  España,  dos  ojos  sagaces  la 
avizoraron:  los  del  Caballero  de  Loyola,  quien  pen- 
só que  una  milicia  religiosa  ó  un  ascetismo  andan- 
tesco  podrían  encauzar  por  el  mismo  álveo  la  ac- 
ción conquistadora  de  los  mundos  terrestres  y  la  de 
los  mundos  interiores.  Por  desgracia,  el  acero  cor- 
tante, pero  frío,  de  Ignacio,  no  era  el  arma  flamíge- 
ra del  Arcángel,  caballero  de  la  Ardiente  Espada. 
Le  faltó  al  grande  hombre  lo  que  guía  los  mundos 
y  dirige  á  los  seres:  el  amor.  Y  de  ahí  que  los  hijos 
y  las  obras  de  Ignacio  parezcan  y  sean  como  esos 
hijos  de  marido  y  mujer  parientes,  frutos  engendra- 
dos por  la  conveniencia  y  el  interés  de  la  familia, 
no  por  la  natural  pasión:  pobres  criaturas  enfermi- 
zas, anémicas  ó  anquilosadas,  sostenidas  por  la 
fiebre. 

Amor  le  sobró,  en  cambio,  á  Teresa  de  Jesús  y 
desmayáronle  las  fuerzas,  como  mujer,  al  fin  y  al 
cabo.  Así  como  el  hombre  de  Loyola  pudo  ser  y  no 
fué,  por  falta  de  amor,  el  tipo  de  superhombre  de 
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España,  así,  por  sobra  de  amor  y  por  flaqueza  fe- 
menil que  le  inducía  á  desparramar  en  hechos  pe- 
queñitos  su  actividad,  la  quijotesca  mujer  de  Avila 
nos  dejó  sin  resolver  y  medio  esbozado  el  proble- 
ma de  la  constitución  del  alma  femenina  española, 
y  así  proseguimos  los  tristes  hombres  de  este  lúgu- 
bre país,  enamorándonos  de  féminas  criadas  para 
monjas,  que  suelen  hacernos  la  vida  imposible,  al 
confundir  el  hogar  propio  con  las  Moradas  y  la  casa 
de  sus  maridos,  con  el  Castillo  interioran  la  santa, 
en  el  cual,  por  cierto,  jamás  reina  la  infantil  alegría 
que  en  él  puso  su  creadora. 

Ni  San  Ignacio,  ni  Santa  Teresa,  con  ser  quienes 
fueron,  bastaron  á  juntar,  á  casar  de  un  modo  fuer- 
te y  provechoso,  las  dos  grandes  energías  conquis- 
tadoras de  España;  es  decir,  á  vi- 
rilizar la  idea  con  el  hecho  y  á  en- 
ternecer la  aspereza  y  brutalidad 
del  hecho  y  á  iluminarle  y  en- 
grandecerle con  el  brillo  de  la  idea. 
Divergentes  las  dos  fuerzas  ó,  me- 
jor, centrífuga  la  de  los  conquista- 
dores materiales  y  centrípeta  la  de 
los  espirituales  conquistadores,  la 
primera  huyó  á  las  hidias,  al  Me- 
diterráneo, á  Flandes,  á  Alemania, 
se  ejerció  de  una  manera  desorde- 
nada, feroz,  improductiva  al  cabo: 
la  segunda  quedó  aquí,  en  la  Pe- 
nínsula, horadando  tabiques,  za- 
pando cimientos,  alzando  teja  va- 
nas— como  el  diablillo  de  D.  Cleo- 
fás — atenta  principalmente  á  pe- 
netrar en  la  casa,  porque  el  demonio  de  la  casa  y 
de  la  familia,  y,  dentro  de  ellas,  el  recatado  y  obs- 
curo rincón  de  la  conciencia,  era  lo  que  buscaba 
como  albergue  y  manida.  Dentro  de  la  mansión,  ce- 
rró las  ventanas  y  las  puertas;  dentro  del  individuo, 
cerró  las  orejas  y  los  ojos  y  le  dejó  la  boca  entre- 
abierta y  un  delgado  hilo  de  voz  para  convertir  los 
flatos  en  dogmas  y  los  histerismos  agenciados  por 
el  ayuno  y  la  vigilia,  en  verdades  inconcusas,  cuya 
negación  llevaba  á  la  hoguera.  Desde  entonces,  cie- 
gos y  sordos,  faldados  en  nuestra  obscuridad  para 
la  acción  exterior,  hemos  vivido  años  y  años,  em- 
pobrecidos en  el  goteroso  caserón,  hasta  que  las 
ventanas  se  abrieron  al  empuje  del  huracán  y  las 
orejas  acertaron  á  saber  que  no  era  el  propio  zum- 
bido de  un  desmayo,  sino  el  rumor  de  la  actividad 
ajena  lo  que  sonaba. 

Asistió  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  al  momen- 
to de  mayor  interés  en  la  lucha.  Nacido  en  la  sazón 


D.  Francisco  Huerta 
Direclor  de  "El  Eco  Complulensí 


crítica  en  que  el  César  Carlos  V  derrotaba  á  los 
hombres  de  acción  y  no  se  dejaba  derrotar  ni  con- 
ducir por  los  hombres  de  idea,  alcanzó  Miguel, 
como  soldado,  á  seguir  las  gloriosas  é  invictas  ban- 
deras de  D.Juan  de  Austria,  el  más  ilustre  hombre 
de  acción  que  hubo  en  su  tiempo.  Enamorado,  des- 
de muy  niño  del  hecho  vibrador,  sanguíneo,  caliente; 
entrevista  por  él  á  los  veinte  años  la  gloria  literaria, 
pues  él  llevó  con  gran  aplauso  la  voz  de  la  juven- 
tud intelectual  madrileña  en  la  muerte  de  doña  Isa- 
bel de  Valois,  la  garrida  reina  blanca,  Cervantes 
despreció  lo  dicho  y  lo  escrito,  pasó  á  Italia  con 
monseñor  Julio  Aquaviva,  pisó  el  Vaticano,  y,  en 
cuanto  supo  que  se  preparaba  una  acción  grandio- 
sa é  impjrtante,  se  alistó  como  soldado.  Lepanto 
(cien  veces  lo  dice)  fué  el  día  más 
glorioso  de  su  vida:  era  un  hecho 
grande,  representativo,  hermoso; 
un  hecho  preñado  de  una  idea. 
Con  calentura  estaba  Cervantes,  y 
el  hecho  le  fascinó,  le  alzó  de  la 
cama,  le  arrojó  á  la  memorable 
heroicidad  que  todos  sabemos. 
Superhombre  de  la  acción  fué  des- 
de Lepanto:  de  la  idea  después. 
Al  día  siguiente  de  Lepanto,  con 
el  pecho  herido  y  la  mano  destro- 
zada, Cervantes  conoció  cómo  se 
había  ya  ensañado  la  lucha.  Don 
Juan  de  Austria  personificaba  la 
acción,  su  hermano,  el  rey  D.  Fe- 
hpe  II,  la  idea  quieta,  silenciosa, 
contemplativa,  que  estaba  ya  la- 
brándose su  albergue,  el  Escorial,  la  más  rica,  la 
más  fría,  la  más  gris,  la  más  oculta  madriguera  de 
pensares  estáticos  que  los  hombres  construyeron. 
No  marchaban  acordes  en  realidad  D.  Juan  y  Don 
Felipe.  En  Mesina,  en  Ñapóles,  en  Túnez  y  en  la 
Goleta,  en  las  inútiles  campañas  y  en  los  descan- 
sos estériles  que  á  Lepanto  siguieron,  lo  vio  claro 
Cervantes. 

Con  febril  interés  seguía  el  humilde  soldado 
aquel  sordo  combate.  La  sangre  le  hervía  á  D.Juan 
en  Lepanto  y  en  la  Goleta:  la  misma  sangre,  del 
mismo  padre  salida,  se  le  helaba  á  D.  Felipe  en  el 
Escorial.  El  ardiente  Mediterráneo  y  el  canoso  Gua- 
darrama eran  los  dos  teatros  de  la  lucha.  No  tardó 
Cervantes  más  de  cinco  años  en  persuadirse  de  que 
la  acción  llevaría  la  peor  parte:  de  que  el  Escorial 
vencería.  Manco  y  desengañado,  torna  á  la  corte, 
cuando  la  acción  se  ofrece  de  nuevo  á  sus  ojos;  una 
acción  desordenada,  salvaje,  cruel,  pero  vigorosa  y 
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temible.  Son  los  piratas  argelinos  que  asaltan  la  ga- 
lera Sol  y  cautivan  á  Cervantes. 

El  cautiverio  de  Argel  hace  despertar  las  ener- 
gías, un  poco  laxas  ya,  de  nuestro  grande  hombre. 
Tiranizado,  aherrojado  y  maltrecho  por  los  piratas 
argelinos  y  turcos,  Miguel  reconoce  en  ellos  unos 
maravillosos  hombres,  cuya  valentía  y  decisión  se 
pierden  estúpidamente  en  servir  á  miserables  codi- 
cias. Argel  es  un  hervidero  de  acciones  violentas  y 
desaforadas,  de  arrestos  heroicos  que  para  nada 
grande  sirven.  Con  la  cadena  al  pie,  con  el  pie  de 
amigo  al  cuello,  Cervantes  comprende  que  á  tan 
revueltas  y  desmandadas  acciones  se  hace  preciso 
oponer  una  más  grande,  heroica,  que  de  ellas  triun- 
fe. Y  en  Argel  es  donde  Cervantes  muestra,  mejor 
que  en  ningún  otro  lugar  ni  ocasión  de  su  vida,  el 
temple  de  su  alma.  Allí  es  donde  un  día  y  otro,  en 
sus  repetidos,  en  sus  locos  intentos  de  fuga,  sereno, 
grandioso,  audaz,  se  nos  presenta  como  perfecto 
dechado  del  hombre  de  acción,  en  quien  tanto  como 
la  inteligencia  vale  y  puede  la  osadía.  Releed  las  re- 
laciones del  cautiverio  de  Cervantes,  y,  principal- 
mente lo  que  escribió  él  mismo,  lo  que  notó  el  pa- 
dre Haedo,  y  se  os  arrugará  la  frente  y  el  corazón, 
al  considerar  tanta  fortaleza  y  virilidad  derrochadas 
en  una  acción  personal,  particularísima,  cuando  en 
obras  mayores  y  de  universal  interés  hacían  falta. 

En  sus  horas  de  cautiverio,  largas  y  tristes,  no  se 
abate  el  ánimo  de  este  grande  hombre,  ni  se  entre- 
ga á  estériles  quejumbres.  La  contemplación  le  dic- 
ta hermosos  versos  místicos,  en  los  cuales  no  se  ha 
fijado,  ciertamente,  la  crítica;  pero  la  acción  le  posee 
y  le  arrebata.  No  procura  salvarse  él  solo,  ni  trata 
únicamente  de  escapar  con  unos  cuantos:  quiere  que 
Argel  sea  de  España,  propone  al  gobernador  de 
Oran  alzarse  con  Argel,  escribe  á  Mateo  Vázquez 
de  Leca  los  inmortales  tercetos  de  su  epístola,  exci 
tando  á  Felipe  11  para  que  realice  una  expedición  á 
la  plaza,  con  lo  que  desinfestará  aquel  nido  de  cor- 
sarios, tarasca  de  los  mediterráneos  navegantes.  No 
le  hacen  caso  ni  el  militar  ni  el  rey.  pero  él  no  se 
da  por  vencido  en  la  acción. 

Libre  del  cautiverio,  vuelve  á  la  corte;  versos  y 
propósitos  literarios,  ¿quién  lo  duda?,  lleva  en  el 
magín;  mas  lo  primero  que  le  ocupa  es  buscar  algo 
en  que  pueda  mostrarse  como  hombre  dispuesto, 
ágil,  dúctil,  servicial,  y  en  cuanto  llega  á  la  corte 
recibe  una  comisión  secreta  para  Oran,  la  cual  des- 
empeña en  breve  tiempo.  Sana  alegría  llena  su  áni- 
mo al  ver  de  nuevo  la  acción  encumbrada  y  triun 
fante.  El  rey  D.  Felipe  está  en  Portugal:  la  acción  y 
el  pensamiento  le  acompañan  y  le  siguen.  El  pen- 


samiento se  llama  D.  Cristóbal  de  Moura,  marqués 
de  Castel  Rodrigo;  la  acción  se  apellida  D.  Fernan- 
do Alvarez  de  Toledo,  duque  de  Alba.  Un  hombre 
raro,  un  hombre  peregrino,  que  es  al  propio  tiempo 
varón  reflexivo  y  varón  altivo,  el  nunca  bastante 
alabado  D.  Alvaro  de  Bazán,  está  preparando  sus 
buques  para  el  ataque  á  la  Tercera.  Triunfa  D.  Al- 
varo, la  acción  triunfa,  Cervantes  canta,  ríe  y  exul- 
ta de  regocijo. 

Corta  tregua  se  concede  á  sí  mismo,  para  dar 
lugar  á  unos  amores  tumultuosos  y  rápidos  con  Ana 
Franca,  madre  de  su  hija  natural  doña  Isabel  de 
Saavedra.  Poco  después  Cervantes  se  casa  en  Es- 
quivias  con  la  señora  doña  Catalina  de  Lacasar  Pa- 
lacios y  Vosmediano.  Miguel  puede  vivir  atungue- 
rado  como  un  terrateniente  de  Esquivias,  cultivan- 
do sus  majuelos  y  forjando  comedias  como  El  trato 
de  Argel  ó  la  Numancia,  y  novelas  pastoriles  como 
La  Calatea.  El  nombre  de  Cervantes  ya  es  conoci- 
do y  estimado  como  el  de  un  gran  poeta,  Pero  la 
quietud  del  propietario,  la  calma  del  forjador  de 
ficciones  le  parecen  ociosidad  punible  y  candon- 
guería  indisculpable.  Ya  viejo  lo  declara  en  el  pró- 
logo de  sus  comedias:  tuve  otras  cosas  en  qué  ocu- 
parme. Y  movido  por  su  amor  á  la  acción  abandona 
la  holgura  de  su  casa  y  el  descanso  de  las  letras, 
se  lanza  al  camino,  á  la  posada,  al  incidente  impre- 
visto, al  vivir  inquieto,  á  la  aventura  que  entonces 
surgía  siempre  sin  que  fuera  necesario  ir  en  su 
busca. 

Desde  1585  á  1603,  Cervantes  no  es  más  que 
hombre  de  acción:  comisario  del  procurador  de  la 
Armada  primeramente,  después  cobrador  de  atra- 
sos de  tercias  y  alcabalas:  en  este  tiempo  va,  vie- 
ne, agencia,  procura.  Los  hechos  se  atropellan  y 
enredan  sin  cesar  ante  su  vista:  en  hechos  basa  y 
funda  sus  raciocinios.  La  trama  del  vivir  se  le  apa- 
rece clara.  No  sobrepone  y  encabalga  la  idea  en  la 
acción  como  este  ó  aquel  filósofo,  quienes  olvidan 
que  la  idea  es  malísima  albarda  y  el  hecho  detes- 
table rocín  para  sufrirla,  sino  que  educe  y  extrae  del 
hecho  la  idea,  su  jugo. 

Mientras  andaba  de  pueblo  en  pueblo  sacando 
trigo  y  aceite,  Cervantes  presencia  los  preparativos 
y  el  último  combate  de  España  contra  la  acción  que 
se  le  escapaba,  que  le  volvió  grupas  definitivamen- 
te: y  no  huyó  la  acción  por  el  Mediterráneo,  sino 
por  el  Océano,  y  el  que  la  organizó,  la  encauzó  y 
enseñó  á  todo  un  pueblo  á  aprovecharia  y  dirigirla 
con  fruto  para  engrandecerse,  hombre  de  acción 
pura  fué;  pero  de  acción  paciente,  reflexiva,  orde- 
nada, autoritaria.  Era  un  pirata  más  bravo  que  Bar- 
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barroja,  más  inteligente]que  todos  cuantos  surcaron 
los  mares.  Su  nombre  aún  sirve  de  coco  en  las  al- 
deas más  recónditas  de  España:  se  llamaba  Sir 
Francisco  Drake. 

En  el  desastre  de  la  Invencible,  aprendió  Cer- 
vantes lo  que  le  quedaba  por  aprender  como  hom  • 
bre  de  acción.  Hablamos  comenzado  los  espaiioles 
á  poner  motes  sonoros  á  las  cosas  vacuas,  á  pagar- 
nos de  la  apariencia,  á  teorizar  y  teologizar  sobre 
todo.  La  Armada  Invencible  fué  como  los  ejércitos 
de  ovejas  y  los  gigantes 
molinos  de  viento  que 
veía  Don  Quijote. 

Al  hundirse  en  las  aguas 
los  barcos  españoles,  nues- 
tro último  intento  de  ac- 
ción provechosa,  agresi- 
va, feneció.  Desde  enton- 
ces vivimos  á  la  defensi- 
va, en  una  acción  que 
más  parece  pasión.  Sólo 
entonces  llegó  Cervantes 
á  convencerse  de  que  su 
arma  era  la  pluma;  sólo 
entonces  comprendió  que 
para  ejercer  una  acción 
eficaz  por  vías  de  hecho 
era  ya  tarde. 

La  contemplación  ha  de- 
generado en  modorra;  la 
modorra  se  ha  trocado  en 
ensueño.  Don  Quijote  ha 
requerido  su  viejo  lanzón 
y  ha  salido  al  anchuroso 
campo  de  Montiel.  Don 
Quijote  es  el  héroe  de  la 
acción  fecunda  y  bienhe- 
chora, siempre  combatida 

por  las  malas  ideas.  ¡Qué  placer  tan  grande  nos 
causa  el  verle  una  sola  vez  derribar  al  socarra  del 
teólogo  Sansón  Carrasco!  ¡Qué  amargura  tan  honda 
el  verle  derribado  á  su  vez  por  el  caballero  de  la 
Blanca  Luna;  es  decir,  por  el  mismo  bachiller,  eruc- 
tando sentido  común  y  discreción  y  sensatez  y  buen 
criterio! 

En  los  doce  últimos  años  de  su  existencia  enca- 
mina Cervantes  todos  sus  esfuerzos  á  la  acción,  tal 
cual  á  un  viejo  escritor  compete.  Produce,  produce, 
produce  incansable,  inagotable,  temeroso  de  que  le 
falte  tiempo.  No  creáis  que  el  hombre  de  acción  se 
ha  transformado. 
Su  última  obra,  la  que  él  más  estimaba,  el  Persi- 


Ln  PROCESIÓN  eivien 


La  estatua  de  Ceruantej  después  de  la  procesión  cíuica 

(fotogrjfíjs  de  f^iví 


les,  obra  de  acción  abundante,  política  y  frondosa 
es.  Cuando  no  concibe  la  vida  como  una  batalla,  la 
entiende  y  la  pinta  como  un  camino  vivo.  Viejo,  en- 
fermo, pobre,  aún  halla  fuerzas  en  los  últimos  días 
de  su  vida  para  montar  á  caballo  y  volver  desde 
Esquivias  á  Madrid.  Cuatro  días  antes  de  su  muer- 
te aún  arroja  de  su  cerebro  luminoso  el  postrer  res- 
plandor, la  carta  al  conde  de  Lemos,  y  todavía  en 
ella  deja  resquicio  á  la  esperanza. 
Miguel  de  Cervantes  era  el  hombre  de  acción  ca- 
paz de   llegar  donde  no 
llegaron  ni  Ignacio  de  Lo- 
vola,  ni  Teresa  de  Jesús, 
á  acabar  con  el  noviazgo 
platónico  de  la  idea  y  el 
hecho;  con  esas  relacio- 
nes románticas  en  que  él 
y  ella  han  vivido  siempre 
en  nuestro  país,  unas  ve- 
ces de  monos  ó  con  pa- 
sajeros  enojos    y   necias 
riñas;  otras  veces  en  co- 
loquiar  dulce  y  apasiona- 
do, pero  sin  reunirse  nun- 
ca, sin  ser  amada  y  ama- 
do ó  marido  y  mujer,  algo 
fecundo  y  generador,  sino 
ella  en  la  celosía  y  él  en 
la  calle  rondándola;  no- 
viazgo   sin    matrimonio , 
cortejo  sin  cópula.  Miguel 
era  el   hombre  de  acción 
que  hacía  falta.    El  sino 
suyo  y  el  sino  de  España 
hicieron  que  la  acción  no 
fuese  de  buena  pro,  ni  se 
lograse,  y  Miguel  murió 
en  su   lecho   como    Don 
Quijote,  persuadiéndose  de  que  la  redentera  acción 
era  locura.  En  otros  tiempos,  Cervantes  ó  Don  Qui 
jote  hubiesen  muerto  en  la  cruz,  y  de  su  sangre  ha- 
brían brotado  nuevos  mundos  de  ideas  y  de  hechos. 
En  los  años  de  Felipe  III  tenían  que  morir  en  la 
cama  los  dos  héroes.  Para  redimirnos,  para  engran- 
decernos, amemos  á  Don  Quijote  y  sigamos  á  Cer- 
vantes. Pensemos  lo  que  pensó  el  gran  poeta, ycomo 
lo  pensó,  y  cuando  sea  menester  osemos  lo  que  osó 
el  Ingenioso  Hidalgo  de  la  Mancha,  sin  vacilar  ni  re- 
hilar un  punto,  pues  sólo  quien  se  atreve  á  que  pue- 
dan llamarle  Caballero  de  la  Triste  Figura,  es  digno 
de  que  le  llamen  el  Caballero  de  los  Leones. 
Y  ahora  pensad  y  ved,  ¡oh,  vosotros,  nobles  pai- 
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sanos  de  los  dos  grandes  hombres!,  lo  que  produjo 
y  crió  vuestro  terral  prolífico.  Vedlo,  y  esponjaos  y 
enorgulleceos.  De  este  pequeño  pueblo  de  rientes 
calles,  de  añosas  arboledas,  de  dorados  trigos,  sa- 
lieron las  dos  más  grandes,  completasyamplias  con- 
cepciones del  mundo  que  en  la  literatura  castellana 
existen.  Las  dos  son  dos  grandiosas  pinturas  de  la 
vida,  engendradoras  de  alegre  y  confiada  filosofía^ 
la  primera  epicúrea,  la  segunda  platónica.  En  am- 
bas resalta  y  rebrinca  por  donde  quiera  un  grandí- 
simo, un  opulento  amor  á  la  vida.  Ambas  son  resú- 
menes de  cuanto  se  ha  pensado  y  sentido  en  dos 
épocas  tan  diferentes,  al  parecer,  y  breviarios  ó  com- 
pendios del  sentir  español  puro. 
Sin  razón  ni  fundamento  se  os  ha  querido  arre- 


batar la  gloria  de  haber  sido  Alcalá  de  Henares  la 
patria  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Probado 
está  ya  hasta  la  saciedad  que  Cervantes  fué  alcalaí- 
no,  y  sobre  esto  no  cabe  ni  sombra  de  discusión; 
pero  aún  hay  más  y  mejor.  Cuando  algún  parado- 
jista  ó  algún  amante  de  la  ficción  ose  poner  en  duda 
que  vosotros  poseéis  al  Cervantes  autor  del  Quijo- 
te, alzad  la  frente,  llenaos  de  altivez  castellana,  y 
exclamad  como  el  ricohombre  que  muestra  á  los  in- 
crédulos sus  más  fehacientes  ejecutorias:  «No  sólo 
tenemos  un  Cervantes.  Tenemos  dos:  el  Cervantes 
conocido  de  todo  el  mundo  y  su  padre  Juan  Ruiz, 
el  Cervantes  de  la  Edad  Media. 

Y  con  dos  Cervantes  en  vuestra  ciudad,  creo  que 
bien  podéis  daros  por  satisfechos. 


ALCÁZAR  PE  SAN  JUAN 


LCÁZAR  de  San  Juan  -  que  continúa  de- 

tendiendo  con  simpático  tesón  su  viejo 

Qét   pleito  de  que  Cervantes  viera  por  primé- 


en aquella  hermo- 
sa ciudad— ha  ce- 
lebrado dignamen 
te  el  tercer  cente- 
nario de  la  publi- 
cación del  Qui- 
jote. 

Las  fiestas  co- 
menzaron el  13  de 
Mayo.     La   banda 

de  música  de  Campo  de  Criptana,  que  dirige  don 
Bernardo  Gómez,  recorrió  la  población  tocando 
marchas  alegres. 

El  día  14  se  verificó  la  procesión  cívica.  Abrían 
la  marcha  varios  heraldos  portadores  de  banderas 
y  estandartes,  en  los  que  se  veían   dibujados  el  re- 
trato y  escudo  de  Cervantes  y  el 
de  Alcázar  de  San  Juan;  seguían     ' 
las  bandas  de  música  y  represen- 
taciones  del   comercio,    llevando  .^r** 
estandartes  de  raso  que  ostenta- 
ban el  siguiente  lema:  "Union  Co- 
mercial d,  marchando  después  las 
autoridades  civiles,  militares  y  re 
ligiosas,  y  la  Comisión  de  festejos. 

La  comitiva  recorrió  las  calles 
de  Castelar,  Marina,  Risa,  plaza 
de  Cervantes  y  calle  de  San  Juan, 
dirigiéndose  á  la  parroquia  de 
Santa  María,  donde  se  celebró  una 
solemne   función  religiosa,  en  la 


que  el  director  del  colegio  de  Daimiel,  señor  Cas- 
tillo, pronunció'  una  elocuente  oración  enalteciendo 
la  gran  figura  literaria  de  Cervantes. 

Terminada  la  ceremonia  religiosa  se  procedió  al 
acto  de  descubrir  la  lápida,  colocada  en  la  capilla 

donde  se  supone 
•'«fc=íi"iA1fcsí*aSi4¿í;jJ¡^l"S|  que  fué  bautizado 
"  y"'  ";  Cervantes,  en  la 
que  figura  la  si- 
guiente  inscrip- 
ción: 

«Aquí  fué  bauti- 
zado Miguel  de 
Cervantes  Saave- 
dra,  el  día  9  de  No- 
viembre de  1558. 
Lü  Cflbaiflata.  , ,    ,  ,  ,,, 

Alcázar  en  el  III 

Centenario   del   Quijote. — MCMV.» 
A  las  cuatro  de  aquella  misma  tarde  partió  de  la 


€~ 
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D.  fintonio  esslellíinos,  director  de  ¡a 
«Ilustración  Manctiega». 


plaza  de  la  Constitución  la  cabalgata  cervantina, 
formada  por  cuatro  heraldos,  dos  caballeros  andan- 
tes, Don  Quijote,  Sancho  Panza,  Dulcinea  y  Mari- 
torne?,  pajes  llevando  del  diestro  á  los  caballos  de 
sus  señores,  una  aitística  carroza, 
en  la  que  aparecía  un  tomo  figu- 
rado del  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  en  cuya 
1^  primera  página   se  veía  la  ilustra- 

ción de  una  de  las  aventuras  del 
famoso  caballero;  tras   de  la  ca- 
rroza iban   en  correcta  formación 
"  unos  cuarenta  aldeanos  de  ambos 

sexos,  vestidos  á  la  usanza  del 
siglo  XVII.  Seguían  las  bandas  de 
música,  autoridades,  Comisión  de 
festejos  y  representantes  de  la  pren- 
sa, comisión  comercial,  con  su  es- 
tandarte, y  comisión  del  Círculo 
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republicano  local.  La  cabalgata  desfiló  ante  la  es- 
tatua de  Cervantes,  depositando  en  el  pedestal  co- 
ronas de  flores  naturales. 

El  día  15  se  repartió  en  la  plaza  de  Cervantes  á 
los  niños  de  las  escuelas  públicas  artísticas  meda- 
llas conmemorativas  del  Centenario.  Terminado  el 
reparto,  los  niños  cantaron  un  himno  á  Cervantes. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  distribución  de  bonos  á 
los  pobres,  con  fondos  de  la  Comisión  de  festejos, 
al  propio  tiempo  que  en  la  plaza  de  Santa  Quiteria 
corríanse  artísti- 
cas cucañas  pre- 
senciadas por  nu- 
meroso   público. 

A  las  nueve  de 
la  noche  retreta 
por  la  banda  mu- 
nicipal, la  que  eje- 
cutó varias  pie- 
zas de  su  reper- 
torio en  la  plaza 
de  Cervantes. 

A  la  misma  ho- 
ra tuvo  lugar  la 
velada  literaria  en 
el  teatro  del  Ca- 
sino. El  teatro  es- 
taba engalanado 
artísticamente, 
ocupando  prefe- 
rente lugar  un 
hermoso  meda- 
llón con  un  relie- 
ve en  bronce,  de 

Cervantes.  A  los  dos  lados  del  escenario  habíanse 
colocado  dos  pabellones  con  el  escudo  de  los  Cer- 
vantes y  un  trofeo  alegórico.  De  frente,  un  lienzo 
pintado  por  Murat,  y  á  los  lados  los  escudos  de 
las  Ordenes  militares,  y  en  los  laterales  artísticos 
pabellones,  y  por  todas  partes  guirnaldas  y  ramos 
de  flores  naturales.  El  aspecto  que  el  teatro  presen- 
taba era  brillantísimo. 

Dio  principio  la  velada  con  una  sinfonía  por  la 
aplaudida  orquesta  -La  Cervantina»,  que  dirige  el 
profesor  D.  José  Belmonte. 


Después,  el  director  de  La  Ilustración  Manchega, 
don  Antonio  Castellanos,  á  cuyas  iniciativas  se  debe 
principalmente  que  Alcázar  haya  tomado  participa- 
ción tan  importante  en  las  fiestas  del  Centenario, 
leyó  un  hermoso  discurso,  en  el  que  desarrolló  el 
siguiente  tema:  uLa  verdadera  cuna  de  Cervantes.» 

Leyéronse  á  continuación  varios  trabajos  litera- 
rios enalteciendo  la  obra  de  Cervantes,  represen- 
tándose después,  por  aflcionados  de  la  localidad. 
El  loco  de  la  guardilla  y  el  á  propósito  de  don  Ju- 


flutores  V  actores  que  tomaron  parle  en  la  uelada  celebrada  en  el  Teatro  del  Easlno  en  honor  de  Cerüantes. 


lio  L.  Davant,  Cuestión  resuelta,  que  fué  muy 
aplaudido. 

La  velada  terminó  con  la  lectura  de  dos  expresi- 
vos telegramas  de  adhesión  de  los  alcaldes  de  Con- 
suegra y  Villafranca,  y  de  una  extensa  carta  de 
S.  M.  el  rey  de  felicitación  al  pueblo  de  Alcázar,  y 
con  el  himno  á  Cervantes,  letra  de  D.  Carlos  Ser- 
vert,  música  de  D.  Bernardo  Gómez,  que  fué  calu- 
rosamente aplaudido  por  la  concurrencia. 

Y  con  esta  artística  velada  puso  fin  á  sus  fiestas 
el  hermoso  pueblo  de  Alcázar  de  San  Juan. 
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PROVINCIAS 


ÁLAVA 


OS  festejos  en  honor  de  Cervantes  dieron 
^^  comienzo  con  una  solemne  función  reli- 
>■  giosa,  en  la  que  el  M.  I.  Sr.  Magistral 
D.  Calixto  García,  pronunció  una  elo- 
cuente plática  enalteciendo  al  autor  del 
Quijote,  como  soldado,  como  artista,  como  hom- 
bre   de   ciencia    y    como    católico. 

Después  verificóse  en  el   Instituto     '■ 
una  velada  literaria. 

D.  Julián  Apráiz,  notable  cervan- 
tista, director  del  citado  centro  do- 
cente, pronunció  un  hermoso  discur- 
so historiando  el  origen  de  los  Cen- 
tenarios, haciendo  después  un  juicio 
crítico  atinadísimo  del  Quijote. 

Después,  el  catedrático  de  Psico- 
logía, Lógica,  Etica  y  Rudimentos  de 
Derecho,  D.  Eulogio  Serd^n,  pro- 
nunció el  siguiente  discurso: 


"Cervantes,  ¿fué  un  verdadero 
filósofo?) 


D.  Dullán  Jlpráiz,  director  del  Instituto 
general  v  técnico  de'Vitorla. 


Admitidos  los  vastísimos  conocimientos  de  Cer- 
vantes en  todas  las  esferas  del  humano  saber,  mu- 
chos de  sus  entusiastas  admiradores — en  sus  de- 
seos de  popularizar  el  Quijote  — ,  le  han  conside- 
rado como  botánico,  geógrafo,  marino,  vascófilo, 
militar,  médico,  jurisconsulto,  etc.,  etc.,  dando  mar- 
gen á  la  publicación  de  ciertas  obras  que  vienen 
á  ser  como  la  crítica  de  los  críticos,  en  las  cuales, 
sus  expertos  autores,  atentos  á  hacer  resaltar  y  pro 
curar  el  mayor  relieve  en  la  tendencia  ó  simbolis- 
mo que  en  sus  escritos  persiguen,  sin  intentar  ja- 


más despojarle  del  primero  y  más  inapreciable  de 
sus  atributos,  del  de  literato,  respetan  éste,  que  tan 
valientemente  supo  adquirir  y  que  conservará  por 
los  siglos  de  los,  siglos,  ínterin  el  Ingenioso  Hidal- 
go sea,  como  quiso  su  autor,  «el  más  hermoso,  el 
más  gallardo  y  el  más  discreto  de  los  libros». 

Respetables  y  muy  atendibles  tienen  que  ser  para 
nosotros  las  razones  de  tan  ilustres  comentaristas, 
autorizadas,  de  hoy  en  más,  por  la 
correcta  pluma  del  más  eminente  de 
nuestros  polígrafos,  por  el  señor  Me- 
]  néndez  y  Pelayo,  quien  en  su  discur- 
so contestación  al  Excmo.  Sr.  don 
'  José  María  Asensio  y   Toledo,  en  la 

solemne  recepción  de  éste  en  la  Real 
Academia  Española  (Madrid,  1904), 
se  expresa  así:  'Dios  entregó  el  mun 
do  á  las  disputas  de  los  hombres,  y 
es  inevitable  queá  unos  parezca  bacía 
lo  que  á  otros  el  yelmo  de  Mambríno. 
Entre  estas   interpretaciones  las  hay 
que  prueban  ingenio  y  sagacidad  en 
sus  autores,  y  todas,  aun  las  que  pa 
recen  más  descarriadas,  son  tributos 
á  la  gloria  de  Cervantes.    Cada  cual 
tiene  el  derecho  de  admirar  el  Quijote  á  su  mane 
ra,  y  de  razonar  los  fundamentos  de  su  admiración, 
por  muy  lejanos  que  éstos  parezcan  del  común 
sentir  de  la  crítica  y  aun  de  la  letra  de  la  obra. 
Precisamente  porque  el  Quijote  es  obra  de  genio, 
y  porque  toda  obra  de  genio  sugiere  más  de  lo  que 
expresamente  dice,  son  posibles  esas  interpretacio- 
nes que  á  nadie   se  le  ocurre  aplicar  á  las  obras 
del  talento  reflexivo  y  de  la  medianía  laboriosa. 
Todo  el  mundo  presiente,   aunque   de   un   modo 


y  homenajes 
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confuso,  que  en  la  obra  genial  queda  siempre  una 
región  incógnita,  que  acaso  lo  fué  para  su  autor 
mismo;  y  procura  con  esfuerzos  bien  ó  mal  enca- 
minados, penetrar  en  ella  y  adivinar  alguno  de  los 
misterios  de  la  concepción  artística... 

»Quien  no  tenga  por  suficiente  gloria  para  Cer- 
vantes la  de  ser  el  primer  novelista  del  mundo,  un 
gran  poeta  en  prosa,  un  admirable  creador  de  re- 
presentaciones ideales  y  de  formas  vivas,  el  más 
profundamente  benévolo  y  humano  de  todos  los  es- 
critores satíricos,  estímele  en  buen  hora  como  mé- 
dico, ó  jurisconsulto  ó  como  político,  y  deducirá  de 
sus  obras  todas  las  filosofías  imaginables;  que  cada 
cual  es  dueño  de  leer  y  entender  el  Quijote  á  su 
modo,  y  no  han  de  ser  los  verdaderos  apasionados 
de  Cervantes  los  que  miren  con  ceño  tan  extraño 
como  inofensivo  culto,  aunque  se  guarden  con  pru- 
dencia de  iniciarse  en  sus  ritos.» 

Escudados,  pues,  en  el  habilísimo  razonar  del 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  fácil  nos  es  entrar  en 
materia,  recordando  ciertas  palabras  del  famoso 
Sancho  Panza  que  encajan  á  nuestro  propósito 
como  anillo  al  dedo:  «¡Vélate  el  diablo,  por  caba- 
llero andante  que  tantas  cosas  sabe!  Yo  pensaba  en 
mi  anima,  que  sólo  podía  saber  aquello  que  tocaba 
á  sus  caballerías;  pero  no  hay  cosa  donde  no  pi- 
que y  deje  de  meter  su  cucharada  >. 

Tal  decía  el  buen  Sancho,  hablando  de  la  sabi- 
duría de  su  amo,  y,  vamos  á  ver,  si  quien  picó  tan 
alto  en  poesía  y  supo  aderezar  la  novela  con  las 
brillanteces  de  una  prosa  estética  por  nadie  supe- 
rada, puede  ser  contado  en  el  número  de  los  filóso- 
fos de  nuestro  renacimiento  científico. 

Así  como  los  grandes  físicos  del  siglo  xvii,  entre 
otros,  Galileo,  Descartes,  Pascal,  Newton,  son  des- 
de luego  gnindes  filósofos  y  piensan,  con  Descar- 
tes, que  «la  filosofía  es  un  árbol  cuya  raíz  es  la  me- 
tafísica y  la  física  el  tronco^,  de  igual  manera  Cer- 
vantes, profundo  pensador,  debió  considerar  á  la  li- 
teratura como  el  arte  de  obrar  sobre  el  hombre  por 
medio  de  la  palabra,  como  el  arte  de  ejercer  sobre 
él  una  acción  potente  y  ordenada  que  le  hace  lle- 
gar por  la  verdad  al  buen  término  obligado  de 
toda  actividad  libre?,  y  aplicando  su  fino  espíritu 
de  observación  á  toda  suerte  de  investigaciones, 
no  le  fué  difícil  señalar,  en  diversos  pasajes  de  su 
obra  imperecedera,  atinadas  y  profundas  máximas, 
dignas  de  la  más  elevada  filosofía  y  concernientes 
á  la  práctica  de  la  vida.  Lugar  preferente,  entre 
todas,  merecen  á  nuestro  objeto,  los  sabios  conse- 
jos dados  por  Don  Quijote  á  Sancho,  considerados 
como  muy  convenientes  á  todos  los  que  ejercen 


autoridad  y  jurisdicción  en  los  pueblos:  «Prime- 
ramente—dice— ,  ¡oh  hijo!,  has  de  temer  á  Dios, 
porque  en  el  temerle  está  la  sabiduría,  y  siendo 
sabio,  no  podrás  errar  en  nada. 

»Lo  segundo,  has  de  poner  los  ojos  en  quien 
eres,  procurando  conocerte  á  ti  mismo,  que  es  el 
más  difícil  conocimiento  que  puede  imaginarse; 
de  conocerte  saldrá  el  no  hincharte,  como  la  rana 
que  quiso  igualarse  con  el  buey;  que  si  esto  haces, 
vendrá  á  ser  feos  pies  de  la  rueda  de  tu  locura  la 
consideración  de  haber  guardado  puercos  en  la  tie- 
rra... etc.,  etc.» 

Basten,  por  ahora,  los  citados  párrafos,  cuya  elo- 
cuencia es  suficiente  para  admirar  en  Cervantes  al 
más  excelente  de  los  moralistas  y  á  uno  de  los  prin- 
cipales precursores  del  psicologismo  de  nuestros 
días,  ya  que  no  sea  sólo  el  recuerdo  del  Nosce  te 
ipsum  socrático  lo  que  dedica  á  esta  ciencia,  por 
resultar  de  mayor  empeño  los  reiterados  propósi- 
tos que  animan  al  protagonista  de  su  obra  para  cer- 
tificar su  existencia  y  demostrar  que  el  yo  es  el  su- 
jeto permanente,  idéntico  á  sí  mismo  en  la  realidad 
de  todos  sus  fenómenos,  cuya  demostración,  tan 
palmaria  como  admirable,  se  halla  en  la  bellísima 
descripción  que  hace  Don  Quijote  al  contar  las  co- 
sas estupendas  que  vio  en  la  profunda  cueva  de 
Montesinos:  ^- Despabilé  los  ojos — dice — ,  limpíelos 
y  vi  que  no  dormía,  sino  que  realmente  estaba  des- 
pierto Con  todo  esto,  me  tenté  la  cabeza  y  los  pe- 
chos por  certificarme  si  era  yo  mismo  el  que  allí 
estaba  ó  alguna  fantasma  vana  y  contrahecha;  pero 
el  tacto,  el  sentimiento,  los  discursos  concertados 
que  entre  mí  hacía,  me  certificaron  que  era  yo  alli 
entonces  el  que  soy  aquí  ahora.»  Tan  peregrina  ar- 
gumentación no  sólo  sirve  para  probar  su  existen- 
cia por  la  sensibilidad  y  la  razón,  sino  que  corro- 
bora esta  misma  existencia  en  cuanto  el  yo,  la  con- 
ciencia y  los  hechos  de  la  misma  coexisten  compe- 
netrándose en  su  misma  esencia. 

Así  discurría  este  insigne  literato,  revolucionario 
de  las  ideas,  á  quien  el  Sr.  Azcárate,  en  su  Exposi- 
ción de  los  sistemas  filosóficos  modernos,  compara 
con  el  gran  Descartes,  diciendo  de  ambos:  ¡Alma 
elevada  de  Cervantes,  alma  elevada  de  Descartes! 
Vosotros  fuisteis,  aunque  por  distintos  rumbos,  las 
dos  lumbreras  del  siglo  xvii;  ambos  disipasteis  las 
sombras  que  impedían  el  paso  á  la  luz;  ambos  dis 
teis  á  conocer  la  realidad  de  las  cosas;  ambos  pro- 
clamasteis la  evidencia  como  primer  criterio  de  la 
verdad;  ambos  fuisteis  los  bienhechores  de  la  Hu- 
manidad y  poderosamente  influyentes  en  los  desti- 
nos del  mundo.» 
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Supone  bien  el  Sr.  Azcárate  al  afirmar  que,  aun- 
que por  distintos  rumbos,  Cervantes  y  Descartes 
fueron  los  más  esplendentes  luminares  del  siglo  xvii; 
éste,  como  genuino  filósofo,  no  se  separó  de  la  Me 
tafísica,  considerándola  como  fundamento  racional 
de  todas  las  ciencias;  mas  á  Cervantes  sirvieron  de 
base  la  Historia  y  la  Filosofía  para  reunir  y  exponer 
verdades  morales  y  consejos  y  preceptos  que  él 
supo  ordenar  y  disponer  con  admirable  acierto,  co- 
locando á  unas  y  otros  bajo  la  influencia  de  la  fá- 
bula, más  apta  y  mejor  que  aquelias  ciencias  para 
retratar  con  fidelidad  y  precisión  las  excelencias  de 
la  virtud  y  las  deformidades  del  vicio,  y  para  esti- 
mular nuestro  amor  ó  nuestro  aborrecimiento  en 
razón  de  h  mayor  ó  menor  moralidad  que  ostenten 
las  acciones  sometidas  á  nuestro  juicic^.  Admitimos, 
sin  vacilación,  que  el  Quijote  ins- 
truye y  deleita  al  mismo  tiempo; 
pero  es  innegable  que,  en  libro 
tan  estupendo,  la  diversión  y  el 
entretenimiento  se  hallan  bajo  el 
influjo  de  una  fina  y  delicada  sáti- 
ra, que  maneja  su  autor  con  habi- 
lidad de  maestro,  haciendo  de  su 
obra,  mejor  que  un  tratado  filosó- 
fico, una  especie  de  compendio  de 
la  más  esmerada  educación,  á  la 
que  considera  como  la  fuente  de 
la  felicidad  ó  desgracia  de  los 
hombres  y  de  los  Estados,  ya  que 
la   urbanidad   y   la   honradez,   la 


notarse,  y  esto  muy  embozadamente,  es  seguro  que 
tendríamos  que  separarnos  un  poco  del  fin  primor- 
dial con  que  se  escribió  el  Quijote,  confesado  por 
su  autor  en  el  prólogo  de  la  primera  parte,  cuando 
dice  que  su  libro  mo  mira  á  más  que  á  deshacer 
la  autoridad  y  cabida  que  en  el  mundo  y  en  el  vul- 
go tienen  los  libros  de  caballerías-,  afimación  que 
robustece  al  terminar  la  segunda  parte  con  estas 
palabras:  cNo  ha  sido  otro  mi  deseo  que  poner  en 
aborrecimiento  de  los  hombres  las  fingidas  y  dispa 
ratadas  historias  de  los  libros  de  caballerías,  que 
por  las  de  mi  verdadero  Don  Quijote  van  tropezan- 
do, y  han  de  caer  del  todo,  sin  dudaa'guna.»  Como 
en  efcctr  sucedió,  sin  que  hayan  vuelto  á  levan- 
tarse. 
Admitiendo  esta  natural  tendencia  del  Quijote, 
más  claro  aparecerá  el  buen  juicio 
y  perfecto  conocimiento  que  Cer- 
vantes tuvo  del  corazón  humano, 
medios  que  utilizó,  no   sólo  para 
desterrarlos  libros  de  c.ballería, 
sino  para  arrancar  de  raíz  los  in- 
numerables vicios  que  corroían  á 
la  sociedad  en  que   vivió,  y  á   los 
que  fustigó  con  la  sátira  y   el   ri- 
dículo, tratando  de  corregirlos  y 
enmendarlos. 

Pero  como  la  encarnación  de 
este  libro  inmortal  parece  estar  re- 
presentada en  las  sobresalientes 
figuras  de  Don  Quijote  y  Sancho, 


buena  fe  y  la  bondad,  la  compa-P- Eulogio  Serdan,  cn'erlrjlico  iIgI  l.islilulo  de  cuya  perfecta  delineación  nos  da 

Uitorlti.  , 

a  conocer  a  tales  personajes  como 


sión  y  la  beneficencia,  la  caridad  y 
la  justicia  y  cuantas  virtudes  sociales  tienen  su  cen- 
tro en  la  más  sana  moral,  se  encuentran  desperdi- 
gadas aquí  y  acullá,  esmaltando,  con  su  inmenso 
valor,  las  páginas  de  obra  tan  extraordinaria. 

Mas  admitido  ya  que  en  El  Quijote,  así  como  en 
las  demás  obras  de  Cervantes,  brillen  por  doquier 
las  máximas  y  reflexiones  de  marcado  sabor  filosó- 
fico, ¿bastarán  éstas  para  que  nos  determinemos  á 
incluirle  y  afiliarle  en  alguna  de  las  escuelas  filos  J- 
ficas  de  ese  tiempo? 

Veamos. 

Dos  tendencias,  tan  marcadas  como  opuestas, 
ofrece  en  nuestra  patria,  la  Filosofía,  en  los  albores 
de  la  Edad  Moderna.  El  escolasticismo,  represen- 
tante de  la  tradición  aristotélica,  y  las  nuevas  es- 
cuelas hijas  del  Renacimiento,  cuyas  ideas  reformis- 
tas inclinábanse  á  la  libertad  del  espíritu.  La  in- 
fluencia de  ambas  corrientes  en  el  ánimo  de  Cer- 
vantes, apenas  si  se  nota  en  los  escritos;  pero  de 


tipos  ideales  y  reales,  individuales  y  generales,  no 
es  de  extrañar  que  del  análisis  un  poco  meditado 
de  semejantes  protagonistas,  cuyas  manifestacio- 
nes abarcan  la  vida  humana  en  toda  su  plenitud,  se 
hayan  deducido  algunos  razonamientos  para  de- 
mostrar que  Cervantes  aspiró  á  presentar  frente  á 
frente  la  práctica  de  los  sistemas  del  idealismo  mís- 
tico y  del  sensualismo,  sostenidos  en  los  principios 
de  la  Edad  Moderna  por  las  escuelas  de  Florencia 
y  Bolonia.  En  efecto,  ¿quién  no  ve  en  Don  Quijote 
la  crítica  del  idealismo  en  sus  varias  maneras  de 
ser,  y  quién  no  aprecia  igualmente  á  Sancho  como 
al  prototipo  del  positivismo  de  todos  los  tiempos? 
¿No  es  así  como  se  ha  juzgado  de  tales  personajes 
no  sólo  por  los  intelectuales,  sino  por  el  vulgo 
egoísta  y  calculador  al  estilo  de  Sancho? 

Mas  admitiendo  estas  peregrinas  aseveraciones 
que  suprimen  del  realismo  del  Quijoie,  la  propia 
confesión  de  su  autor  respecto  del  fin  que  se  pro- 
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puso;  ¿cómo  explicarnos  que  no  influyeran  privativa- 
mente en  las  teorías  fundamentales  de  las  citadas 
escuelas  filosóficas?  ¿Será  porque  en  aquel  siglo  de 
oro  de  nuestras  letras— según  sostiene  D.  Federico 
de  Castro— las  diferencias  entre  escolásticos  y  an- 
tiescolásticos, místicos  y  sensualistas,  reyes  y  co- 
munidades, nobles  y  plebeyos,  códigos  y  fueros, 
ultramontanos  y  regalistas,  eruditos  y  populares, 
con  ser  marcadas  y  hondas,  no  llegan  hasta  frac- 
cionar ni  nuestra  Iglesia,  ni  nuestra  filosofía,  ni 
nuestro  pueblo,  ni  nuestro  derecho  ni  nuestra  lite- 
ratura? No  lo  creemos,  ya  que  el  mismo  señor  con- 
cede al  Quijote  los  títulos  de  ser  la  obra  más  es- 
pañola y  la  más  universal,  la  más  popular  y  la  más 
clásica,  la  más  accesible  y  la  más  profunda,  y  sien- 
do todo  ello  evidente,  no  lo  es  menos  que  ni  por 
asomo  se  le  ocurrió  á  Cervantes — por  más  que  lo 
consiguiera  en  ocasiones — elevarse  á  la  concep- 
ción metafísica  de  lo  real  y  lo  ideal. 

No  hay  pasaje  alguno  en  todo  el  Quijote  que 
así  lo  acredite,  observándose  desde  el  principio 
hasta  el  fin  que  la  corrección  de  costumbres  y  el 
desterrar  la  perniciosa  influencia  de  los  libros  de 
caballería,  fueron  los  principales  objetos  que  Cer- 
vantes se  propuso,  dejando  á  salvo  las  abstractas  y 
obscuras  lucubraciones  metafísicas  que  hubieran 
atentado  á  la  claridad  de  su  obra,  de  la  que  fué  tan 
cuidadoso,  según  sostiene,  al  decir  «que  no  hay 
cosa  que  dificultar  en  ella:  los  niños  la  manosean, 
los  mozos  la  leen,  los  hombres  la  entienden  y  los 
viejos  la  celebran...» 

Maltrechos  quedaron,  en  efecto,  los  libros  de 
caballería;  pero  al  matar  Cervantes  el  ideal  litera- 
rio de  la  Edad  Media,  su  intuición  estética  le  hizo 
respetar  cuanto  en  ellos  había  de  poético  y  de  no- 
ble, satirizando  lo  quimérico,  lo  falso  y  lo  ideal,  que 
desapareció  para  no  volver,  al  mismo  tiempo  que 
transfigurando  y  enalteciendo,  limpiando  y  purifi- 
cando las  tendencias  de  los  ciclos  bretón  y  caro- 
lingio,  hizo  del  Quijote,  como  afirma  el  Sr.  Me- 
néndez  y  Pelayo,  el  último  de  los  libros  de  caballe- 
ría, el  definitivo  y  perfecto,  el  que  concentró  en  un 
foco  luminoso  la  materia  poética  difusa,  á  la  vez 
que  elevando  las  cosas  de  la  vida  familiar  á  la  dig- 
nidad de  la  epopeya,  dio  el  primero  y  no  superado 
modelo  de  la  novela  realista  moderna. 

Pensador  profundo  siempre,  y  analista  detenido 
y  minucioso,  Cervantes  resulta  un  gran  filósofo,  es 
cierto;  pero  su  conocimiento  del  mundo,  su  práctica 
expertísima  en  las  cosas  de  la  vida,  se  aplicaron, 
con  precisa  puntualidad,  á  fustigar  el  seudo-vali- 
miento  de  las  novelas  caballerescas  colocando  en 


la  picota  del  ridículo  á  aquellos  héroes  á  quienes 
príncipes  y  magnates  prodigaban  toda  suerte  de  fa- 
vores, creyendo — según  opinión  de  D.  Vicente  de 
los  Ríos—,  «que  de  su  capricho  dependía  la  firme- 
za de  los  tronos,  y  que,  si  los  descontentaban,  eran 
capaces  de  reducirlos  del  estado  de  señores,  al  mi- 
serable de  mendigos.» 

De  este  género  de  filosofías  se  halla  cuajada  la 
obra  inmortal  del  gran  Cervantes,  cuya  primordial 
tendencia  no  es  otra  que  desenmascarar  las  natura- 
les inclinaciones  de  aquellos  caballeros  andantes 
«más  propicios  á  adquirir  renombre  con  aventuras 
injustas  que  á  emplear  sus  esfuerzos  en  el  servicio 
y  defensa  de  los  intereses  de  la  patria».  Razonadas 
deducciones  de  su  experiencia  y  de  su  vida  aven- 
turera fueron  las  multiplicadas  lecciones  de  moral 
que  aparecen  en  su  magistral  producción:  hombre 
sano  y  honrado,  moldeado  en  el  troquel  de  las  so- 
ciedades que  vivieron  en  las  postrimerías  del  siglo 
XVI,  puso  de  relieve  su  talento  novelador  y  su  hu- 
morismo como  precinto  exclusivo  de  su  personali- 
dai,  sin  que  su  espíritu  de  observación  se  detuvie- 
ra en  la  investigación  de  otras  razones  que  las  per- 
tinentes á  su  cometido,  que  supo  plantear  y  pre- 
sentar con  tanto  gracejo  como  originalidad.  Tal  es 
nuestra  opinión,  que  tiene  en  su  apoyo  y  como  ga- 
garantia,  el  párrafo  final  del  discurso  leído  ante  la 
Academia  Española  por  el  ilustre  cervantista  don 
José  María  Asensio  y  Toledo,  quien,  con  elocuen- 
cia superior  á  la  nuestra  dice:  «A^o  trató  Cervantes, 
ni  aun  remotamente,  de  encerrar  en  su  novela  teoría 
filosófica  ó  política,  ni  tuvo  pretensiones  de  refor- 
ma social:  y  así,  después  de  la  declaración  termi- 
nante puesta  en  boca  de  Sansón  Carrasco,  á  los 
diez  años  de  dada  al  público  la  Primera  parte  de 
El  Ingenioso  Hidalgo  cuando  ya  toda  España  la 
conocía  y  la  celebraba  y  citaba  sus  personajes,  es- 
cribió en  el  Viaje  del  Parnaso  al  manifestar  el  ca- 
rácter de  todas  sus  obras: 

Yo  he  dado  en  Don  Quijote  pasatiempo 
al  pecho  melancólico  y  mohíno 
en  cualquiera  sazón,  en  todo  tiempo. 

No  hay,  pues,  investigador  ni  comentarista  cer- 
vantino que  pueda  sostener  con  el  menor  funda- 
mento que  en  el  Quijote  campea  más  ó  menos 
abierta  ó  embozada  la  lucha  de  idealistas  y  sensua- 
listas que  quiméricamente  le  atribuyen,  ni  existe 
tampoco  quien,  en  el  terreno  filosófico,  admita  que 
El  Ingenioso  Hidalgo  sea  una  obra  de  antítesis. 

Antítesis  hay,  y  sumamente  notable,  en  los  ca- 
racteres de  Sancho  y  de  Don  Quijote:  loco  éste  y 
mentecato  ó  imbécil  aquél,  de  talessujetos  se  sir- 
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vio  el  prodigios  talento  de  Migue!  de  Cervantes 
para  esbozar  con  singular  acierto  el  retrato  de  la 
Humanidad,  que  no  busca  en  muchedumbres  com- 
pactas ó  abigarradas,  sino  en  estos  sencillos  perso- 
najes admiración  del  mundo  y  de  la  crítica,  que  con- 
densan á  la  perfección  en  sus  delirios  y  necedades 
un  común  sentir,  pero  esta  antítesis,  la  que  conve- 
nía á  la  naturaleza  de  su  peregrino  escrito  para  pro- 
curar mayor  relieve  y  realzar  más  y  más  el  crecien- 
te interés  de  su  fábula,  es  resultado  de  las  ingenio- 
sidades literarias  de  su  autor,  es  fruto  de  sus  pecu- 
liares conocimientos  estéticos,  contenidos  siempre 
en  las  exigencias  del  buen  gusto,  de  un  sentido  co- 
mún tan  claro  como  sagaz  que  revela  con  luminosa 
clarividencia  á  un  autor  excepcional,  en  quien,  sus 
correrías  y  aficiones  de  estudiante  y  de  soldado;  su 
larga  permanencia  en  Italia,  donde  estudió  su  lite- 
ratura y  costumbres;  sus  peregrinaciones  y  padeci- 
mientos en  Argel  y  Portugal;  su  vida  pobre,  erran- 
te y  aun  vagabunda,  ensanchando  los  vastos  hori- 
zontes de  su  saber  sólidamente  cimentados  por  pro- 
fundos conocimientos  de  la  Biblia,  de  los  clásicos 
griegos  y  latinos,  de  las  leyendas  caballerescas  de 
todos  los  pueblos  y  de  las  incomparables  produc- 
ciones españolas  del  siglo  xvi,  le  trocaron,  no  en 
filósofo— por  más  que  lo  fuera  en  ocasiones—,  sino 
en  maravilloso  pintor  de  costumbres,  en  cuyo  má- 
gico arte,  no  necesitó  ahondar  en  los  escabrosos 
terrenos  de  la  metafísica,  que  ninguna  falta  le  hi- 
cieron, para  que  nosotros  deduciéramos  de  la  antí- 
tesis de  sus  personajes  principales,  la  síntesis  de  su 
obra,  tan  genuina  como  natural,  que  el  malogrado 
D.  Manuel  de  la  Revilla  dice  no  ser  otra  que  una 
gran  lección  moral  condensada  en  saber  <que  el 
hombre  ha  de  tener  el  idealismo  noble  de  Don  Qui- 
jote unido  á  la  prudencia  juiciosa  de  Sancho,  pero 
sin  la  candidez  irreflexiva  del  primero  ni  el  egoísmo 
grosero  del  segundo  . 

No  puede  negarse  que  en  Don  Quijote  reviven 
las  almas  de  todos  los  Poemerines  y  Amadises,  y 
con  ellos  la  fuente  del  más  sorprendente  idealismo; 
pero  dice  muy  bien  el  eminente  crítico  Sr.  Menén- 
dez  y  Pelayo,  que  reviven  destruyéndose  á  sí  mis- 
mos en  lo  que  tienen  de  convencionales,  afirmán- 
dose en  lo  que  tienen  de  eternos.  Queda  incólume 
la  alta  idea  que  pone  el  brazo  armado  al  servicio 
del  orden  moral  y  de  la  justicia,  pero  desaparece  su 
envoltura  transitoria,  desgarrada  en  mil  pedazos  por 
el  áspero  contacto  de  la  realidad,  siempre  imper- 
fecta, limitada  siempre,  pero  menos  imperfecta, 
menos  limitada,  menos  ruda  en  el  Renacimiento 
que  en  la  Edad  Media-. 


Vese,  por  tanto,  que  Cervantes,  estudiado  en  sus 
múltiples  aptitudes  y  en  relación  con  las  obras  que 
escribió,  resultará  siempre  un  poeta  de  mayores  ó 
menores  vuelos,  y  mejor  que  poeta,  un  literato  eru- 
dito y  sabio  y  más  que  literato  un  filósofo,  sí,  pero 
no  al  estilo  de  los  místicos  é  idealistas  fray  Luis  de 
León,  Malón  de  Chaide,  Santa  Teresa,  fray  Luis  de 
Granada,  Guevara,  Melchor  Cano,  Luis  Vives,  etc., 
sino  un  filósofo  que  representa  la  virtud  y  la  aus- 
teridad, que  huye  y  aborrece  las  superficialidades 
sociales,  que  se  consagra  de  lleno  á  la  observación 
y  estudio  de  las  costumbres  de  su  tiempo,  y  cuando 
se  cree  con  fuerzas  y  adquiere  la  convicción  de  que 
un  asunto  raro,  extraordinario  y  nuevo,  exornado 
con  las  galas  del  buen  gusto  y  de  la  pureza  litera- 
ria, pondrá  fin  á  su  obscuridad  privada,  colocándole 
á  la  cabeza  de  la  pléyade  de  escritores  que  con  él 
conviven,  arranca — como  humorista  insigne,  que 
este  es,  sin  disputa,  el  mejor  calificativo  que  á  Cer 
vantes  conviene—,  arranca,  repito,  á  Don  Quijote 
de  las  entrañas  de  su  pueblo,  y  de  la  Humanidad 
misma,  devolviéndoselo  á  España  en  forma  de  libro 
imperecedero  é  inmortal. 

He  aquí  el  punto  de  los  afanes  de  Cervantes: 
un  libro  que  desde  su  aparición  alcanzó  una  fama 
y  una  popularidad  sin  precedentes;  un  libro  el  más 
comentado  y  reproducido  de  cuantos  se  han  escri- 
to; un  libro  cuya  admirable  y  deleitosa  lectura  hace 
honor  á  sus  profundos  conocimientos  literarios,  ex- 
puestos, ya  en  las  severas  y  sentenciosas  reflexio- 
nes de  Don  Quijote,  ya  en  las  máximas  refranescas 
de  Sancho;  un  libro  al  que  inútilmente  pueden  ofre- 
cerse nuevos  homenajes;  un  libro,  como  acertada- 
mente dice  el  Sr.  San  Miguel:  «único  en  su  especie, 
libro  de  los  viejos,  libro  de  los  mozos,  libro  de  los  sa- 
bios, libr  j  de  los  ignorantes,  libro  el  más  conocido 
en  toda  España,  en  toda  Europa  y  en  todo  el  mun- 
do (1),  libro  que  hace  reír  y  pensar,  libro,  en  fin, 
que  instruye  y  deleita  al  mismo  tiempo.  No  está  to- 
davía decidido  si  en  él  vale  más  lo  festivo  que  lo 
grave,  si  el  personaje  principal  es  el  caballero  an- 
dante ó  su  escudero;  si  los  discursos  de  Don  Quijo- 
te cuerdo  son  más  ó  menos  interesantes  que  las  lo- 
curas en  que  le  hacen  incurrir  sus  antiguas  leyen- 
das malhadadas.  En  este  libro  hay  de  todo,  lo  có- 
mico y  lo  trágico;  lo  bufón  y  lo  sublime;  lo  satírico 
y  lo  afectuoso;  la  vida  de  los  campos  como  la  pi- 
caresca de  las  clases  de  la  sociedad  más  corrom- 
pida. Nunca  se  instruyó  más  proporcionando,  más 
dulce  pasatiempo. 

En  las  locuras  se  aprende  como  en  las  sentencias 

(1)    Después  de  La  Biblia. 
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el  gobierno  ridículo  de  la  ínsula  Barataría  sumi- 
nistra excelentes  preceptos  á  los  más  altos  gober- 
nantes. Y  sobre  todo,  ¡qué  estilo,  qué  copia,  qué 
corrección,  qué  tesoro  de  armonía!') 

Al  llegará  este  punto  viene  á  mi  memoria  un  di- 
cho de  Don  Quijote  de  recomendable  opoitunidad: 
«Sé  breve  en  tus  razonamientos— dice  — ;  que  ningu- 
no hay  gustoso  si  es  largo-;  y  aceptando  el  sano 
consejo,  doy  por  terminado  este  insignificante  tra- 
bajo, no  sin  insistir  en  la  trascendencia  y  alcances 
de  la  hermosa  fiesta  que  celebramos. 


yor  variedad  y  gracia  en  sus  locuciones,  más  ele- 
gancia y  energía  en  el  estilo,  superior  novedad  en 
sus  giros,  enérgica  rotundidez  y  armonía  en  sus  pe- 
ríodos, y,  en  fin,  el  encanto,  galanura  y  primores 
que  tanto  admiramos  y  tanto  nos  seducen  ai  re- 
crearnos en  la  lectura  de  nuestros  renombrados 
prosistas  y  poetas.  ¿Debe,  por  tanto,  hacerse  algo 
en  pro  del  mayor  perfeccionamiento  de  nuestra  pa- 
labra hablada  y  escrita? 

Sí,  ciertamente,  y  la  celebración  de  este  homena- 
je en  honor  de  la  obra  más  esplendente  y  magistral 


Fiesta  pscalar  celebrada  en  el  colegio  de  lo3  señores  Fernández  Lando. 


Las  agudezas,  máximas  y  reflexiones  que  esmal- 
tan á  la  obra  monumental  d^  Cervantes,  mézclanse 
en  todas  las  conversaciones  de  laspersonas  de  algu- 
na cultura,  acrecentando  el  sabor  castizo  de  la  frase 
y  dotándolas  de  cierta  autoridad;  si  así  influyen  en 
nuestro  lenguaje  esos  que  hasta  cierto  punto  pudié- 
ramos llamar  o  bordoncillos  de  la  conversación', 
¿qué  no  sucedería  si  consiguiéramos  trasladar  á 
nuestros  discursos  hablados  y  á  nuestras  conferen- 
cias escritas  los  primores  filológicos  que  cumplan  lo 
mismo  en  las  obras  cervantinas  que  en  las  de  sus 
más  ilustres  contemporáneos? 

Sucedería,  sencillamente,  que  la  hermosa  habla 
española  recobraría  las  sonoridades  perdidas,  ma- 


que han  producido  los  tiempos,  debe  ser  la  base  y 
el  punto  de  partida  para  determinar  la  forma  en 
que  se  ha  de  popularizar,  no  sólo  el  Quijote  y  las 
Novelas  Ejemplares,  si  que  también  las  produccio- 
nes de  Lope  de  Vega  y  Calderón,  de  Tirso,  de  Bal- 
buena  y  de  Quevedo  y  demás  portentos  de  los  si- 
glos XVI  y  XVII,  sin  excluir  á  los  literatos  modernos 
de  mayor  mérito,  cuyos  escritos,  puestos  adecua- 
damente en  manos  de  los  niños  de  las  escuelas  y 
de  lo;  que  cursan  en  la  segunda  enseñanza,  contri- 
buirán mucho  á  la  corrección  y  pulimento  de  nues- 
tro lenguaje  y  á  la  paulatina  desaparición  de  las 
ramplonerías  y  desaliños  que  se  notan  en  las  mani- 
festaciones gráficas  de  la  mayoría  de  los  jóvenes 


DEL    DON    QUIJOTE 


313 


que  acuden  á  las  aulas  de  nuestros  establecimien- 
tos docentes. 

Los  alumnos  asi  educados  se  harán  hombres,  y 
en  todas  las  manifestaciones  de  su  trato  social  de- 
jarán impreso  el  sello  de  tal   reforma  pedagúí^ica, 
realizada  con 
fortuna  y  ai  am- 
paro del  gran- 
dioso    tributo 
que   rinde    hoy 
España  entera  á 
la  memoria  del 
Príncipe      de 
nuestros    inge- 
nios, autjr  ce- 
lebérrimo é  in- 
mortal de  El  1n 

QENIuSOHlDAL 

00  Don  Quijo- 
te DE  LA  Man- 
cha.» 


Después     se 
procedió  al  re- 
parto de  premios  á  los  alumnos,  terminando  el  her 
moso  acto  con  un  discurso  del  gobernador  civil 
señor  conde  de  Buena  Esperanza. 


A  las  once  de  la  mañana  del  día  9  tuvo  lugar  la 
bendición  y  colocación  de  la  primera  piedra  de  los 
edificios  que,  costeados  por  el  Ayuntamiento  de  Vi- 
toria, serán  destinados  á  Escuelas  municipales. 

Una  vez  rezadas  por  el  clero  de  la  parroquia  de 
San  Vicente  Mártir,  presidido  por  el  muy  ilustre  se- 
ñor deán,  en  representación  del  obispo  de  la  dióce- 
sis, las  oraciones  que  para  tal  ceremonia  ordena  el 
ritual,  y  bendecida  la  piedra  primera, 
fué  extendida  el  acta  que  copiamos 
integra,  y  dice  asi: 

«En  la  ciudad  de  Vitoria,  á  las  once 
horas  del  dia  nueve  de  Mayo  de  mil 
novecientos  cinco,  reinando  en  Espa- 
ña S.  M.  D.  Alfonso  XIII,  el  excelen- 
tísimo Ayuntamiento,  precedido  de 
maceros,  clarineros,  atabaleros  y 
guardias  municipales,  salió  de  la 
Casa  Consistorial,  dirigiéndose  al 
final  de  la  calle  de  la   Florida  para 


Fiesta  escolar  c.leLrjda  en  el  colegio  de  Ijs  se.iores  Fernández  Laada, 


acordados  erigir  en  dicho  punto;  coincidiendo  este 
acto  con  el  de  la  colocación  también  de  la  primera 
piedra  del  Grupo  Escolar  que  ha  de  emplazarse  en 
la  calle  del  Molino  de  San  Ildefonso. 

Ante  las  autoridades  civiles,  militares  y  eclesiás- 
ticas y  numero- 
so concurso  del 
pueblo  de  Vito- 
r  a,  el  muy  ilus- 
tre señor  deán 
de  la  Scnta  Igle 
sia  Catedral  don 
Nicolás  Miran- 
da, en  represen 
taci  in  del  exce- 
lentísimo é  ilus- 
trísimo  señor 
obispo  de  la  dio 
cesis,  bendijo, 
con  las  rúbricas 
del  Pontifical 
Romano,  la  pie- 
dra puesta  en  el 
ángulo  Oeste  del 
cuerpo  princi- 
pal del  edificio,  de  unas  dimensiones  de  sesenta  cen- 
tímetrcs  de  longitud,  sesenta  de  latitud  y  veinte  de 
altura. 

>;CoIcccse  una  cajiia  de  cinc  de  treinta  centíme- 
tros de  longitud,  quince  de  anchura  y  seis  de  altu- 
ra, y  dentro  de  ella  varias  monedas  de  plata  y  co- 
bre con  la  efigie  de  S.  M.,  varios  periódicos  locales 
y  el  ceta  de  esta  solemne  ceremonia,  que  suscriben 
todos  los  señores  concurrentes  al  acto,  y  de  que  yo 
el  infrascrito  secretario  certifico.» 


El  Ateneo  Científico,  Literario  y  Artístico  de  Vi- 
toria, que  preside  el  ilustrado  tenien- 
te coronel  de  Artillería  D.  Teodoro 
de  Ugarte,  celebró  dos  hermosas 
fiestas  en  conmemoración  del  tercer 
centenario  de  la  publicación  del  Qui- 
jote. 

En  la  primera,  verificada  en  el  Tea- 
tro Principal,  después  de  represen- 
tarse varias  obras  teatrales  por  varios 
socios  del  Ateneo  y  la  Sociedad  líri- 
co-dramática, el  director  del  Instituto, 
D.  Julián  Apráiz,  pronunció  un  inte- 


proceder  a  la  colocación  de  la  prime-    O  Teodoro  de  Ugarte.  pres  denle  del    resantísimo  discurro  aue  reoroduci- 
.    ,       ,     ,       „  _      ,  nteneo  cieniinco.  lilerario  v  anís-  ^      icpiuuuv-i 

ra  piedra  de   los  ürupos  Escolares,  tico  de  Vitoria  mos  a  continuación: 
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Cervantes  y  América. » 

«Una  vez  más  vamos  á  convertir  en  templo  de  Mi- 
nerva (que  no  otra  cosa  significa  la  voz  Ateneo  en 
la  flexible  lengua  helénica)  este  coliseo,  donde  de 
ordinario  resuenan  y  repercuten  las  moderadas  ri- 
sas é  instructivos  diálogos  de  Talla,  los  lamenta- 
bles acentos  de  Melpómene,  las  dulces  armonías 
de  Euterpe  y  aun  las  loquescas  carcajadas  y  des- 
atentados pataleos  de  Terpsícore.  Una  vez  más  va- 
mos á  rendir  aquí  culto  á  una  de  las  más  preciadas 
glorias  de  la  patria;  mas  no  ya  como  otras  veces, 
conmemorando  la  sencilla  efeméride  de  su  naci- 
miento ó  muerte,  sino  que  estamos  festejando  con 
toda  España  el  tercer  centenario  de  la  aparición  del 
Quijote,  como  la  obra'  maestra  de  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra;  quien,  no  sólo  fué  un  genio  en  el 
arte,  sino  hijo  y  escolar  modelo  de  su  infancia  y 
pubertad;  soldado  valentísimo  en  mil  encuentros  de 
mar  y  tierra;  paciente  cautivo  de  gigantescos  alien- 
tos en  Argel,  donde  trató  constantemente  con  ries- 
gos sin  cuento  de  engarzar  á  la  corona  de  España 
el  rico  florón  de  aquella  región  africana;  jefe  de  fa- 
milia incomparable,  pues  con  mil  privaciones  sus- 
tentaba no  sólo  á  su  esposa  é  hija,  sino  á  dos  her- 
manas y  una  sobrina;  hombre  augusto  en  vida  y 
muerte,  con  la  que  sólo  puede  compararse  la  de 
Sócrates  bebiendo  la  cicuta  y  explicando  á  sus  dis- 
cípulos la  inmortalidad  del  alma;  varón  constante 
en  sus  propósitos,  á  quien  herirían  impávido  las 
ruinas  del  planeta  como  el  justum  et  tenacem  des- 
cripto  en  la  oda  horaciana;  aquél  en  una  palabra  á 
quien  un  agudo  critico  del  siglo  xix  no  vacilaba  en 
apellidar  uno  de  los  santos  de  la  Humanidad. 

Pero  héteme  aquí,  señoras  y  señores,  que  llego  á 
esta  solemnidad,  como  aquellas  vírgenes  fatuas  de 
quienes  nos  habla  el  Evangelio,  con  mi  lámpara 
apagada  por  falta  de  aceite,  con  la  sola  diferencia 
de  que  en  aquéllas  no  concurría  ninguna  circuns- 
tancia atenuante,  cuando  yo  podría  alegar  algunas 
eximentes.  Sin  ir  más  lejos,  las  doncellas  de  que 
nos  hablai  San  Mateo  no  tuvieron  que  acudir  sino  á 
una  boda  y  yo  asisto  en  estos  momentos  y  en  un 
mismo  día  á  la  segunda. 

No  esperéis,  pues,  señoras  y  señores,  que  brote 
de  mis  desautorizados  labios  un  discurso  panegíri- 
co que,  después  de  todo  y  dada  la  unidad  de  estos 
festejos,  tampoco  hacía  falta,  pues  ayer  lo  tuvo  á 
su  cargo  uno  de  nuestros  más  elocuentes  oradores 
sagrados  en  el  templo  del  Señor.  Voy  tan  sólo  á 
entreteneros  breves  momentos  con  una  sencilla 
conferencia  geográfico-cervantesca,  que  versará  so- 


bre el  tema  Cervantes  y  América,  y  que  se  halla 
naturalmente  dividida  en  las  dos  partes  siguientes: 
1.^  Cervantes  americanista.  2.^  América  cervantista 
y  principalmente  quijotista. 


No  parece,  señoras  y  señores,  sino  que  la  Provi- 
dencia en  sus  inescrutables  designios  tenía  ab  initio 
decretadas  perdurables  relaciones  de  amistad  entre 
España  y  América.  Hace  próximamente  diez  y  nue- 
ve centurias  que  el  español  Séneca,  sabio  entre  los 
sabios,  predecía  el  descubrimiento  del  mundo  co- 
lombino en  est:is  claras  y  explícitas  palabras  de  su 
tragedia  Medea:  Llegará,  llegará  día  en  que  el  Océa 
no  ensanche  sus  lindes  y  se  descubran  nuevos 
continentes,  sin  que  la  isla  de  Tule  sea  como 
ahora  la  última  tierra  del  planeta.»  Y  efectivamen- 
te, poco  más  de  catorce  siglos  después,  la  Santa 
María,  la  Pinta  y  la  Niña,  preñadas  de  españoles, 
cerraban  en  la  isla  de  San  Salvador  el  prólogo  del 
grandioso  descubrimiento  de  América. 

Por  lo  que  hace  á  Cervantes,  nunca  ocultó,  ni  en 
su  vida  imaginativa  y  artística  ni  en  su  vida  real, 
sus  aficiones  americanistas,  á  pesar  de  calificar 
en  alguna  ocasión  al  Nuevo  Mundo  de  «refugio  y 
amparo  de  los  desesperados  de  España,  iglesia  de 
los  alzados,  salvoconducto  de  los  homicidas,  etc.» 

He  aquí  lo  que  dice  de  América  en  algunos  pasa 
jes  de  sus  obras: 

En  la  novela  del  Celoso  Extremeño  marcó  la  de- 
rrota desde  Cádiz  al  Perú  con  rumbo  á  Tierra  firme 
y  descanso  en  el  Puerto  de  Cartagena;  y  en  la  co- 
media La  Entretenida,  ligera  y  humorísticamente, 
el  regreso  de  Costa  firme  á  la  península,  señalando 
las  particularidades  del  canal  de  Bahama,  de  las  is- 
las Bermudas  y  golfo  de  las  Yeguas.  Al  principio 
del  Quijote  figura  una  señora  vizcaína,  que  iba  á 
Sevilla  á  unirse  con  su  esposo,  quien  pasaba  á  las 
Indias  con  un  muy  honroso  cargo.  En  otras  partes 
se  cita  á  Lima,  Potosí,  el  Perú  y  sobre  todo  á  los 
peruleros.  El  segundo  y  tercer  acto  de  la  comedia 
El  rufián  dichoso  pasan  en  Méjico;  y  por  último,  al 
protagonista  de  la  novela  del  Licenciado  Vidriera  se 
refieren  estas  palabras:  Fué  a  Venecia,  ciudad,  que 
á  no  haber  nacido  Colón  en  el  mundo  no  tuviera  él 
semejante;  merced  al  cielo  y  al  gran  Hernán  Cortés, 
que  conquistó  la  gran  Méjico,  para  que  la  gran  Ve~ 
necia  tuviese  en  alguna  manera  quien  se  le  opusiese. 
Estas  dos  famosas  ciudades  se  parecen  en  las  ca- 
lles, que  son  todas  de  agua:  la  de  Europa,  admira- 
ción del  mundo  antiguo;  la  de  América,  espanto  del 
mundo  nuevo. 
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Pero  tan  intrépido  viajeio,  tan  entendido  piloto, 
tan  bravísimo  marino  como  lo  fué  Cervantes,  no 
pudo  satisfacer  sus  deseos  de  trasladarse  á  América. 

Hay  un  documento  interesantísimo  como  todos 
los  cervantinos,  descubierto  hace  cerca  de  un  siglo, 
en  que  aparece  un  memorial  suyo  acompañado  de 
informaciones  documentadas  con  testimonios  nada 
menos  que  del  Sr  D.  Juan  de  Austria  y  del  duque 
de  Sesa,  formando  una  hoja  de  méritos  y  servicios 
de  las  más  hermosas  que  puede  presentar  un  gue- 
rrero y  un  empleado  ó  funcionario.  Allí  pasan  rá- 
pidamente las  hazañas  realizadas  y  servicios  pres- 
tados por  Cervantes  en  Navarino  y  Lepanto,  en  la 
Goleta,  Oran  y  Mostagán,  en  Portugal  y  en  las  Is- 
las Terceras,  incluyéndose  asimismo  el  heroísmo  de 
su  hermano  Rodrigo,  más  joven  que  él,  quien  des- 
pués de  una  vida  de  constante  batallar,  halló  fin 
glorioso  en  la  desdichada  batalla  de  las  Dunas  vn 
1600,  ya  próximo  á  ascender  á  capitán  del  ejército_ 
Pero  quiero  hablaros  expresamente  de  un  episodio 
sumamente  obscuro  de  la  vida  de  Cervantes,  que 
hace  algunos  años  tuve  ocasión  de  poner  en  claro: 
me  refiero  al  cautiverio  del  mismo  por  los  piratas 
berberiscos,  del  cual  decía  su  primer  biógrafo  Ma- 
yans,  que  ignoraba  de  todo  punto  cómo,  cuándo  y 
de  qué  manera  se  había  verificado.  Por  el  docu- 
mento que  estamos  examinando,  por  testimonio  del 
mismo  duque  de  Sesa  y  por  algunos  otros  coetá- 
neos, sabemos  ya  que  el  26  de  Septiembre  de  1575, 
sin  haber  cumplido  Cervantes  veintiocho  años  y 
viniendo  de  Ñapóles  á  España,  donde  esperaba  ce- 
ñir la  bandolera  de  alférez,  fué  hecho  prisionero  de 
los  turcos  en  la  galera  del  Sol,  no  sin  pelear  con  su 
tantas  veces  probada  bravura.  Mi  descubrimiento 
fija  el  lugar  de  este  desigual  combate  en  el  puerte- 
cito  de  las  Santas  Marías,  al  mediodía  de  Francia 
(que  es  precisamente  donde  el  gran  Mistral  pone  el 
desenlace  de  su  primoroso  poema  provenzal  «Mi- 
reyoi)),  añadiendo,  entre  otros  detalles,  que  allí  mu- 
rió á  su  lado  el  gran  guerrero  vitoriano  D.  Juan 
Bautista  Ruiz  de  Vergara,  caballero  Sanjuanista, 
que  en  su  juventud  había  peleado  en  Mulberg  con 
Carlos  V,  ya  maduro  en  Lepanto  mandando  la  ga- 
lera San  Jorge  de  Ñápales,  para  tener  fin  glorioso 
en  las  procelosas  aguas  del  golfo  de  Lyón. 

Pero  volviendo  á  nuestro  propósito  de  Cervan- 
tes y  América  diremos,  que  en  el  memorial  que 
forma  parte  del  documento  que  nos  ocupa,  pide 
Cervantes  al  rey  Felipe  II  «sea  servido  de  hacerle 
merced  (por  los  veintidós  años  de  servicios  que  lle- 
vaba prestados  á  la  corona)  de  un  oficio  de  los  tres 
■  ó  cuatro  que  al  presente  están  vacantes,  que  es  el 


unu  a  contaduría  del  nuevo  reino  de  Granada,  ó  la 
gobernación  de  la  provincia  de  Soconusco  en  Gua- 
temala, ó  contador  de  las  galeras  de  Cartagena,  ó 
corregidor  de  la  ciudad  de  la  Paz.'i  La  contestación 
oficial  puesta  al  pie  en  la  instancia  dice  secamente: 
«busque  por  acá  en  qué  se  le  haga  merced»,  como 
si  quien  tenía  ya  tal  vez  su  Don  Quijote  en  la  ca- 
beza y  con  los  grandes  merecimientos  que  se  espe- 
cifican en  dicho  documento  no  fuera  apto  para 
aquellos  destinos,  siempre  inferiores  á  su  inmensa 
capacidad.  Pero  ¡oh  Cervantes!  (dirigiéndose  á  su 
busto)  si  el  bienestar  que  hubierais  adquirido  en 
América  hubiese  impedido  la  aparición  del  Quijote, 
bendita  sea  vuestra  pobreza,  ya  que  con  aquél  ha- 
béis enriquecido  al  mundo. 


Entrando  en  la  segunda  parte  de  mi  conferencia, 
y  á  pesar  de  hallarme  bastante  desprovisto  de  eru- 
dición en  lo  tocante  á  literatura  hispanoamericana, 
podría  extenderme  bastante  en  la  demostración  de 
que  el  Quijote  es  el  libro  predilecto  entre  aquellos 
escritores;  mas  ofréceme  resuelta  la  solución  de  esta 
tesis  un  testigo  de  mayor  excepción,  el  ilustre  ar- 
gentino D.  Adolfo  Saldías,  quien  no  vacila  en  ase- 
gurar lo  mismo  que  acabo  de  exponer,  añadiendo 
que  dicho  libro  lo  han  hecho  suyo  las  repúblicas 
del  habla  castellana,  porque  encarna  la  democracia 
y  la  libertad,  asegurando  que  hacia  1810  era  el  más 
popular  de  todos,  el  que  más  leían  y  releían  los 
hombres  de  la  revolución...  ¡Extraña  paradoja,  en 
verdad,  desgarrarse  de  la  madre  patria  y  querer 
llevarse  á  un  tiempo  una  de  nuestras  mayores  glo- 
rias, precisamente  para  convertirla  en  poderosa  ca 
tapulta  contra  España ...!  Conste  de  todas  suertes 
que  en  América,  tanto  los  españoles  como  los  revo- 
lucionarios y  hoy  mucho  más,  ya  que  todos  sus  Es- 
tados son  hermanos  nuestros,  veneran  nuestro 
Quijote,  como  el  libro  de  los  libros. 

Si  no  temiera  hacerme  difuso,  señoras  y  señores, 
yo  os  hablaría  largamente  de  los  trabajos  cervánti- 
cos de  Ticknor,  Baralt,  Bello,  Urdaneta,  Cuervo, 
Bradford,  Armas,  Marroquín,  Nin  y  Frías,  Zuleta, 
Cullen  Bryan,  Mrs.  Elizabeth  Portes  Beach,  Caro, 
Barros  Arana,  Montalvo,  Icaza,  etc.,  etc.  Y  aun  sí 
no  temiera  entristeceros  en  un  día  de  tanto  júbilo 
como  el  de  hoy,  os  contaría  una  anécdota  terrible 
ocurrida  el  18  de  Octubre  de  1739,  referente  á  uno 
de  los  más  antiguos  cervantistas  americanos,  y  os 
descubriría  el  lúgubre  sentido  que  encierran  estas 
elocuentes  palabras  del  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  en 
sus  'Heterodoxos»:  Venga  a  cerrar  csle  capitulo  la 
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ensangrentada  sombra  del  poeta  brasileño  Antonio 
José  de  Silva,  condenado  inicuamente,  según  parece, 
por  la  Inquisición  de  Lisboa. 

En  nombre  y  representaci  Jn  de  todos  voy  á  de- 
dicar algunas  palabras  al  argentino  D.  Luis  Ri- 
cardo Fors  y  algunas  más  á  mi  distinguido  amigo  y 
comprofesor  el  mejicano  D.  Gabino  de  J.  Váz- 
quez, por  ser  los  últimos  que  han  escrito  sobre  Cer- 
vantes y  el  Quijote. 

El  doctor  Fors,  director  de  la  Biblioteca  provin- 
cial de  la  Plata,  que    entre  otros  trabajos  cervánti- 
cos tenía  ya  hechos  desde  1879  muy  curiosos  es- 
tudios acerca  de  las  mujeres  del  Quijote,  ha  sido  el 
iniciador  de  la  conmemorad  Jn  del  tercer  centenario 
de  la  aparición  del  mismo  en  el  teatro  principal  da 
la  Plata  el  día   20  de  Diciembre 
último,  pronunciando  con  tal  mo- 
tivo un  brillantísimo  discurso.    A 
esta  festividad  se  adhirió  con  en- 
tusiasmo desde  Montevideo  el  se- 
ñor Nin  y  Frías.  Mas  hubo  una 
particularidad  muy  curiosa  en  la 
bibliografía  cervantesca.    Aunque 
parezca  raro,  no  se  contaba  con 
una  edición  completa  del  Quijote 
en  toda  la  América  del  Sur.  Exis- 
tían, sí,  tres  ó  cuatro  ediciones  en 
Méjico,  otras  tantas  en  Boston  y 
algunas  más  en  Nueva  York;  pero 
la  primera  sudamericana  y  de  bas- 
tante lujo  se  ha  terminado  como 
epílogo  de  las  fiestas  cervánticas, 
en  la  ciudad  de  la  Plata  el  20  de  Diciembrede  1904. 

Por  lo  que  hace  al  joven  profesor  de  Mérida  de 
Yucatán,  Sr.  Vázquez,  tan  entusiasta  por  nuestra  li- 
teratura española,  eslo  mucho  más  por  Cervantes  y 
por  cuanto  á  él  se  refiere,  siendo  uno  de  los  más 
brillantes  mantenedores  de  su  culto  en  América.  En 
1903  dióse  ya  á  conocer  como  aventajado  cervan- 
tista en  su  obra  El  Buscapié  Cervantino,  en  la  que 
con  la  mayor  amenidad  y  exquisita  erudición  de- 
muestra primeramente  cuan  innecesario  era  tal  re- 
curso para  una  obra  que  desde  antes  de  su  apari- 
ción era  ya  célebre;  y  combatiendo  más  tarde  cier- 
tas aventuradas  suposiciones  del  ilustre  escritor 
Sr.  Sbarbi,  acerca  de  que  el  asistente  de  Sevilla 
D.  Francisco  Arias  de  Bobadilla  sea  trasunto  fiel  de 
Don  Quijote,  dice  perfecta  y  concluyentemente:  Le- 
jos de  ser  (Don  Quijote)  copia  de  un  personaje  vivo 
ó  representante  de  un  pueblo  ó  de  una  época  deter- 
minada, es  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países, 
es  secular  y  universal  como  obra  de  un  gran  genio. 


D.  Herm'nio  IVIeJinaueitia 


Dejando  á  un  lado  el  curioso  folleto  intitulado  E/ 
manco  de  Lepanto,  en  que  se  ha  propuesto  demos- 
trar al  comenzar  este  año,  contra  lo  que  algunos  han 
supuesto,  que  Cervantes  era  realmente  manco  de  la 
mano  izquierda,  voy  á  ocuparme  ligeramente  del 
lujoso  infolio  intitulado  Homenaje  á  Cen>antes  con 
que  el  distinguido  escritor  ha  puesto  el  sello  á  su 
españolismo  y  cervantismo.  A  través  de  hermosos 
grabados,  retratos  y  artículos  de  cervantistas  eme- 
ritenses  y  uno  muy  ingenioso  del  mismo  Sr.  Váz- 
quez acerca  del  retrato  auténtico  de  Cervantes,  cam- 
pea á  la  cabeza  de  la  parte  literaria  un  preciosísimo 
trabajo  del  mismo  director  con  el  oportunísimo  tí- 
tulo de  El  Año  Cervántico  en  1905,  en  el  que,  des- 
pués de  bautizar  así  al  año  corriente,  combate  vic- 
toriosamente la  opinión  del  cer- 
vantista argentino  Sr.  Fors,  que  ha 
pretendido  demostrar,  teóricamen 
te  en  la  revista  madrileña  La  Lec- 
tura, y  prácticamente  en  la  solem- 
nidad ya  referida  de  La  Plata,  que 
el  verdadero  centenario  del  Qui- 
jote se  cumplía  en  1904.  Habien- 
do estudiado  el  Sr.  Vázquez  muy 
detenidamente  esta  cuestión  bi- 
bliográfica, sin  que  le  sean  des- 
conocidas, ni  las  circunstancias 
por  las  cuales  pudieron  Lope  de 
Vega  y  Andrés  Pérez  conocer  el 
Quijote  en  1604,  ni  el  error  co- 
metido por  nuestro  insigne  doctor 
Pérez  Pastor  (error  que  rectificó 
poco  después)  al  suponer  una  edición  princeps  qui- 
jotesca en  1604,  razona  así  en  conclusión:  No  se 
trata  ahora  de  celebrar  la  fecha  de  la  "impresión 
privada'^  del  U'jro...  sino  de  la  feclia  en  que  vio  la 
luz  pública...;  este  hecho  histórico  no  pudo  verificar- 
se sino  á  principios  de  1605. 

Mas  no  acaban  aquí  los  arrestos  cervantinos  é 
hispanófilos  del  ilustre  profesor  emeritense,  sino  que 
en  estos  mismos  momentos  está  preparando  la  pu- 
blicación de  un  libro,  que  desde  ahora  auguro  ha  de 
ser  muy  importante,  acerca  de  Cervantes  y  Lope,  y 
el  día  15  de  los  corrientes  se  verificará  por  su  ini- 
ciativa y  dirección  otra  brillantísima  velada  con  que 
la  Sociedad  literaria  La  Arcadia  celebrará  el  tercer 
centenario,  con  la  cooperación  del  Gobierno  de  la 
República,  del  Ayuntamiento  de  Mérida  y  de  la  co- 
lonia española  de  la  dicha  ciudad. 

Y  no  es  sólo  en  Méjico  donde  están  preparando 
nuevas  fiestas  por  el  centenario  del  Quijote,  sino 
en  San  Salvador  y  otras  Repúblicas.  Pero  aún  hay 
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más:  enfervorizados  los  ini>eiiios  americanos  en  su 
amor  á  Cervantes  con  el  contacto  de  la  madre  pa- 
tria, preparan  en  España  para  el  mismo  día  15  en 
el  Paraninfo  de  la  Universidad  Central  un  gran  fes- 
tival que  la  Unión  Ibero-Americana  dedica  á  nues- 
tro gran  Centenario,  en  el  que  tomarán  parte,  amén 
de  otros  españoles,  los  señores  Pérez  Triana,  re- 
presentante diplomático  del  Salvador;  Peralta,  de 
Costa  Rica;  Vargas  Vila,  cónsul  de  Nicaragua,  y  el 
obispo  de  Potosí,  leyéndose  á  más  composiciones 
de  los  señores  Rubén  Darío  (nicaragüense),  Rendón 
(ecuatoriano),  Fernández  Güell  (costarricense)  é 
Irachet  (cubano). 


Reuniendo,  por  otra  parte,  tanto  el  Quijote  como 
su  autor,  tales  excelencias  y  tan  extraordinarios 
merecimientos,  bien  puede  el  generoso  cervantista 
mejicano  Sr.  Vázquez,  bien  pueden  los  cervantistas 
americanos,  como  lo  hacen  todos  los  habitantes  del 
planeta,  y  muy  principalmente  los  sesenta  millones 
de  personas  que  hablamos  el  castellano,  considerar 
á  ese  libro  famoso,  tan  profundo  bajo  formas  cómi- 
cas y  satíricas,  como  uno  de  los  primeros  libros 
que  se  han  escrito  en  el  mundo  y  como  el  mejor  de 
los  que  sólo  se  proponen  la  amenidad  y  el  entrete- 
nimiento. 

Efectivamente,  si  Cervantes  se  entusiasma  á  los 
diez  años  con  la  farándula  y  la  carátula  al  disfrutar 
los  espectáculos  escénicos  de  Lope  de  Rueda;  si  á 
los  veinte  escribe  tan  sentidos  versos  á  la  temprana 
muerte  de  Isabel  de  Valois;  á  los  treinta,  su  primo- 
rosa epístola  al  secretario  Vázquez  desde  Argel; 
cerca  de  los  cuarenta,  su  hermosísima  Galatea,  re- 
gocijando al  público  madrileño  con  interesantísimas 
comedias  y  llenándole  de  terror  y  compasión  con 
sus  tragedias;  si  á  los  cincuenta  prepara  las  Nove- 
las ejemplares  que  había  de  publicar,  así  como  su 
Teatro,  bastante  más  tarde;  si  en  los  tres  últimos 
años  de  su  vida  publica  su  Viaje  del  Parnaso  y 
deja  concluida  su  obra  postuma  El  Persiles  y  Si- 
gismunda,  puede  decirse  que  el  Quijote  es  la  obra 
de  toda  su  vida,  la  suma,  cifra  y  compendio  de  su 
incomensurable  genialidad 

Para  él  parece  que  esculpió  Horacio  en  su  bella 
Preceptiva  esta  profunda  sentencia,  con  cuya  pará- 
frasis termino:  ¡Dichoso  aquel  escritor  que  consiga 
en  grado  relevante  la  mezcla  de  lo  útil  con  lo  agra- 
dable! (lecfnrem  delectando,  parif erque  moncndo). 
Su  libro  se  convertirá  en  un  río  de  oro  para  los  li- 
breros y  edi'.ores,  salva'-á  las  fronteras  y  los  mares 
y  hará  perdurable  la  fama  de  su   autor,  siendo  su 


nombre  conocido  y  respetado,  sin  limite  alguno,  en 
el  tiempo  y  en  el  espacio.  El  prototipo  de  esos  li- 
bros es,  efectivamente,  el  Quijote.» 


La  segunda  fiesta  celebrada  por  el  Ateneo  de  Vi- 
toria, verificóse  también  en  el  Teatro  Principal,  y 
en  ella  se  dio  cuenta  del  resultado  del  certamen  li- 
terario organizado  por  dicha  sociedad. 

El  jurado  elegido  para  entender  en  las  obras  pre- 
sentadas al  certamen  estaba  formado  por  los  seño- 
res D.  Emeterio  Abechuer,  D.Julián  Apráiz,  D.  Vi- 
cente González  de  Echavarri,  D.  Eduardo  de  Ve- 
lasco,  D.  Asunción  Guruchaga,  D.  Jaime  de  Veras- 
tegui  y  D.  Teodoro  de  Ugarte. 

Dio  comienzo  el  acto  con  la  lectura  por  el  presi- 
dente del  Ateneo  de  una  extensa  y  bien  escrita  me- 
moria, dando  cuenta  de  los  trabajos  realizados  por 
el  jurado. 

Acto  seguido  procedióse  á  la  lectura  de  los  tra- 
bajos premiados,  todos  ellos  notabilísimos,  y  á  la 
distribución  de  premios. 

Los  autores  premiados  resultaron  ser:  D.  Hermi- 
nio Madinaveitia,  director  de  La  Libertad,  de  Vito- 
ria; seis  premios,  entre  ellos  el  de  honor,  D.  Eulo- 
gio Serdán,  dos  premios;  y  los  señores  D.  Alfredo 
Tabar,  D.  Jesús  María  Ordoño  y  D.  Juan  Fernández 
Carrero. 

Leídos  los  trabajos  premiados,  que  fueron  muy 
aplaudidos,  el  gobernador  civil  señor  conde  de  Bue 
na  Esperanza,  puso  fin  á  la  velada  con  un  inspirado 
discurso,  haciendo  historia  de  las  fiestas  celebradas 
por  Vitoria  en  honor  de  Cervantes. 


En  el  colegio  preparatorio  de  primera  y  segunda 
enseñanza,  que  dirigen  los  señores  D.  Apolinar  y 
D.  Luis  Fernández  de  Landa,  celebróse  también  una 
hermosa  fiesta  para  conmemorar  el  tercer  centena 
rio  de  la  publicación  del  Quijote,  con  el  siguiente 
programa: 

1."    Sinfonía.  (Óp.  21).--$eethoven-     a).  Adagio;  h).  Pres- 
to agitato.  -  Para  piano 
Por  el  joven  pianista  D.  Jouqnin  Escverri. 
2." 

conferencias 

por  los  alumnos  Cecilio  Sagarna  y  José  Nicolay  so- 
bre la  «Vida  de  Cervantes»   y    Significación,  cuali- 
dades y  condiciones  de  los  personajes  d;I  Quijote. 
3.'^    La  comedia  en  un  acto, 

BARRO  Y  CRISTAL 
4."    La  preciosa  opera  infantil  en  cuatro  actos, 
EL  REY  Y  LOS  PASTURES 


ALBACETE 


L  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote  lo  ha  conmemorado  Albacete 
con  la  celebración  de  unos  Juegos  Flo- 
rales organizados  por  la  Asociación  de 
la  Prensa  de  aquella  capital. 
La  fiesta  se  celebró  en  el  Teatro  Circo.  El  teatro 
estaba  iluminado  espléndidamente  y  adornado  de 
flores,  destacándose  en  la  embocadura  del  palco 
escénico  un  artístico  letrero  adornado  de  flores,  y 
en  el  que  se  leía  la  siguiente  inscripción:  «Gloria  á 
Cervantes». 

Dio  principio  el  solemne  acto  con  la  lectura  de 
la  Memoria  comprensiva  de  los  trabajos  realizados 


por  la  Comisión,  leída  por  el  secretario  de  la  Aso- 
ciación, D.  Abraham  Ruiz. 

Seguidamente,  el  Sr.  Jara  Carrillo,  autor  premia- 
do con  la  flor  natural,  designó  reina  de  la  fiesta  á 
la  bellísima  y  distinguida  señorita  Valentina  Cuer- 
vas, la  que,  precedida  de  pajes  y  heraldos,  y  ele- 
gante y  ricamente  ataviada,  dando  el  brazo  al  poeta 
premiado  y  seguida  de  su  Corte  de  honor,  formada 
por  las  distinguidas  señoritas  María  y  Lola  Cortés, 
Blanca  Villar,  Rosario  Sánchez  y  Milagros  Ortega, 
se  dirigió,  entre  frenéticos  aplausos,  á  ocupar  el 
trono  de  flores  que  en  el  escenario  se  le  había  des 
tinado. 

Acto  seguido,  la  gentil  reina  hizo  entrega  á 
los  autores  premiados   de   los   diplomas   demos- 
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Junta  directjua  de  la  Jlsociaclón  de  la  Prensa,  organizadora  del  Certamen. 
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trativos  de  la  distinción  de  que  habían  sido  objeto. 
Dada  lectura  de  las  poesías  premiadas,  el  se- 
ñor Torres  Reina,  presidente  de  la  Asociación  de  la 
Prensa,  hizo  la  presentación  del  Sr.  Cavestany, 
quien  pronunció  el  hermoso  discurso  que  publica- 
mos más  adelante. 


Memoria  leida  en  el  acto  de  los  Juegos  Florales 
organizados  por  la  Asociación  de  la  Prensa  de 
Albacete,  con  motivo  del  tercer  centenario  de 
El  Quijote,  por  el  secretario  de  la  misma  don 
Abraliam  Ruiz  Alcázar. 

Señoras  y  señores: 

No  soy  yo  quien  merecía  la  honra  de  dar  cuenta 
en  estos  momentos  de  las  gestiones  practicadas  por 
la  Asociación  de  la  Prensa  de  Albacete,  para  la 
celebración  de  esta  culta,  de  esta  edificante  fiesta 
en  la  que  sólo  mi  presencia  es  discordante. 

Grato  final  de  estos  torneos,  en  cuyas  luchas  se 
estimula,  en  vez  de  menguarse,  la  idea  de  la  Patria, 
de  ^la  Fe  y  del  Amor,  es  el  conjunto  de  armonías  y 
bellezas  que  admiramos,  y  no  he  de  ser  yo  quien 
en  la-presente  solemnidad  fatigue  inútilmente  vues- 
tra atención  tratando  de  ocultar,  entre  las  incoloras 
imágenes  que  torpemente  pudiera  forjar  mi  fanta- 
sía, la  aridez  de  una  estadística  con  cuyos  datos  he 
de  distraeros  también  en  este  trámite  preciso,  y 
para  mí  embarazoso,  que  he  venido  á  llenar  con 
tanto  respeto  como  deseos  me  han  animado  al 
cooperar  en  la  ínfima  parte  que  lo  he  hecho  en  la 
organización  de  los  Juegos  Florales  que  celebra- 
mos. He  de  ser  poco  extenso,  sin  embargo,  y  al  in- 
merecido favor  que  se  me  dispensa  concediéndome 
el  lugar  que  ocupo,  corresponderé  siendo  tan  breve 
como  me  permita  la  obligación  sagrada  que  me 
impuse,  no  por  soberbia,  no  por  vanidad  pueril  que 
en  mí  no  sería  disculpable,  sino  por  aquella  noble, 
por  aquella  legítima  emulación  que  sólo  mide  los 
obstáculos  por  la  gloria  de  vencerlos. 

Agitábase  la  España  intelectual,  preparando  el 
homenaje  con  que  había  de  festejarse  el  tercer  cen- 
tenario de  la  publicación  de  El  Quijote,  cuando 
quedó  constituida  nuestra  Asociación  de  la  Prpnsa; 
y  en  Albacete,  capital  de  una  provincia  manchega, 
que  Cervantes  inmortalizó  en  su  libro  famoso,  pa- 
recía como  que  se  miraba  con  indiferencia  ese 
honroso  movimiento  de  opinión  que  era  todo  un 
apostrofe  para  aquella  generación  que  tan  mal  pagó 
en  gratitud  al  alienista  social  que  vino  á  curar  con 
su  libro  de  oro  las  degeneraciones  de  una  raza  y 


las  costumbres  de  un  pueblo  que  yacía  víctima  de 
t^eneral  locura,  de  quiméricos  ensueños. 

La  prensa,  aun  inconscientemente,  ejerce  en 
todos  momentos  la  labor  de  la  crítica;  esta  labor 
colectiva  en  sentido  desfavorable  para  el  pueblo  en 
que  vimos  la  luz  primera,  hubiera  sido  baldón  de 
ignominia  para  nosotros;  nos  veíamos  precisados  á 
predicar  con  el  ejemplo  y  nuestras  fuerzas  eran  es- 
casas. Acudimos  al  excelentísimo  Ayuntamiento  y  á 
la  excelentísima  Diputación  provincial  en  busca  de 
ayuda  y  de  consejo;  ambas  corporaciones,  con  un 
altruismo  que  honra  á  cuantos  de  ellas  forman  par- 
te, acogieron  nuestras  indicaciones  con  agrado,  ob- 
tuvimos consejo  y  ayuda  y  allí  nacieron  estos  Jue- 
gos Florales,  anunciados,  organizados  y  celebrados 
en  menos  de  cincuenta  días. 

Con  fecha  10  de  Marzo  próximo  pasado  publi- 
cóse el  programa  señalando  un  plazo  que  había  de 
expirar  el  día  25  de  Abril  para  la  admisión  de  tra- 
bajos. Han  figurado  además  del  tema  de  honor, 
cuyo  premio,  consistente  en  una  joya  artística,  lo 
ofrecía  la  Asociación  de  la  Prensa,  los  siguientes, 
todos  relacionados  con  El  Quijote  ó  su  egregio 
autor: 

Temo /.— Estudio  crítico  sobre  las  máximas  y 
enseñanzas  que  para  el  buen  gobierno  de  los  pue- 
blos pueden  sacarse  del  libro  Don  Quijote  de  la 
Mancha.  Premio  del  ilustrísimo  señor  gobernador 
civil  de  la  provincia,  D.  Juan  Antonio  Perea. 

Tema  II. — Albacete  ante  el  tercer  centenario  de 
El  Quijote  (crónica).  Premio  del  señor  alcalde 
presidente  del  excelentísimo  Ayuntamiento,  D.  Ga- 
briel Lodares. 

Tema  III. — La  mujer  en  El  Quijote.  Premio  del 
señor  presidente  de  la  excelentísima  Diputación 
provincial,  D.  Rafael  Aguado. 

Tema  /í/.— Consideraciones  sobre  el  capítulo  X 
de  la  segunda  parte  del  Quijote,  haciendo  aplica- 
ción de  ella  á  lo  relacionado  con  el  carácter  de  la 
gente  manchega.  Premio  del  excelentísimo  señor 
D.  Antonio  López  Muñoz,  senador  del  Reino. 

Tema  V. —  Comentarios  á  las  teorías  sobre  el 
duelo,  según  Sancho.  Premio  del  excelentísimo 
señor  D.  Francisco  López  Chicheri,  senador  del 
Reino. 

Tema  1//.— Estado  político  y  social  de  la  Penín- 
sula Ibérica  en  el  período  comprendido  entre  la 
batalla  de  Lepante  y  la  muerte  de  Cervantes. 
Premio  del  decano  del  Ilustre  Colegio  de  Abo- 
gados. 

Tema  VII. — Selección  y  razonamientos  de  los 
principales  preceptos  pedagógicos  que  contiene  El 
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Quijote.  Premio  del  ilustrísimo  señor  D.  Pas- 
cual Martínez  Abellán,  inspector  de  primera  ense- 
ñanza. 

Tema  \////.— Poesía  festiva  con  libertad  de  me- 
tro y  rima  en  que  se  comenten  los  preparativos  de 
las  bodas  de  Camacho.  Premio  del  diputado  á  Cor- 
tes por  la  capital,  D.  Francisco  Gazví. 

Tema  /X— Un  cuento  ajustado  á  cualquiera  de 
los  refranes  de  El  Quijote.  Premio  del  diputado  á 
Cortes  por  el  distrito  de  Alcázar,  D.  Juan  Pascual 
López  Chicheri. 

Tema  X.— Ideas  jurídicas  del  Quijote.  Premio 
del  diputado  á  Cortes  por  Almansa.D.  Jacobo  Serra. 

Tema  XI.—\Jn  juicio  crítico  del  curioso  discurso 
que  hizo  Don  Quijote  sobre  las  armas  y  las  letras, 
con  la  aplicación  que  tiene  á  lo   que  sucede  en 

nuestros  días.  Premio  del  excelen-  

tísimo  señor  D.  Federico  Odian 
do,  diputado  á  Cortes  por  el  dis- 
trito  de  Casas  Ibáñez. 

Tema  X//.— Canto  á  Dulcinea, 
composición  poética.  Premio  del 
excelentísimo  señor  conde  de  To- 
rre-Vélez,  diputado  á  Cortes  por 
Hellín. 

Tema  XIII.— Del  estudio  de  El 
Quijote,  ¿se  desprende  que  su 
autor  tenía  conocimientos  médi- 
cos? Premio  de  D.  Tomás  Pérez 
Linares,  presidente  del  Colegio 
Médico. 

Tema  X/V.— Estudio  sobre  El 
Quijote  de  Avellaneda  y  el  pró- 
logo de  la  segunda  parte  de  El 
Quijote  de  Cervantes,  premio  del  Casino  Primitivo. 

Tema  XV. — La  entrada  en  casa  de  los  duques. 
(Capítulo  XXXI  de  la  segunda  parte  de  El  Quijo- 
te.) Premio  de  La  Peña. 

Tema  XVI. — La  comedia  de  la  vida,  artículo 
para  periódico  en  que  se  parafrasee  el  capítulo  XII 
de  la  segunda  parte  de  El  Quijote,  premio  del  Ca- 
sino Artístico. 

Tema  XVII. — Bosquejo  de  dos  personajes  histó- 
ricos que  más  se  asemejen  á  Sancho  y  á  Don  Qui- 
jote siempre  que  no  sean  contemporáneos,  premio 
del  excelentísimo  señor  marqués  de  Alquibla,  sena 
dor  del  Reino. 

Hecho  el  oportuno  nombramiento  de  jurados,  de 
cuya  calificación  daremos  cuenta  posteriormente,  y 
llegada  la  fecha  prefijada  para  cerrar  el  plazo  de 
admisión,  publicóse  en  la  prensa  diaria  la  lista  de 
los  trabajos  recibidos,  en  la  que  figuraban  54  con 


D.  Ubraham  Ruiz  fllcazar,  Secretario  de  la 
flsociación  de  la  Prensa  de  nibacete. 
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opción  al  premio  de  honor,  cinco  al  ofrecido  por  el 
excelentísimo  Ayuntamiento,  dos  al  de  la  excelentí- 
sima Diputación  provincial,  uno  al  del  excelentísi- 
mo señor  D.  Antonio  López  Muñoz,  cuatro  al  del 
excelentísimo  señor  D.  Francisco  López  Chicheri, 
cuatro  al  del  decano  del  Ilustre  Colegio  de  Abogados, 
tres  al  del  señor  inspector  de  primera  enseñanza  de 
esta  provincia,  siete  al  del  diputado  á  Cortes  por  la 
capital,  21  al  de  D.  Juan  Pascual  López  Chicheri, 
dos  al  del  excelentísimo  señor  general  Ochando,  1 1 
al  del  excelentísimo  señor  conde  de  Torre-Vélez, 
tres  al  de  D.  Tomás  Pérez  Linares,  uno,  cuatro  y 
15  respectivamente  á  los  de  los  Casinos  Primitivo, 
Peña  y  Artístico,  y  dos  al  del  excelentísimo  señor 
marqués  de  Alquibla,  un  total  de  139  trabajos,  que 
demuestran  cuan  favorable  acogida  ha  obtenido 
entre  poetas  y  literatos  el  progra- 
ma de  los  Juegos  Florales  organi- 
zados por  la  Asociación  de  la  Pren- 
sa de  Albacete,  con  la  cooperación 
del  excelentísimo  Ayuntamiento  y 
la  excelentísima  Diputación  pro- 
vincial. 

Desiertos  por  falta  de  concur- 
santes han  quedado  los  temas  1.° 
y  10,  del  señor  Gobernador  civil 
de  la  provincia  y  del  diputado  á 
Cortes  por  el  distrito  de  Almansa, 
D.  Jacobo  Serra,  y  fueron  retira- 
dos, previa  devolución  del  recibo 
correspondiente  tres,  de  los  traba- 
jos que  optaban  al  premio  ofreci- 
do en  el  tema  5." 

Habíase  hecho  el  ofrecimiento 
consiguiente  á  las  bellísimas  señoritas  que  han  de 
acompañar  á  la  Reina  de  la  fiesta  en  el  trono  á  que 
su  distinción,  su  ilustración  y  su  cultura  la  han  le- 
vantado, y  con  la  más  fina  bondad  habíanse  acogi- 
do nuestras  peticiones;  habíamos  invitado  á  distin- 
guidas familias  de  la  buena  sociedad  albacetense  á 
que  coadyuvaran  á  nuestra  obra,  vistiendo  á  sus  ni- 
ños para  que  como  pajes  y  heraldos  escoltasen  á  la 
Corte  de  Amor,  y  nuestros  deseos  se  habían  visto 
colmados  por  el  más  lisonjero  éxito;  faltaba  sólo 
gestionar  la  venida  de  un  hombre  eminente  para 
que  como  mantenedor  fuera  el  alma  de  esta  fiesta,  y 
el  elocuente  orador,  el  poeta  laureado  D.  Juan  An- 
tonio Cavestany,  aceptó  desde  el  primer  instante  el 
ofrecimiento  que  nuestro  ilustre  presidente,  D.  José 
Torres  Reina,  le  había  hecho,  viniendo  aquí  á  hon- 
rar á  Albacete  con  su  presencia  y  á  darle  vida  á 
estos  Juegos  Florales  con  la  galanura  de  su  palabra. 


DEL    DON    QUIJOTE 


321 


con  su  oratoria  escultural,  con  sus  razonamientos 
de  lógica  incontrarrestable  y  con  la  poesía  que  im- 
primen á  cuanto  hablan  los  hombres  privilegiados 
como  él,  que  no  agotan  jamás  la  flora  de  su  fan- 
tasía. 

Hasta  aquí  cuanto  hicimos;  á  todos  nos  debemos 
en  la  fiesta  de  esta  noche  y  á  todos  estamos  reco- 
nocidos y  enviamos  la  expresión  de  gratitud  de 
nuestro  sentir.  Fué  nuestra  sola  aspiración,  que  esta 
fiesta  fuera  el  granito  de  arena  que  á  Albacete  le  co- 
rresponde en  el  homenaje  con  que  la  España  inte- 
lectual festeja  el  tercer  centenario  de  El  Quijote,  y 
en  alcanzarlo  empleamos  nuestras  escasas  energías 
y  nuestras  cortas  iniciativas;  haberlo  conseguido, 
proporcionándoos  unas  horas  agradables  en  las  que 
admiráis  este  conjunto  de  armonías  y  bellezas,  seria 
la  más  grande  aspiración  de  la  Asociación  de  la 
Prensa  de  Albacete. 


Poesía  premiada  con  la  flor  natural  en  los  Juegos 
Florales  organizados  por  la  Asociación  de  la 
Prensa  de  Albacete. 

La  guitarra. 

Lema:   «Serenata». 

Ha  llegado  la  noche  clara  y  serena 
y  ese  pueblo  bendito,  noble  y  honrado, 
que  trabaja  en  diaria  ruda  faena, 
más  alegre  y  risueño  que  una  verbena 
y  con  el  alma  henchida  de  amor  sagrado, 
templando  sus  guitarras  á  medios  sones 
por  celebrar  el  santo  de  la  que  adoran, 
van  poniendo  en  las  cuerdas  sus  ilusiones, 
y  las  dulces  guitarras  son  corazones 
que  suspiran  y  ríen,  cantan  y  lloran. 

Es  la  noche  del  pueblo,  noche  que  envía 
Dios  al  enamorado,  de  encantos  llena; 
y  en  tanto  que  en  los  cielos  no  alumbra  el  día. 


Autores  premiados. 

En  el  Tema  de  Honor.— Premio:  D.  Pedro  Jara 
Carrillo;  primer  accésit:  D.  Pablo  Cavestany  y  An- 
duaga;  segundos  accésits:  D.  Ángel  Tevar  Orozco 
y  D.  Francisco  Aquino. 

Tema  II. — Premio:  D.  José  María  Fernández  Fa- 
buel;  primer  accésit:  D.  Enrique  Marti  Ruiz-Funes; 
segundo  accésit:  D.  Ernesto  Yáfiez  Sánchez. 

Tema  ///.- Premio:  D.  Cirilo  Serrano  de  Casas- 
rema  IV.—  Premio:  D.  Silvio  Quílez  Cano. 

Tema  V. — Premio:  D.  Ernesto  Yáñez  Sánchez. 

Tema  V/.— Premio:  D.  Jesualdo  Morcillo  Valero; 
accésit:  D.  Francisco  Vergara  Royo. 

Tema  VIL — Premio:  D.  José  Conde;  primer  accé- 
sit: D.  Antonio  Iniesta  Martínez. 

Tema  K///.— Premio:  D.José  María  Pérez. 

Tema  /X  — Premio:  D.  Leonardo  Martín-Ruiz; 
primer  accésit:  D.  Francisco  Vergara  Royo;  segun- 
do accésit:  D.  Enrique  Martí  Ruiz-Funes. 

Tema  XA— Premio:  D.  Tomás  Campos  Alfaro; 
mención¡ honorífica:  D.José  Yáñez  Sánchez. 

Tema  XII.  —Premio:  D.  Joaquín  Aguilar  y  García; 
accésit:  D.  Manuel  Serra  Martínez. 

Tema  XIII.  —Premio:  D.  Francisco  Martínez  y 
González;  accésit:  D.  Joaquín  Olmedilla. 

Tema  XIV. — Premio:  D.  Fernando  Franco  Fer- 
nández. 

Tema  XV.     Premio:  D.  Cirilo  Serrano  de  Casas^ 

Tema  XVI. — Premio:  D.  Fernando  "^ranco  Fer- 
nández; accésit:  D.  Alfredo  Moreno  García. 

Tema  XW/.— Premio:  D.  Tomás  Campos  Al- 
faro. 


D.  Pedro  Dará  earrillo,  premiado  con   la 

Flor  natural  de  los  Juegos  Florales  de  Hl- 

bacete. 

va  á  cantarle  á  su  novia  cuál  es  su  pena, 
va  á  decirle  á  su  amada  qué  es  su  alegría. 

Allí,  junto  á  la  reja  trasnochadora, 
bajo  el  balcón  cubierto  por  los  claveles, 
se  oye  la  serenata  dulce  y  sonora 
y  se  paran  los  mozos  hora  tras  hora 
arrancando  la  nota  que  sabe  á  mieles. 

La  juventud  palpita,  vida  es  su  aliento, 
cada  copla  es  un  trozo  de  alma  española; 
es  aquella  que  ha  poco  sin  un  lamento 
velaba  los  heridos  del  campamento, 
la  que  arpegia  esta  noche  la  barcarola. 

juventud  que  trabaja,  sufre  y  padece 
y  que  al  compás  del  yunque  canta  y  espera, 
lleva  dentro  del  alma  lo  que  merece: 
es  la  flor  de  la  vida  que  se  estremece 
á  cada  nuevo  aliento  de  primavera. 

La  virgen  que  hace  poco  quedó  dormida 
rezándole  á  su  santo  que  lleva  al  pecho, 
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aún  tiene  entre  sus  labios,  como  prendida, 

la  palabra  postrera,  toda  su  vida, 

un  nombre  que  en  su  boca  quedó  deshecho. 

El  nombre  del  amante  gentil  y  airoso 
á  quien  entre  sus  sueiios  cantar  ha  oído; 
y  al  desplegar  sus  labios,  beso  gracioso 
suena  leve  y  ligero,  tan  presuroso 
como  el  ave  que  vuela  buscando  el  nido. 

Llega  hasta  el  casto  lecho  la  melodía 
con  rumor  de  sonoras  brisas  flotantes, 
que  llevan  en  sus  alas  una  alegría; 
y  el  amor  vuela  en  tono  de  la  armonía: 
la  música  es  la  lengua  de  los  amantes. 

¡Oh!  guitarra  española,  fiel  mi^nsajera 
de  los  más  infinitos  castos  amores; 
cuando  mueve  tus  lazos  brisa  ligera, 
eres  la  belicosa  marcial  bandera 
porque  tienes  sus  himnos  y  sus  colores. 

En  tus  cuerdas  encierras  lo  manso  y  fiero 
y  juntas  la  esperanza  con  la  memoria; 
tiene  para  las  almas  tu  clavijero 
ayes  de  madre,  cantos  de  prisionero, 
lágrimas  de  soldado,  besos  de  gloria. 

Remembranzas  gloriosas  de  las  mezquitas, 
tienen  tus  cuerdas  temple  de  cimitarras, 
vibraciones  fervientes  de  las  ermitas... 
¡España,  tú  no  mueres  porque  palpitas 
en  tus  nobles  plebeyos  y  en  tus  guitarras!... 

Siempre  eres  joven,  siempre  vibra  deshecho 
en  ti  un  eco  de  risas  ó  de  sollozos: 
cuando  de  alguna  virgen  velas  el  lecho, 
al  pulsarte  el  amante  junto  á  tu  pecho 
como  sabes  sus  penas,  sabes  sus  gozos. 

Sigue,  sigue  en  las  manos  del  pueblo  honrado, 
del  pueblo  que  trabaja,  sufre  y  espera 
y  con  amor  te  lleva  siempre  á  su  lado: 
esta  noche  eres  lira  de  enamorados, 
mañana  serás  himno  de  su  bandera. 

Tú  guardas  de  mi  frágil  amor  primero 
con  todas  sus  tristezas,  la  breve  historia 
lo  mismo  que  conserva  tu  clavijero 
ayes  de  madre,  cantos  de  prisionero, 
lágrimas  de  soldado,  besos  de  gloría. 

Pedro  Jara  Carrillo. 

Discurso  pronunciado  por  el  Excmo.  Sr.  D.  Juan 
Antonio  Cavestany,  Académico  de  la  Española, 
en  los  Juegos  Florales  organizados  por  la  Aso- 
ciación de  la  prensa  en  Albacete,  para  con- 
memorar el  tercer  centenario  de  la  publicación 
de  El  Quijote. 

Señora: 

Preceptúa  la  costumbre  y  ordena  la  galantería, 
ley  suprema  en  todas  partes,  y  sobre  todo,  allí  don- 
de la  poesía  y  el  amor  tienen  su  centro,  que  los  que 
hacen  de  mantenedores  en  estos  torneos  de  la  inte- 


ligencia que  se  llaman  Juegos  Florales,  dirijan 
la  palabra  á  la  que  es  proclamada  Reina  de  la 
Fiesta. 

Si  la  costumbre  no  estuviera  desde  remotos 
tiempos  establecida,  pediría  yo  en  este  instante 
que  se  estableciera;  porque  nada  puede  ser  tan  gra 
to  ni  tan  favorable  para  quien  trata  de  conquistar 
la  benevolencia  de  una  colectividad,  como  encon- 
trar pronto  algo  que  establezca  entre  él  y  su  audi 
torio  aquella  corriente  de  simpatía,  aquella  íntima 
comunicación,  aquel  estrecho  contacto  que  son  el 
ideal,  no  siempre  conseguido,  del  orador  y  el  poder, 
siempre  soberano,  de  la  elocuencia. 

Sólo  por  el  hecho  de  dirigirme  á  vos,  señora, 
abrigo  yo  la  esperanza  de  conseguir  en  el  día  de 
hoy  ese  efecto  mágico,  con  el  que  de  otra  suerte 
no  me  sería  lícito  ni  aun  soñar.  Júntanse  en  vos 
tantas  cosas  en  este  momento,  reunís  al  sentaros 
en  ese  trono  representaciones  tan  altas  y  admira- 
bles, que  únicamente  el  enumerarlas  hará  latir  al 
unísono  nuestros  corazones. 

Tenéis,  ante  todo,  la  representación  augusta  de 
la  belleza;  esto  es,  de  la  única  soberanía  humana 
inalterable  é  inconmovible.  Se  deshacen  los  impe- 
rios, ruedan  las  coronas,  cambian  todas  las  institu- 
ciones y  todos  los  poderes:  sólo  el  de  la  hermosura 
subsiste  tal  como  fué  desde  el  principio  del  mundo 
y  como  será  mientras  aliente  un  solo  hombre;  por 
que  si  late  un  corazón,  en  él  estará  la  raíz  de  ese 
poder,  más  adorable  cuanto  más  despótico,  que  en- 
dulza la  servidumbre  y  ennoblece  la  esclavitud. 

Pero  no  tenéis  únicamente  la  representación  de 
la  hermosura,  sino  cuanto  la  completa  y  realza. 
Representáis  la  juventud,  la  primavera  de  la  vida 
según  el  poeta;  representáis  la  discreción,  sin  la 
cual  la  belleza  es  como  flor  sin  aroma.  Y  represen 
tais  igualmente  la  poesía.  Vuestro  triunfo  es  su 
triunfo.  Ella  obtuvo  el  laurel  en  el  palenque  y  es 
compañera  del  laurel  la  facultad  de  designar  á  la 
Reina  de  estos  festejos.  Fué,  pues,  la  poesía,  de  la 
que  sois  compendio  y  símbolo,  la  que  os  eligió 
por  soberana  para  que  la  encarnaseis  en  este  acto 
solemne. 

Cumplid  vuestra  hermosa  misión;  ceñid  por 
unos  instantes  esa  triple  corona  de  poesía,  de  be- 
lleza y  de  juventud,  y  no  os  entristezca  lo  efímero 
de  vuestro  reinado.  Cierto  que  es  el  reinado  de  un 
día,  reinado  de  flor,  que  sólo  durará  lo  que  duran 
las  flores;  pero  aunque  bajéis  de  ese  trono,  segui- 
réis siendo  reina.  No  os  rodeará  en  lo  sucesivo  esa 
corte  gentil  y  fastuosa;  no  os  quedará,  tal  vez,  de 
los  esplendores  de  hoy  más  que  el  recuerdo  de  un 
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placer,  al  que  para  ser  completo  no  le  falta  ni  aun 
el  ser  breve,  pero  eso  ¿qué  importa?  Los  esplen- 
dores pasan;  la  majestad  no:  y  vos,  que  sois  mujer, 
y  sois  hermosa,  y  sois  buena,  prolongaréis  vuestra 
soberanía  allí  donde  por  concierto  eterno  de  la  vo- 
luntad de  Dios  con  la  del  hombre,  tienen  sus  do- 
minios las  que  son  lo  que  vos  en  el  hogar,  trono 
de  la  mujer,  de  la  hija,  de  la  esposa,  de  la  madre... 
es  decir,  de  todas  las  excelsitudes  del  amor,  del 
sacrificio  y  de  la  abnegación, 
Y  para  mí,  señora,  que  soy  aquí  un  extraño — 


juntándose  luego  y  formando  unidos  el  Arte  y  la 
Ciencia  de  toda  la  nación. 

Es,  pues,  la  región  la  que  está  aquí  congregada. 
Y  así,  como  en  el  jefe  de  un  Estado  se  simboliza  y 
encarna  el  país  entero,  así  en  vos,  señora,  encarna 
y  se  simboliza  la  región  que  os  aclamó  por  Reina. 

Permitidme  que  en  vos  la  salude. 

Y  no  temáis  que  la  gratitud,  por  las  muestras  de 
afecto  que  he  recibido,  influya  en  mi  saludo,  ha- 
ciéndolo degenerar  en  lisonja.  No.  La  lisonja  es 
siempre  vil  y  no  puede  excusarla  ni  aun  el  agrade- 
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bien  que, acogido  con  lamas  hidalga  hospitalidad — , 
para  mí  que  soy  un  viajero  llegado  de  otras  tierras, 
tenéis,  sobre  todas  las  que  yo  he  evocado,  otra  re- 
presentación más,  igualmente  hermosa:  la  de  la 
región;  la  de  un  pedazo,  hasta  ahora  desconocido 
para  mis  ojos,  del  solar  de  la  patria. 

Son  estas  fiestas  del  ingenio  esencialmente  re- 
gionales. Con  ese  carácter  nacieron  y  con  él  viven 
y  vivirán.  La  región  es  su  esencia  y  su  alma:  en 
ella  y  para  ella  se  inventaron,  para  que  sus  poetas 
la  cantasen,  para  que  la  Ciencia  y  el  Arte  de  las  dis- 
tintas  regiones   se   manifestasen    separadamente. 


cimiento.  Tampoco  necesito  apelará  ella  para  cele- 
brar en  justicia  á  este  rincón  de  nuestra  España. 

Ciertamente  que  lo  piso  ahora  por  primera  vez  y 
que  el  conocimiento  de  un  día  tiene  por  fuerza  que 
ser  imperfecto;  pero  bástame  con  lo  que  ya  conozco 
para  poder  decir:  «Aquí  se  recibe  con  inmerecidos 
honores  al  forastero;  aquí  se  honra  al  huésped:  lue- 
go la  tierra  es  noble.  Aquí  se  celebran  torneos  de 
inteligencia,  palenques  de  poesía,  fiestas  del  espíri- 
tu: Luego  la  tierra  es  culta.  ¡Región  que  tiene  cultu- 
ra y  tiene  nobleza,  tiene  cuanto  necesita  para  ser 
grande  y  para  confiar  en  su  porvenir!» 
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Pero  no  es  eso  sólo  lo  que  conozco  de  esta  co- 
marca. Sé  algo  más  de  ella,  sé  lo  que  me  ha  dicho, 
en  el  lenguaje  mudo  de  las  cosas,  esa  vasta  plani- 
cie que  atravesé  para  llegar  hasta  aquí. 

Tienen  estas  llanuras  algo  de  la  soledad  augusta 
del  desierto,  de  la  grandeza  infinita  del  mar.  Flota 
sobre  ellas,  como  velo  de  niebla,  la  melancolía.  Todo 
es  triste  en  estas  tierras  llanas;  su  escasa  vegetación, 
las  lejanías  brumosas,  las  líneas  monótonas  de  los 
surcos,  hasta  el  cantar  de  los  labriegos  que  van 
abriéndolos  penosamente  con  el  arado.  Al  compás 
del  ritmo  perezoso  de  esos  cantares,  habla  muchas 
veces,  para  quien  quiere  oírla,  la  estepa,  y  se  queja 
de  los  rigores  de  un  clima  siempre  extremado,  del 
sol  abrumador  de  Julio,  de  la  crudeza  de  las  heladas 
de  Enero,  de  sus  entrañas  abrasadas  por  la  sequía, 
de  sus  labores  deshechas  por  la  inundación,  del  es- 
fuerzo del  hombre  para  arrancar  frutos  á  una  tierra 
que  los  dio  generosa  durante  muchos  siglos  y  que 
se  niega  á  seguir  dándolos  rendida,  extenuada  por 
su  misma  fecundidad. 

La  voz  de  esta  planicie  no  suena  en  mis  oídos 
como  grito  de  desesperación;  suena  más  bien  como 
himno  triunfal  de  una  raza  paciente,  enérgica,  tra- 
bajadora, apegada  al  terruño,  que  no  se  rinde  al  in- 
fortunio, ni  al  dolor,  ni  al  trabajo;  raza  cuyo  heroís- 
mo y  cuya  tenacidad  inspiraron  al  mayor  de  los  ge- 
nios la  más  grande  de  las  figuras  que  ha  concebido 
la  inteligencia  humana.  Porque  Don  Quijote  se  con- 
cibió aquí,  de  aquí  salió,  esta  es  su  cuna  y  este  su 
nombre  inmortal:  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

Tiene,  pues,  esta  región  algo  que  sobre  todas  la 
enaltece.  Podrá  sentirse  menos  favorecida  por  la 
Naturaleza  si  mira  á  su  vecina  la  huerta  valenciana, 
siempre  verde  y  frondosa,  bordada  de  bancales  y 
empenachada  de  palmeras;  podrá  no  tener  en  stf 
cielo  los  resplandores  incomparables  del  de  la  cer- 
cana Andalucía,  la  de  la  primevera  eterna,  la  de  las 
noche  diáfanas,  la  de  la  alegría  desbordante;  podrá 
no  encontrar  en  su  historia  ese  hacinamiento  secu- 
lar de  héroes  y  de  hazañas  que  constituye  la  historia 
de  la  próxima  Castilla,  cuna  de  nuestra  nacionalidad, 
pero  puede  decir  á  Castilla  y  á  Valencia  y  á  Anda- 
lucía: «No  busquéis  en  vuestros  bosques  floridos,  ni 
en  vuestras  temblorosas  arboledas,  ni  en  vuestros 
perfumados  naranjales,  ni  aun  siquiera  en  las  cróni- 
cas de  vuestros  archivos,  la  raíz  y  el  origen  del  mal- 
aventurado Hidalgo,  cuyo  tercer  centenario  celebra 
ahora  la  Humanidad  entera,  que  acaso  se  ve  en  él 
retratada;  Don  Quijote  es  hijo  mío;  es  mi  sangre;  es 
mi  raza,  y  para  evocarlo,  hay  que  venir  aquí,  á  esta 
pobre  estepa  donde  aún  parece  vagar,  caballero  en 


su  flaco  rocín,  buscando  aventuras  y  despreciando 
peligros,  perseguidor  eterno  de  lo  ideal,  firme,  ena- 
morado, valiente,  justo,  generoso...  para  decirlo  en 
una  palabra:  ¡español!» 

¡Feliz  la  tierra  que  puede  decir  esto! — ¡Vuelvo  á 
saludarte,  región  insigne,  cuna  del  mejor  de  los  ca- 
balleros, patria  de  Don  Quijote! 


Y  ya  es  tiempo  de  que  hable  de  lo  que,  acaso,  de- 
bió ser  el  objeto  primero  de  mis  palabras;  ya  es 
tiempo  de  que  dé  las  gracias  á  la  Asociación  de  la 
Prensa  de  Albacete  por  la  designación  que  ha  hecho 
de  mí  para  mantenedor  en  estos  Juegos  Florales. 

No  comprendo— lo  digo  sin  falsa  modestia— cómo 
ha  podido  acordarse  nadie  de  mi  modesto  nombre 
con  este  motivo.  Era  hasta  ahora  patrimonio  exclu- 
sivo de  los  que  viven  en  las  cimas  más  altas  de  la 
literatura  y  de  la  política,  el  llevar  la  voz  del  man- 
tenedor en  estas  fiestas.  Cierto  que  yo  soy  cultiva- 
dor de  la  poesía  desde  mis  primeros  años,  y  que 
hace  no  pocos  que  vivo  en  la  política  también;  pero 
ni  en  uno  ni  en  otro  aspecto  de  mi  personalidad  he 
llegado  á  esas  cumbres  á  que  me  refiero.  Vivo  en  el 
valle,  con  los  humildes. 

Lo  único  que  puede  explicar  el  error  cometido  con 
mi  nombramiento  (y  perdóneme  la  Asociación  de  la 
Prensa  si  envuelvo  en  una  censura  contra  su  acierto 
mi  gratitud)  es  el  punto  de  contacto  que  existe  en- 
tre la  significación  de  esta  fiesta  y  mi  propia  signi- 
ficación. 

Son  los  Juegos  Florales,  algo  así  como  un  legado 
de  épocas  remotas,  como  una'  supervivencia  medio- 
eval de  la  literatura,  como  un  retroceso  á  los  primi- 
tivos tiempos  de  la  poesía:  á  los  tiempos  en  que  los 
trovadores,  con  su  mandolina  al  brazo,  recorrían 
vagabundos  pueblos  y  comarcas,  recitando  roman- 
ces, cantando  endechas  á  las  damas  al  pie  de  las 
rejas  de  sus  camarines,  ó  amenizando,  á  cambio  de 
la  hospitalidad  de  una  noche,  las  largas  veladas 
del  señor  de  un  castillo,  con  la  narración  de  sus 
cuentos  de  amores  y  de  sus  historias  caballerescas. 
Entonces  tuvieron  su  origen  estos  certámenes. 
Creados  en  época  de  lucha,  carácter  de  lucha  tu- 
vieron al  nacer,  y  eran  verdaderos  torneos,  que  se 
diferenciaban  únicamente  de  los  otros,  en  que  los 
justadores  ceñían  túnica  y  birrete  en  vez  de  yelmo 
y  coraza,  y  en  que  las  armas  eran  el  genio  y  la 
poesía  en  lugar  de  la  lanza  y  el  mandoble.  Pero  á 
combatir  se  iba,  lo  mismo  al  campo  de  lo  justo  que 
al  salón  del  festejo;  á  combatir  por  una  dama,  que 
en  aquellos  tiempos  de  fuerza  y  de  virilidad,   los 


DEL     DON    QUIJOTR 


325 


hombres  no  obedecían  á  otros  estínuilus  que  á  los 
del  amor,  ni  consideraban  premiados  sus  esfuerzos 
y  sus  hazañas,  si  no  recibían  el  premio  de  manos  de 
una  mujer. 

Hijos  estos  Juegos  Florales  de  aquellos  que  tu- 
vieron su  cuna  en  Provenía,  en  la  tierra  del  gay 
saber,  conservan  mucho  de  su  primitiva  y  poética 
tradición.  Cierto  que  ya  no  son  luchas  improvisa- 
das, que  los  temas  no  son  desarrollados  en  el  acto, 
que  un  jurado  competente  examina  y  aquilata  el 
mérito  de  las  obras,  pero  siguen  conservando  su 
carácter  de  justas  literarias;  siguen  siendo  fiestas 
regionales,  donde  el  espíritu  de  las  comarcas  se 
exterioriza;  sigue  siendo  prerrogativa  del  vencedor, 
la  de  elegir  á  una  hermosa  para  Reina  de  la  so- 
lemnidad, sigue  la  simbólica  flor  siendo  el  premio 
del  certamen,  y  sigue,  en  fin,  embelleciendo  á  este 
acto  esa  espléndida  corte  de  amor, 
remedo   de  las  antiguas,  donde  el  ' 

recuerdo  del  pasado  encarna  en  la 
belleza  del  presente,  y  juntos  pre- 
sente y  pasado,  prueban  la  exac- 
titud de  la  afirmación  que  hice  al 
comenzar:  que  no  hay  más  que  un 
poder  inconmovible,  el  de  la  her- 
mosura; que  no  hay  más  que  un 
reinado  eterno,  el  de  la  mujer. 

Indudablemente,  en  este  carác- 
ter especial  de  los  Juegos  Florales, 
tienen  su  origen  mi  designación 
para  ocupar  este  sitio.  Dejando 
aparte  el  escaso  valer  de  mi  per- 
sona, ha  debido  tenerse  en  cuen- 
ta lo  que  son  ellos  y  lo  que  soy 
yo  En  realidad,  estos  torneos  poé- 
ticos, estas  evocaciones  de  lo  pasado,  son  esen- 
cialmente románticos.  En  eso  consiste  mi  único  tí- 
tulo para  estar  aquí. 

Permitidme,  señores,  esta  confesión  pública,  esta 
solemne  profesión  de  fe,  que  no  sólo  no  me  aver- 
güenzo de  hacer,  sino  que,  por  el  contrario,  hago 
vanagloriándome  de  ella.  Mientras  más  avanzo  en 
la  vida,  mayor  amor  siento  por  todo  lo  que  es  lite- 
ratura romántica,  en  la  acepción  usual  que  la 
voz  tiene. 

Bien  sé  que  no  va  por  este  cauce  la  corriente 
del  gusto  actual;  que  no  es  eso  lo  que  ahora  se  es- 
tila, que  ninguna  palabra  es  pronunciada  con  tanto 
desdén  por  cuantos  hoy  ejercen  el  magisterio  de  la 
crítica  literaria  como  esa  palabra  «romanticismo», 
objeto  de  las  burlas  y  el  odio  de  los  que  no  saben 
(y  si  lo  saben  tanto  peor)  que  en  ella  se  compen- 
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día  durante  más  de  medio  siglo,  en  todos  los  pue- 
blos de  Europa,  el  poderoso  resurgimiento  del 
genio  en  todas  las  razas. 

Sé  todo  ésto,  y  sin  embargo,  cada  vez  me  siento 
atraído  con  mayor  atracción  hacia  esa  pobre  forma 
poética,  tan  despreciada,  sobre  la  cual  se  discutió 
lio  ha  mucho  en  un  centro  importante — ¡parece 
mentiral— si  estaba  llamada  á  desaparecer,  sin  que 
la  discusión  diese  otro  resultado  que  demostrar  la 
solidez  del  edificio,  puesto  que  no  se  conmovieron 
sus  bóvedas...,  cada  vez  me  gusta  más  la  comedia 
en  verso,  con  sus  discreteos  y  conceptismos,  de 
tradición  tan  gloriosa  en  nuestro  teatro;  cada  vez 
me  parece  mayor  delito  que  nos  hayamos  olvidado 
y  hayamos  apartado  el  gusto  del  público,  del  dra- 
ma hi;tórico  y  del  drama  caballeresco,  inspirado 
en  nuestras  tradiciones  y  leyendas;  cada  vez,  en 
fin,  me  parece  más  indisculpable 
el  extravío  de  que  pidamos  á  lite- 
raturas más  inferiores  á  la  nues- 
tra, inspiraciones  y  modelos,  y 
busquemos  lo  exótico  y  desdeñe- 
mos insensatamente  lo  tradicional 
y  lo  castizo. 

Yo  creo  tener,  señores,  el  espí- 
ritu abierto  á  todo  progreso  y  á 
toda  innovación  justa  ó  necesaria; 
yo  sé  que  en  casi  todos  los  órde- 
nes de  la  vida  el  no  avanzar  equi- 
vale á  retroceder  y  que  el  estanca- 
miento es  la  muerte;  pero  en  cuan- 
to se  relaciona  con  el  Arte  y  la 
Poesía— quiero  decirlo  con  valor, 
con  el  valor  de  la  convicción  pro- 
funda— ,5oy  un  retrógrado  incorre- 
gible. No  conozco  nada  tan  falso  como  eso  que  se 
ha  querido  hacer  pasar  por  moneda  de  ley — siendo 
sólj  un  pedazo  de  latón,  al  que  puso  el  cuño  la  pe- 
tulancia -  ,  de  la  necesidad  de  inventar  moldes  nue 
vos  para  el  arte. 

¿Dónde  está  esa  necesidad?  ¿Quién  la  ha  esta- 
blecido? La  extravagancia  disfrazada  de  originali- 
dad; el  gusto  corrompido,  que  á  semejanza  del  pa- 
ladar estragado,  necesita  condimentos  fuertes,  no 
manjares  selectos;  la  impotencia,  en  fin,  que  finge 
desdeñar  lo  que  no  puede  conseguir.  ¿Y  cuáles  son 
esos  moldes  nuevos?  ¿Son,  tal  vez,  los  del  flamante 
modernismo  que  va  invadiendo  poco  á  poco  las 
esferas  todas  y  todos  los  géneros  literarios;  donde 
á  lo  claro  substituye  lo  obscuro,  lo  amanerado  á 
lo  natural  y  lo  deforme  á  lo  bello?  ¿Ha  pensado 
alguien   seriamente   en   que   pueda   ser   aceptado 
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como  bueno  y  como  fórmula  de  un  arte  exquisito,  el 
entrarse  de  contrabando  en  los  dominios  de  la  be- 
lleza, sin  pasar  á  veces  ni  aun  por  el  portazgo  de  la 
gramática  y  sin  pagar  jamás  derechos  de  arancel  en 
la  aduana  del  buen  gusto?  No.  Ese  decadentismo, 
que  en  ocasiones  hasta  se  ufana  de  serlo  —como  le- 
proso que  de  su  lepra  se  ufanara — y  que  hace  tan 
poco  honor  á  nuestros  tiempos,  será  efímero.  El 
airecillo  de  la  moda  lo  trajo  y  el  viento  del  buen 
sentido  lo  borrará. 

Pero  para  los  fundadores  de  la  iglesia  modernis- 
ta, para  los  nuevos  Mesías  del  Arte,  todo  cuanto  se 
ha  producido  antes  que  ellos  es  igualmente  indigno 
de  loa,  todo  pertenece  á  los  despreciados  viejos  mol 
des,  y  allá  van...  (no  creáis  que  invento,  esto  se  dice; 
se  dice  ¡y  se  oye!)  allá  van,  medidos  con  el  rasero 
del  común  desdén  Pindaro  y  Virgilio,  Shakspeare  y 
Calderón,  Camoens  y  Petrarca,  Víctor  Hugo  y  Rioja, 
es  decir,  cuanto  ha  deleitado  al  hombre  en  todos  los 
pueblos  y  en  todos  los  siglos,  el  mayor  tesoro  de  la 
Humanidad,  la  eterna  Poesía.  ¿No  es  verdad  que 
cuando  la  innovación  significa  esto  y  tiene  este  sen- 
tido, se  puede  decir  con  orgullo  «yo  soy  retrógra- 
do»? ¿No  es  verdad  que  si  estos  son  los  moldes 
nuevos,  hay  que  volver  pronto  á  los  antiguos?  O, 
por  mejor  decir,  ¿no  es  verdad  que  hay  que  pedirá 
Dios  que  cese  pronto  esta  ráfaga  de  insensatez  y  de 
locura  que  está  pasando  sobre  la  tierra  endurecien- 
do cerebros  y  corazones? 


En  Arte  es  muy  difícil  innovar  en  cuanto  á  formas 
y  procedimientos.  Eso  es  lo  que  hace  á  la  obra  artís- 
tica más  durarera,  y,  por  tanto,  superior  á  las  demás 
obras  de  la  inteligencia  En  el  orden  de  los  inventos 
materiales  y  de  los  progresos  científicos,  el  descu- 
brimiento de  hoy  obscurece  al  de  ayer:  ante  la  nue- 
va maravilla,  deja  de  serlo  la  anterior.  Con  el  mismo 
desprecio  con  que  nosotros  miramos  á  nuestros  an- 
tepasados, porque  tenemos  muchas  cosas  que  ellos 
no  tenían,  nos  mirarán  á  nosotros  nuestros  suceso- 
res, que  estarán  mucho  más  adelantados.  El  meche- 
ro de  gas  fué  vencido  por  el  arco  voltaico;  el  vapor 
le  cedió  el  paso  á  la  electricidad;  el  telégrafo  parece 
menos  admirable  desde  que  el  teléfono  existe  y  éste 
á  su  vez  parecerá  un  aparato  tosco  y  primitivo,  el  día, 
ya  cercano,  en  que  los  hombres  puedan  hablarse  y 
verse  á  miles  de  leguas  de  distancia.  La  torre  de 
trescientos  metros  de  altura  no  resultará  ni  grande 
siquiera  el  día  en  que  otra  se  eleve  á  los  seiscientos. 
En  el  Arte  no  pasa  lo  mismo.  La  obra  de  hoy  no 
daña  á  la  de  ayer.  Todas  caben  juntas  en  el  templo 


de  la  Fama  y  todas  deleitan  al  mismo  tiempo  á  las 
criaturas,  y  cuando  el  hombre  del  porvenir,  después 
de  haber  arrancado  á  la  Naturaleza  todos  sus  secre- 
tos y  de  haber  dominado  á  todas  las  fuerzas  de  la 
creación,  realice  el  último  prodigio  y  dé  la  vuelta  al 
planeta  por  encima  de  los  mares  y  de  los  montes  y 
de  las  nubes,  sentado  en  la  barquilla  de  su  globo  — 
que  ya  no  será  barquilla,  sino  alcázar  ó  fortaleza  — 
allí,  en  la  región  de  las  águilas,  seguirá  estreme- 
ciéndose de  horror  cuando  Dante  haga  surgir  ante 
sus  ojos  la  visión  pavorosa  del  Infierno  y  seguirá 
llamando  al  viejo  Homero  el  padre  de  la  poesía. 

Y  ya  que  estoy  haciendo  profesión  de  fe,  no  he 
de  concluir  sin  decir,  que  para  mí  no  es  verdadera 
poesía  sino  aquella  que  tiene  por  objeto  levantar 
el  corazón,  alejar  el  espíritu  de  las  miserias  de  la 
vida;  despertar  el  ideal.  El  arte  no  tiene  otra  mi- 
sión. Por  eso  enjuga  lágrimas  y  consuela  dolores. 
La  poesía  debió  nacer  del  primer  dolor  que  tuvo 
el  primer  hombre  sobre  la  tierra.  Aquel  choque 
contra  la  realidad,  debió  inspirarle  el  deseo  de 
huir  de  ella  alguna  vez,  de  elevarse  á  más  serenas 
regiones.  Comprendió  que  para  ser  dichoso,  nece- 
sitaba alas  y  se  las  pidió  á  la  poesía,  que  es  eso, 
la  facultad  de  volar,  de  observar  las  cosas  desde 
arriba,  de  verlas,  no  imperfectas  y  livianas  como 
son,  sino  puras  y  perfectísimas,  como  debían  ser 
si  respondiesen  á  los  eternos  ideales  de  la  Justicia 
y  del  Amor,  de  la  Belleza  y  del  Bien.  Verdad  que 
el  Arte  ha  de  inspirarse  en  la  Naturaleza,  pero  no 
para  copiarla  servilmente,  sino  para  embellecerla 
al  copiarla.  Yo  no  soy  partidario  de  esa  escuela 
que,  demasiado  atenta  á  la  observación  exacta  del 
natural,  no  sólo  no  se  cuida  de  levantar  el  corazón 
del  fango  del  mundo,  sino  que  parece  complacerse 
en  mancharlo  con  él,  dejándolo  luego  sin  esperan- 
za y  diciéndole  por  toda  compensación  y  por 
todo  consuelo:  -Así  es  la  vida.»  Así  será  tal  vez, 
pero  eso  no  puede  decirlo  el  poeta,  que  ha  de  po- 
ner el  remedio  contra  el  mal,  junto  á  la  herida  el 
bálsamo,  el  antídoto  junto  al  veneno.  La  poesía  es 
algo  como  el  sol;  algo  que  ha  de  llegar  á  todos  los 
ojos,  llevando  la  luz  de  la  alegría;  es  algo  como  la 
religión;  algo  que  ha  de  llegar  á  todos  los  corazones, 
llevando  con  la  fe  la  esperanza.  Pero,  no;  es  más  to- 
davía. Al  ciego  no  llega  la  luz;  al  ateo  no  llega  la 
fe  religiosa,  y  la  poesía  llega  á  todos,  al  ciego  y  al 
descreído;  es  luz  para  todas  las  almas;  bálsamo  pa- 
ra los  dolores  de  la  Humanidad  á  través  de  los 
siglos;  es  lo  primero  que  aparece  en  la  historia  de 
todos  los  pueblos;  es  lo  único  que  no  desaparecerá 
mientras  la  tierra  siga  su  marcha  por  el  vacío. 
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Este  es  mi  credo  literario.  Perdonadme  si  lo  ex- 
puse con  sobrada  extensión,  y  perdonadme  también, 
si  os  parece  exagerado  mi  amor  á  lo  ideal,  á  lo  que 
hoy  se  llama  romanticismo.  Aunque  por  esto  últi- 
mo no  creo  necesitar  perdón.  Nunca  he  ocultado 
mis  ideas.  Tengo  el  derecho  de  creer  que  por  ser 
como  soy,  me  elegisteis  para  tener  la  htmra  de 
ocupar  esta  tribuna. 


Y  volvamos  á  los  Juegos  Florales  y  á  su  signifi- 
cación, único  tema  de  este  deshilvanado  discurso. 

Expuestas  mis  ideas,  esencialmente  contrarias  á 
la  invasora,  aunque  efímera,  corriente  del  moder- 
nismo en  boga,  no  os  extrañará  que  conceda  gran 
importancia  al  elemento  que  pudiera  llamarse  tra- 
dicional át  los  Juegos  Florales. 

En  la  vuelta  á  la  tradición,  en  la  regresión  á  lo 
pasado,  está  una  de  las  más  fuertes  barreras  que 
pueden  oponerse  á  esa  fiebre  innovadora,  que  se- 
ría legitima  y  plausible  si  trajese  entre  sus  noveda- 
des algo  bueno,  algo  aprovechable  siquiera,  que 
debe  ser  objeto  de  severa  condenación  desde  el 
momento  en  que  destruye  sin  crear  y  trata  de  subs- 
tituir á  lo  hermoso  con  lo  grotesco. 

Pero  no  es  esa  la  única  razón  de  la  conveniencia 
de  estos  certámenes.  En  ningún  orden  de  la  vida 
debemos  romper  el  lazo  que  nos  liga  al  pasado:  en 
el  de  las  letras  menos  que  en  ningún  otro.  El  pa 
sado  engendró  al  presente,  como  el  presente  en- 
gendra al  porvenir.  El  hombre  necesita  saber  de 
dónde  viene  y  á  dónde  va.  La  solidaridad  humana 
no  se  interrumpe  ni  cesa.  Los  pueblos  y  las  razas 
no  son  sino  grandes  familias...  ¿y  en  qué  familia  no 
se  respeta  la  tradición?  Romper  con  el  pasado  pa- 
réceme  como  renegar  de  la  memoria  de  nuestros 
padres.  Cierto  que  el  correr  de  los  tiempos  trae 
consigo  el  cambio  en  las  costumbres;  que  el  hijo 
no  tiene  la  obligación  de  hacer  lo  que  el  padre  ha 
cía,  pero  ¡ay  del  hogar  donde  no  existe  el  culto  al 
progenitor! 

No  puede  amar  á  su  descendencia  quien  no  amó 
á  sus  progenitores.  Del  mismo  modo  que  todos  ama- 
mos al  porvenir,  que  es  el  legado  de  nuestros  hijos, 
todos  debemos  amar  al  pasado,  que  fué  la  herencia 
de  nuestros  padres,  y  tan  insensato  como  no  mirar 
mucho  hacia  delante,  donde  están  el  porvenir  y  el 
progreso,  es  no  mirar  alguna  vez  hacia  atrás,  donde 
están  la  tradición  y  la  historia. 

Sólo  en  esta  armonía,  en  este  enlace,  entre  lo  que 
fué  y  lo  que  será,  encuentran  los  pueblos,  en  todas 
las  esferas  de  la  vida,  el  camino  de  su  grandeza. 


Y  para  probarlo  y  para  que  no  se  dé  torcida  in- 
terpretación á  mis  palabras,  citaré  un  ejemplo:  In- 
glaterra. 

Ved  el  Parlamento  inglés.  Es  el  Parlamento  de  un 
pueblo  libre  y  poderoso;  es  el  que  ha  ensefiado  á 
todos  los  pueblos  de  Europa  el  moderno  derecho 
parlamentario.  En  él  caben  todas  las  ideas  y  todas 
las  controversias,  todos  los  progresos  y  todas  las 
innovaciones...  Pues  en  ese  Parlamento,  su  presi- 
dente, el  specke,  todavía  se  sienta  en  su  sitial  con 
la  misma  peluca  y  el  mismo  ropín  con  que  se  sen- 
taban los  presidentes  de  hace  tres  siglos.  ¿Qué  sig- 
nifica esto?  Tal  vez  nada;  tal  vez  mucho.  Acaso  una 
cosa  baladí,  un  simple  detalle  de  la  indumentaria,  un 
descuido,  algo  que  se  olvidó  reformar  allí  donde 
tanto  se  reformó;  acaso  la  historia  entera  de  lo  que 
representa  la  Cámara  popular,  el  recuerdo  visible 
de  que  el  Parlamento  de  hoy  es  el  sucesor  del  viejo 
Parlamento  inglés,  del  que  se  sublevó  contra  Car- 
los 1  y  echó  la  semilla  de  la  libertad  del  país.  Pero 
signifique  una  ú  otra  cosa,  el  hecho  es  que  Inglate- 
rra progresa  y  se  desenvuelve,  sin  romper  nunca  del 
todo  con  la  tradición;  esto  es  lo  que  indudablemente 
pregona  aquel  ropón  anacrónico,  sentado  en  el  más 
alto  sitial  del  Parlamento. 

Otro  ejemplo  de  la  misma  Inglaterra.  Reciente 
está  en  la  memoria  de  todos  el  recuerdo  de  las  fas- 
tuosas fiestas  de  la  coronación  del  Rey  actual.  Fué 
aquello  una  resurrección  completa  de  lo  pasado.  El 
siglo  XX  suspendió  de  pronto  su  vida  y  el  xvii  vol- 
vió á  surgir  á  la  vista  de  los  hombres.  Ceremonias, 
costumbres,  vestiduras,  todo  cambió  de  repente  en 
Londres  y  en  la  corte  de  Eduardo  VII.  Volvieron  á 
lucir  las  pieles  de  armiño,  los  riquísimos  mantos,  las 
carrozas  doradas,  y  el  Rey  volvió  á  presentarse  ante 
sus  subditos,  no  como  el  Monarca  constitucional  de 
los  tiempos  presentes,  asequible  á  todos  y  por  todos 
tratado,  sino  como  el  semi-Dios,  como  el  soberano 
oriental  que,  cubierto  de  pedrería,  se  digna  recibir 
por  un  momento  en  homenaje  de  la  adoración  de  la 
muchedumbre.  Ese  mismo  soberano,  aclamado  el 
día  antes  frenéticamente  por  la  multitud,  era  al  otro 
día,  según  los  periódicos,  prosaicamente  multado 
por  un  simple  agente  de  policía,  por  llevar  el  coche 
más  de  prisa  de  lo  prevenido  en  la  Ordenanzas  mu- 
nicipales. Esto,  que  en  España  tal  vez  se  hubiese 
considerado  como  un  delito  de  lesa  mejestad,  en  In- 
glaterra no  sorprendió  á  nadie.  ¿Por  qué?  Porque 
allí  el  Monarca  no  es  sólo  el  representante  del  po- 
der hereditario;  es  al  mismo  tiempo  un  ciudadano, 
no  superior  en  derechos  á  los  demás,  y  sujeto,  como 
todos,  á  la  ley  y  á  las  Ordenanzas.  ¡Feliz  el  pueblo 
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donde  esto  sucede!  ¡Feliz  quien  encuentra  esta  her- 
mosa armonía  en  lo  presente  y  lo  pasado!  ¡Feliz 
quien  no  deja  de  mirar  hacia  atrás  y  va,  sin  embar- 
go, siempre  hacia  adelante! 


La  misma  importancia— ó  quizá  mayor  todavía — 
que  el  elemento  tradicional,  tiene,  como  ya  he  dicho, 
en  los  Juegos  Florales  el  regional. 

Yo  no, sé  qué  tiene  la  palabra  «regionalismo»  que 
pone  espanto  en  muchos  corazones.  Es  decir,  sí  sé 
lo  que  tiene,  pero  no  me  explico  que  lo  que  es  ma- 
nifestación robusta  y  necesaria  de  vida,  pueda  con- 
fundirse por  nadie  con  ciertos  intentos  tan  absurdos 
como  odiosos.  Es  verdad  que  bajo  la  máscara  del 
regionalismo  han  pretendido  ocultarse  á  veces  pro- 
yectos criminales  de  disgregación  de  la  patria,  sólo 
asociados  por  exiguas  minorías;  pero  ¿qué  tiene  que 
ver  eso  con  el  regionalismo  verdadero?  ¿Qué  tiene 
que  ver  el  rostro  con  la  carátula? 

El  regionalismo  no  sólo  no  se  opone  á  la  vida 
normal  y  vigorosa  de  un  país,  sino  que  es,  por  el 
contrario,  lo  que  la  constituye,  como  los  diferentes 
órganos  y  las  distintas  partes  del  cuerpo  constitu- 
yen al  hombre.  No  se  forma  éste  sólo  de  la  cabeza 
ó  del  corazón,  del  tronco  ó  de  los  brazos,  sino  que 
el  tronco  y  las  extremidades  y  los  brazos  y  la  ca- 
beza juntos,  forman  al  ser  humano,  tan  diferente 
en  sus  partes  como  indivisible  en  su  unidad.  Pues 
eso  mismo  vienen  á  ser  las  regiones  con  relación 
á  la  patria.  No  son  un  conjunto  de  comarcas  uni- 
formes en  su  naturaleza  ni  en  sus  costumbres, 
como  no  es  el  cuerpo  un  conjunto  de  órganos  si- 
métricos, destinados  á  realizar  las  mismas  fun- 
ciones. El  hombre  no  es  el  cerebro,  ni  la  sangre, 
ni  los  nervios,  ni  los  músculos:  es  la  unión  de  to- 
das estas  cosas  España  no  es  la  región  levantina, 
ni  la  catalana,  ni  la  aragonesa,  ni  la  manchega,  ni 
la  cantábrica,  ni  la  andaluza,  ni  la  castellana:  es 
la  unión  de  todas  ellas.  No  separéis  los  órganos  de 
un  cuerpo;  no  tienen  vida  sino  unidos:  no  separéis 
las  comarcas  de  un  país;  no  pueden  existir  sino 
juntas. 

La  vida  del  cuerpo  no  la  forman  sólo  el  riego 
sanguíneo,  ni  el  influjo  nervioso,  ni  la  resistencia 
muscular.  Tanto  hace  por  ella  la  fuerza  del  cora- 
zón empujando  á  la  sangre,  como  la  vena  humilde 
llevándole  á  las  extremidades  del  organismo.  Pues 
tanto  hace  por  la  vida  de  España  quien  lleva  á  ella 
torrentes  de  sangre  arterial,  como  quien  humilde- 
mente la  reparte  por  los  confines  de  la  patria.  No 
representa  más  en  el  organismo  español  Aragón 


que  Castilla,  Andalucía  que  la  Mancha,  Galicia 
que  Cataluña.  Una  pone  sus  bríos  y  su  resistencia; 
otra  sus  heroísmos  tradicionales;  otra  el  vigor  de 
su  pensamiento;  otra  sus  hábitos  de  trabajo;  otra 
su  alegría;  otra  su  tristeza:  todas  ponen  algo  para 
la  existencia  nacional,  que  en  ninguna  de  ellas  está 
vinculada  separadamente. 

Del  funcionamiento  normal  de  todos  los  órga- 
nos, surge  la  vida  del  cuerpo,  una  é  indivisible:  de 
la  unión  de  todas  las  regiones  surge  una  é  indivi- 
sible también,  la  vida  de  España. 


Y  llego  con  esto  á  la  última  parte  de  mi  diserta- 
ción, sin  duda  la  más  necesaria,  puesto  que  todo 
sería  lícito  tratándose  de  unos  Juegos  Florales,  me- 
nos olvidar  decir  algo  sobre  el  lema  que  tienen  es- 
tas fiestas  desde  su  creación;  sobre  el  poético  y 
hermoso  «Patria,  Fides,  Amor>. 

Estas  tres  palabras,  ó  por  mejor  decir,  estos  tres 
sentimientos,  eran  para  los  trovadores  de  Provenza, 
padres  de  estas  justas,  los  más  puros,  los  más  hon- 
dos del  corazón,  los  únicos  dignos  de  ser  cantados 
por  los  poetas  que  aspiraban  al  premio  en  el  cer- 
tamen. 

Y  no  se  equivocaban,  en  verdad. 

Difícilmente  podrán  encontrarse  tres  sentimien- 
tos más  nobles;  difícilmente  podrán  encontrarse 
tres  palabras  más  hermosas. 

¡Patria,  Fides,  Amor!... 

¡Patria,  esto  es,  el  conjunto  de  tradiciones  y  de 
leyendas,  la  identidad  de  origen  y  de  aspiraciones, 
la  comunidad  de  idiomas  y  de  pensamiento,  de 
de  amores  y  de  creencias;  el  hogar  en  que  naci- 
mos, el  recuerdo  de  nuestra  niñez,  la  tierra  que  nos 
sustenta  y  que  nos  cubrirá,  la  madre  común  en 
cuyo  regazo  nos  abrazamos  todos... 

Fides,  esto  es,  fe  ó  fidelidad:  la  fe  del  creyente, 
la  fidelidad  del  caballero;  lo  que  disipa  las  nieblas 
del  porvenir,  rompiéndolas  con  los  rayos  del  sol  de 
la  esperanza;  lo  que  dignifica  las  acciones  huma- 
nas, prestándoles  el  sello  de  la  nobleza  y  de  la  hi- 
dalguía; la  confianza  en  días  mejores;  la  seguridad 
de  merecerlos  por  la  rectitud  del  proceder.  ¿Cuál 
de  las  dos  acepciones  de  la  palabra  es  más  bella? 
No  es  fácil  decirlo. 

Y  por  último:  Amor!  esto  es,  amor,  la  voz  mági- 
ca, el  origen  de  la  vida,  la  ley  eterna  del  mundo... 
lo  que  es  suavidad  en  las  cosas,  atracción  en  los  se- 
res, sonrisa  en  los  labios,  dulzura  en  el  alma:  la 
necesidad  suprema  de  cuanto  alienta;  la  alegría  del 
niño,  el  calor  del  viejo,  el  ideal  del  hombre,  el  des- 
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tino  de  la  mujer;  lo  que  acerca,  lo  que  funde,  lo  que 
consuela,  lo  que  embellece  el  vivir.  «Suprimid  el 
amor  y  el  mundo  se  acabará»,  dijo  el  poeta.  V  es 
cierto,  porque  la  ley  de  la  atracción— ó  lo  que  es  lu 
mismo,  la  ley  del  amor — es  la  que  sostiene  á  los 
orbes  en  el  espacio.  Pues  yo  digo  más;  yo  digo: 
«Quitad  el  sol  y  puede  que  la  tierra  siga  existien 
do;  quitad  el  amor  y  seguramente  dejará  de  existir». 

Pero  con  ser  tan  profundas  y  consoladoras  to- 
das estas  significaciones  de  las  tres  palabras  del 
famoso  lema,  todavía  tienen  otra  significación  de 
mayor  importancia  para  mí,  que  consiste  en  cierto 
sentido  de  actualidad— no  os  extrañe  el  concepto: 
de  actualidad  -  que  les  da  valor  y  realce  extraordi- 
narios. 

Aclararé  el  pensamiento  para  que  lo  comprendáis. 

Vo,  señores,  sin  entregarme  á 
los  desalientos  de  un'negro  pesi- 
mismo, tan  perturbador  y  enga- 
ñoso como  el  ciego  optimismo  á 
que  durante  mucho  tiempo  estu- 
vimos entregados,  soy  de  los  que 
entienden  que  España  está,  en 
muchos  órdenes  de  la  vida,  muy 
distanciada  de  los  demás  pueblos 
de  Europa,  y  que  este  atraso  del 
que  antes  no  queríamos  darnos 
cuenta  y  que  ahora  apreciamos 
exageradamente  — ha  producido 
cierta  depresión  en  el  alma  espa- 
ñola, que  no  se  armoniza  con  el 
deseo  de  mejoramiento  y  rehabi- 
litación que  todos  abrigamos. 

Como  amante  de  mi  país  y  como 
hombre  político— que  aunque  la  malicia  entienda, 
en  muchos  casos  con  razón,  que  estas  dos  palabras 
son  antagónicas,  todavía  hay  hombres  políticos  que 
son  amantes  de  su  país — yo  he  pensado  mucho  en 
las  causas  del  mal  y  sobre  todo  he  pensado  en  cuá- 
les podían  ser  sus  remedios.  ¿Qué  español  no  tiene 
para  esto  su  receta?  ¡Ojalá  pudieran  probarse  todas 
para  que  averiguásemos  cual  es  la  eficaz! 

Juntábase  estos  días  en  mi  imaginación  este  pen- 
samiento, que  nunca  me  abandona,  con  el  pensa- 
miento de  los  Juegos  Florales,  y  discurriendo  sobre 
ambas  cosas  á  la  vez,  me  he  llegado  á  preguntar  en 
más  de  una  ocasión,  si  los  trovadores  provenzales 
tendrían  el  presentimiento  de  lo  que  iba  á  ser  la 
España  actual.  Porque  de  tal  suerte  el  lema  de  sus 
Juegos  se  adapta  á  las  necesidades  de  este  mo- 
mento histórico,  de  tal  suerte  está  en  esa  tres  pala- 
bras el  remedio  de  los  males  presentes,  que   ha 


11.  Juan  Imionio  Perea,  gobernadur  tiuii 
de  filbacele. 

;fot.  de  Uñares,  /jesmanc. 


lugar  á  sospechar  que  aquellos  poetas  tuvieron  la 
visión  del  porvenir. 
¡Patria,  Pides,  Amor!... 

Robusteced  estas  ideas,  haced  que  germinen  es- 
tos sentimientos,  arrojadlos  en  el  alma  de  los  espa 
floles,  y  veréis  cómo  acaban  vuestras  desventuras, 
cómo  recobra  España  su  perdida  grandeza. 

Pero  no  tratemos  de  engañarnos  como  hasta 
aquí,  no  confundamos  el  hermoso  sentimiento  de 
Patria  con  la  vacua  garrulería;  no  creamos  que  ser 
patriotas  es  hacer  frecuentes  ejercicios  de  retórica 
barata  en  la  mesa  del  café— cuando  no  en  más 
elevadas  tribunas — enumerando  glorias  pasadas, 
fácilmente  aprendidas  en  cualquier  epitome  de  his- 
toria, y  uniendo  á  eso  algunas  consideraciones  so- 
bre la  actual  decadencia,  de  la  que  todos  culpamos 
á  los  demás  y  nadie  se  culpa  á  sí 
mismo.  No.  Ser  patriota  no  es  ha- 
blar de  las  Navas  y  de  San  Quin- 
tín y  de  Lepanto,  dejando  entre- 
ver, con  encantadora  modestia,  el 
orador  que  él  se  siente  capaz  de 
emular  y  aun  de  obscurecer  aque- 
llos triunfos,  pero  que  no  se  lo 
permite  el  decaimiento  de  una 
raza  agotada,  sin  más  excepción 
que  su  persona.  Virtud  es  el  pa- 
triotismo que,  á  semejanza  de  to- 
das las  virtudes  verdaderas,  no 
gusta  de  ostentación.  Como  todo 
culto  del  corazón,  casi  se  profana 
saliendo  con  frecuencia  á  los  la- 
bios. Del  mismo  modo  que  la  vir- 
gen no  se  ufana  de  su  pudor,  por- 
que es  algo  inconsciente,  algo  que  ella  misma  ig- 
nora—y en  eso  consiste  su  encanto-  ,  el  verdadero 
amante  de  su  patria  debe  ignorar  su  amor,  tenerlo 
oculto  y  no  profanarlo  con  la  exhibición. 

El  patriotismo  es  el  esfuerzo  paciente,  continuo, 
de  la  voluntad;  es  el  sacrificio  de  los  egoísmos,  de 
las  concupiscencias  y  de  las  bastardías,  hecho  en 
el  altar  de  la  Patria;  es  el  fin  del  particularismo  y 
del  espíritu  de  clase;  es  el  bien  común  antepuesto 
á  la  propia  conveniencia;  es  ser  buenos  hijos,  esto 
es,  amar  á  la  madre  antes  que  á  todo.  Mientras  los 
españoles  no  olvidemos  que  somos  políticos,  y  so- 
mos magistrados,  y  somo  militares,  y  somos  mari- 
nos, y  somos  sacerdotes,  y  somos  maestros,  y  so- 
mos agricultores,  y  somos  comerciantes,  para  no 
recordar  sino  que  somos  españoles,  no  habremos 
encontrado  la  receta  que  cure  nuestros  males.  En 
ese  olvido  está  el  verdadero  sentimiento  de  la  Pa- 
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tria.  Por  eso  he  dicho,  que  el  lema  de  los  Juegos 
Florales  es  el  germen  de  nuestra  reconstitución. 

Pero  no  es  eso  sólo  lo  que  el  deber  nos  pide  pa- 
ra el  engrandecimiento  de  España:  pídenos  también 
que  arrojemos  esta  carga  del  pesimismo,  que  des- 
de hace  algún  tiempo  nos  abruma;  que  volvamos  á 
confiar  en  el  porvenir  y  en  nosotros  mismos;  que 
tengamos  fe...  No  la  fe  del  que  espera  inmóvil  que 
le  caiga  del  cielo,  como  lluvia  benéfica,  la  fortuna  — 
el  maná  cayó  una  vez  sobre  un  pueblo,  pero  yo  no 
tengo  noticia  de  que  haya  vuelto  á  caer  sobre  nin- 
gún otro— sino  la  Fides  del  lema  provenzal,  la  fe 
de  un  pueblo  que  confía  en  sus  destinos,  porque 
confía  en  su  esfuerzo  y  en  su  voluntad.  Sin  la  es- 
peranza del  triunfo  no  debe  irse  á  la  batalla;  en 
cambio,  con  ella  la  victoria  es  segura.  La  fe  no  es 
sólo  la  visión  de  lo  futuro:  es  también  una  especie 
de  sugestión  que  presta  al  hombre  fuerzas  sobre- 
naturales. La  religión  tiene  mártires,  porque  inspi- 
ra fe,  y  el  mártir  es  el  único  soldado  invencible, 
porque  es  el  único  que  desprecia  la  muerte.  Tenga- 
mos fe  en  el  engrandecimiento  de  la  Patria  y  lo 
conseguiremos.  ¡Lejos  de  nosotros  el  pesimismo! 
¡Arriba  el  corazón!  ¡Patria!  ¡Fides! 

Y  completemos  el  lema  con  la  última  y  la  más 
hermosas  de  sus  palabras,  con  la  de  mayor  aplica- 
ción á  la  psicología  nacional.  ¡Amor!— Sí;  amémo- 
nos  los  hermanos,  los  hijos  de  la  madre  común; 
depongamos  nuestras  divisiones  y  rencillas;  no  nos 
miremos  como  enemigos;  ayudémonos  unos  á  otros; 
reconciliémonos  con  lo  español;  no  guardemos  to- 
do nuestro  entusiasmo  para  lo  que  viene  de  fuera. 
El  amor  es  unión  y  la  unión  es  fuerza.  Sólo  con  la 
fuerza  incontrastable  de  la  unión,  encontraremos 
los  españoles  el  camino  de  la  prosperidad  y  de  la 
grandeza.  Bastante  tiempo  hemos  dado  al  mundo 
el  espectáculo  de  nuestras  discordias:  démosle  des- 
de ahora  el  de  nuestra  unión:  bastante  tiempo  he- 
mos pasado  odiándonos;  empecemos  á  amarnos 
desde  ahora. 


He  llegado  al  fin  de  mi  tarea. 

Y  para  acabar  como  empecé,  á  vos.  Señora, 
vuelvo  á  dirigirme;  que  así  como  en  vos  saludé  á 
todos  al  comenzar,  en  vos  quiero  despedirme  de 
todos  al  concluir. 

Pero  no  debemos  separarnos,  ni  debe  terminar 
vuestro  breve  reinado  sin  que  procuremos  que  que- 
de de  él  algo  útil,  algo  provechoso. 


Y  os  diré  lo  que  se  me  ocurre  para  conseguirlo. 

Puesto  que  aún  dura  esta  poética  ficción  y  aún 
sois  la  Reina,  de  la  que  todos  nos  tenemos  por 
subditos,  ejercitad  el  último  acto  de  vuestra  sobera- 
nía, y  antes  de  bajar  de  ese  trono,  exigid  de  nos- 
otros una  promesa — todos  os  la  haremos.— ¿Quién 
podría  negarse  á  lo  que  es  á  un  tiempo  ruego  de 
mujer  y  mandato  de  Soberana? 

La  promesa  que  habéis  de  exigirnos,  es  la  de  que 
á  partir  de  este  momento,  todos  hemos  de  traba- 
jar por  la  realización  del  hermoso  lema  que  ahora 
nos  une  y  con  el  cual,  por  bandera,  debe  acome- 
terse la  gran  obra  de  la  reconstitución  de  España. 

Haced  que  todos  lo  juremos  y  juradlo  vos  misma. 

La  suma  de  los  esfuerzos  individuales  forma  el 
poderoso  esfuerzo  colectivo,  único  eficaz  para  dar 
cima  á  estas  grandes  empresas,  y  en  esa  suma  todo 
se  cuenta,  se  aprovecha  todo,  no  hay  ningún  factor 
despreciable. 

Adquiramos,  pues,  este  solemne  compromiso, 
con  la  decidida  voluntad  de  no  olvidarlo  nunca,  y 
vos  al  arrancar  de  vuestra  frente  esa  corona,  yo  al 
bajar  de  esta  tribuna,  todos  al  salir  de  este  recinto 
para  volver  á  la  normalidad  de  la  existencia  y  á 
las  asperezas  de  la  diaria  labor,  trabajemos  desde 
hoy  por  la  realización  de  ese  ideal.  Ayude  á  la  ac- 
ción perseverante  del  hombre,  la  influencia  decisiva 
de  la  mujer,  al  sabio  el  indocto,  al  grande  el  humil- 
de, y  en  el  hogar,  en  la  cátedra,  en  el  taller,  en  el 
campo,  en  todos  los  órdenes  de  la  vida,  juntémo 
nos  en  el  noble  propósito,  que  al  fin  realizaremos- 
de  procurar  el  engrandecimiento  de  nuestra  España 
adorada  -  unidos  siempre  bajo  el  lema  que  nos  ha 
congregado   en    el    día   de   hoy:  ¡Patria!  ¡Fides! 

¡Amor! 

He  dicho 

Distinguiéronse  en  la  organización  de  los  Juegos 
Florales,  los  señores  Moreno  Celis  y  Ruiz  Alcázar, 
á  quienes  se  les  concedió  por  sus  compañeros  de 
directiva  un  voto  de  confianza,  á  fin  de  que  practi- 
caran las  gestiones  necesarias  para  el  mejor  éxito 
de  la  fiesta;  el  señor  Perea,  gobernador  civil  de  la 
provincia,  merced  á  cuyas  iniciativas  y  actividad 
llegó  á  honrarse  dignamente  en  la  capital  de  Alba- 
cete la  memoria  de  Miguel  de  Cervantes;  el  presi- 
dente de  la  Diputación  D.  Carlos  Domingo,  el  vice- 
presidente de  la  comisión  provincial  y  director  de  El 
Defensor  de  Albacete,  D.  Juan  García  Más  y  el  al- 
calde D.  Gabriel  Lodores. 
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ALICANTE 


lERON  comienzo  las 
fiestas  en  Alicante 
con  el  acto  de  des- 
cubrir la  lápida  con- 
meaiorativadel  Cen- 
tenario, costeada  por  el  Ayun- 
tamiento, obra  del  notable  artis- 
ta alicantino  D.  Vicente  Bañuls. 
Al  solemne  acto  asistieron 
comisiones  del  Municipio,  del 
Ejército,  de  los  centros  de  en- 
señanza, obreros,  etc. 

El  alcalde  accidental  D.  Luis 
Pérez  Bueno,  pionunció  una 
sentida  alocu- 
ción enalte- 
ciendo la  figu- 
ra literaria  de 
Cervantes,  y  á 
los  acordes  de 
la  Marcha  del 
Tannhauser>^ 
fué  descu- 
bierta la  lápi- 
da, prorrum- 
piendo el  pú- 
blico en  vivas 
á  España  y  á 
Cervantes. 

El  acto  re- 
sultó muy  her- 
moso. 


En  el  salón 
desesiones  del 
palacio  muni- 
cipal, tuvo  lu- 
gar el  ocho  de 
Mayo  el  acto 
literario  que 
para  conme- 
morar el  tercer 
centenario  de 
la  publicación 
del  Quijote, 


D  Vicente  Bañuls.  autor  de  la  ilápida  con- 
memoraliua  del  Centenano. 
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Lapida  conmemoratiua  inaugurada  en  fiíícanle  durante  las  ¡lestas  del  Cenlenario. 


organizaron  los  centros  docen- 
tes de  Alicante. 

Presidió  el  solemne  festival, 
el  Sr.  D.  Niceto  Cuenca,  direc- 
tor del  Instituto  general  y  téc- 
nico, ocupando  su  derecha  el 
alcalde  accidental  Sr.  Pérez 
Bueno,  y  el  director  de  la  Nor- 
mal de  Maestros,  estando  á  su 
izquierda  el  director  de  la  es- 
cuela de  Comercio  y  la  directo- 
ra de  la  Normal  de  maestras; 
tomando  asiento  en  el  estrado 
numerosa  representación  del 
profesorado  de  los  referidos 
centros  oficiales  y  de  los  parti- 
culares, de  las 
escuelas  de 
instrucción  pri- 
maria y  de  las 
siguientes  cor- 
poraciones: 

Ayuntamien 
to,  Diputación 
provincial.  Ca- 
bildo Cole- 
gial, Audien- 
cia, Cuerpo 
Consular,  Ate- 
neo, Asocia- 
ción de  la 
prensa,  Cáma- 
ra de  Comer- 
cio, etc.,  etc. 

Dio  comien- 
zo la  festividad 
por  un  elo- 
cuente discur- 
so del  cátedra 
tico  de  Precep- 
tiva literaria 
del  Instituto, 
Sr.  Carpintero, 
acerca  de  la 
publicación  de 
Quijote,  de  la 
vida  de  Cer- 
vantes y  de  su 
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admirable  obra.  Tras  del  estudio  literario  del  señor 
Villar,  que  publicamos  á  continuación,  leyó  el  señor 
Llórente  un  erudito  y  ameno  trabajo  del  profesor  de 
la  Escuela  de  Comercio  Sr.  Real  Magdaleno,  al  que 
siguió  la  lectura  de  una  hermosa  sátira  en  verso, 
dirigida  á  Sancho,  del  catedrático  Sr.  J.  de  Cisne- 
ros,  y  de  un  soneto  á  Cervantes,  del  ilustrado  cie- 
go alicantino  señor  Juts,  autor  de  la  única  edición 
del  Quijote  para  ser  leída  por  los  ciegos. 

La  profesora  de  Música  de  la  Normal  de  Maes- 
tras Srta.  Miquel,  amenizó  el  acto  ejecutando  al 
piano,  de  modo  magistral,  varias  sonatas  clásicas 
de  autores  del  siglo  xvii,  y  después  de  conferirse  á 
la  profesora  D.^  Regina  Pérez  Alemán  el  diploma 
obtenido  en  el  certamen  literario  abierto  por  la  Nor- 
mal de  Maestras,  cerró  tan  amena  solemnidad  el 
Sr.  Cuenca,  con  un  hermoso  discurso  resumen,  so- 
brio, sencillo  y  profundo,  modelo  acabado  de  buen 
decir,  de  fino  humorismo  y  de  marcado  sabor  cer- 
vantino. 

He  aquí  ahora  el  discurso  del  Sr.  Villar  (D.  Er- 
nesto). 

Cervantes,  altísimo  poeta. 

Resultan  siempre  grandiosas  las  manifestaciones 
de  la  cultura,  y  son  al  par  conmovedoras  estas 
fiestas  de  la  inteligencia,  en  las  que  se  rinde  culto 
al  Genio:  ese  destello  purísimo  de  la  grandeza 
divina. 

¡Bien  hayan  los  pueblos  que,  al  honrar  de  tal 
modo  sus  legítimas  é  imperecederas  glorias,  procu- 
ran al  espíritu  tan  deleitables  esparcimientos! 

Hoy,  España,  esa  patria  nuestra  tan  querida  cuan- 
to malaventurada,  saliendo  de  su  punible  y  habitual 
indolencia;  haciéndose  superior  al  medio  en  que 
desesperanzada  vive  largos  años;  dando  una  conso- 
ladora é  inesperada  muestra  de  no  extinguida  vita- 
lidad á  través  de  su  enervante  fatalismo,  eleva  uná- 
nime su  voz  potente  y  majestuosa  para  entonar  á 
coro,  en  armoniosos  y  vibrantes  conceptos,  himno 
de  gloria  en  holocausto  al  que  fué  en  vida  Príncipe 
insigne  de  los  ingenios  españoles:  el  inmortal  .Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra. 

¡Plegué  á  Dios  que  esta  grandiosa  manifestación 
del  sentimiento  patrio  en  un  mismo  punto  y  mo- 
mento hacia  uno  de  sus  más  preclaros  hijos;  que 
esta  espontánea  y  general  glorificación  al  genio  del 
escritor  incomparable,  sirva  en  los  comienzos  de  la 
vigésima  centuria  de  nexo  glorioso  entre  las  preté- 
ritas grandezas  que  su  augusto  nombre  evoca  y  los 
insaciados  y  justísimos  anhelos  de  una  resurrección 


salvadora  por  tanto  tiempo  mecida  ¡ay!  en  brazos 
de  la  solícita  esperanza! 

Y  expuestas  estas  ingenuas  manifestaciones  de 
hijo  amantísimo  hacia  la  triste  madre  patria,  suge- 
ridas por  las  añoianzas  de  un  pasado  de  glorias  y 
grandezas,  al  que  vive  indeleblemente  unido  el  pre- 
cla.o  nombre  del  portentoso  genio  á  quien  hoy  jun- 
tos festejamos,  permitidme  benevolentes  que  me 
atreva  á  intentar  lo  que  ha  de  serme  muy  difícil 
conseguir. 

Nadie  con  más  justa  causa,  como  yo  lo  pretendo 
de  vosotros,  suplicó  nunca  por  anticipado  la  indul- 
gencia. Otorgádmela,  pues,  y  perdonad  el  inexcu- 
sable atrevimiento,  en  gracia  siquiera  á  la  bonísi- 
ma intención  que  en  tales  andanzas  me  ha  metido. 

Y  ya  que  los  apremios  de  la  amistad  de  un  lado 
y  la  antigua  y  arraigada  devoción  mía  por  el  Man- 
co inmortal  de  otro,  me  llevaron  á  echar  sobre  mis 
débiles  hombros  pesadumbre  tan  excesiva,  seré 
breve,  compensando  así  lo  grande  del  atrevimiento 
con  la  cortedad  del  discurso. 

Y  entremos  en  materia. 

Aunque  devotos  ferventísimos,  como  dejamos 
consignado,  del  preclaro  autor  del  Ingenioso  Hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Mancha,  libro  inmor- 
tal, cuya  publicación  festejamos,  llamado  á  perdu- 
rar mientras  el  hombre  rinda  en  el  mundo  culto  á 
la  belleza,  y  el  sentimiento  artístico  impere  en  las 
leyes  del  buen  gusto,  y  del  que  muy  justamente 
pudo  decir  el  famoso  poeta  entreverado 

«Libro  eii  mi  opinión  divi- 
Por  lo  bello  de  lo  huma-', 

no  somos  de  los  que  llevados  de  un  exceso  de  ado- 
ración idolátrica,  más  perniciosa  que  acertada  y 
conveniente,  calificada  en  justicia  por  el  sabio  poli  • 
grafo  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  de  fetiquismo  ceiyan- 
fista,  atribuyen  al  egregio  novelador  n singulares 
ideas  científicas  y  estudio  positivo  de  todas  las 
ciencias  y  artes,  liberales  y  mecánicas,  claras  y  obs- 
curas, con  muchas  trascendencias  y  marañas  filo- 
síficas,  que,  á  ser  ciertas,  convertirían  el  Quijote, 
de  libro  tan  terso  y  llano  como  es,  en  la  más  enojo- 
sa de  las  enciclopedias!)  (1);  antes  bien,  abrigamos 
la  honrada  convicción  de  que  son  arbitrarias  é  irre- 
flexivas tamañas  suposiciones,  y  estimamos,  en  con 
secuencia,  que  los  innumerables  comentaristas  de 
las  obras  de  Cervantes,  y  muy  especialmente  los 
del  Quijote  (salvando  la  buena  intención),  más 
han  contribuido  á  obscurecer  su  claridad  meridiana 
que  á  iluminar  y  difundir  los  deleitosos  encantos  y 
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primorosas  donosuras  de  sus  páginas  inmortales. 

No  negaremos  que  Cervantes,  con  la  clarividen- 
cia propia  del  genio,  en  sus  atisbos  alcanzara  á  ver, 
á  conocer,  y  aun  á  adivinar  lo  que  los  tristes  mor- 
tales privados  de  tan  maravilloso  don  podemos  sólo 
aquistar  por  medio  del  prolongado  y  paciente  estu- 
dio, unido  á  los  esfuerzos  de  la  voluntad.  Pero  de 
esto  á  suponerle  tan  consumado  teólogo  como  emi- 
nente jurisperito;  tan  afamado  geógrafo  como  en- 
tendido médico  ó  profundo  matemático,  etc.,  es 
querer  sacar  las  cosas  de  quicio;  es  olvidar  que 
Cervantes,  ingenio  lego  (como  entonces  se  califica- 
ba á  los  que  carecían  de  títulos  académicos),  no 
podía  hallarse  en  posesión  de  otros  conocimientos 
científicos  que  los  vulgares  y  corrientes  en  la  cultí- 
sima sociedad  de  su  tiempo;  y  así  los  expone  y  di- 
vulga siempre  llanamente,  sin  arti- 
ficios escolásticos,  ni  atildamien- 
tos magistrales,  en  todos  sus  pere- 
grinos escritos,  que  si  brillan,  con- 
mueven y  seducen,  más  que  por 
la  calidad  del  fondo,  es  cierta- 
mente por  su  incomparable  forma; 
esto  es,  por  su  galanura  poética  y 
rotunda  elocución. 

Por  tanto,  en  nuestro  modo  de 
sentir,  los  que  así  discurren  y  pro- 
ceden, empeñados  en  ver  y  admi- 
rar tan  sólo  en  la  hermosísima 
obra  literaria  cervantista  lo  acce- 
sorio, con  preterición  injustificada 
de  lo  principal,  imitan  seguramen- 
te al  donoso  héroe  manchego  en 
lo  de  tomar  por  descomunales  gigantes  las  movi- 
bles aspas  de  los  molinos  de  viento,  y  considerar 
los  acompasados  golpes  de  los  mecánicos  batanes 
por  misteriosos  trabajos  de  cíclopes,  titanes  y  otros 
subterráneos  moradores,  fruto  legítimo  todo  de  sus 
malsanas,  continuas  y  empecatadas  lecturas. 

Y  aquí,  lo  preferido  y  lo  principal  es,  que  Cer- 
vantes, más  alabado  quizás  que  conocido  en  toda 
la  extensión  de  su  imperecedera  obra  literaria,  fué 
ante  todo  y  sobre  todo,  altísimo  poeta,  artífice  in- 
comparable de  obras  de  imaginación,  con  lo  que 
le  basta  y  sobra  para  haber  alcanzado  justamente 
la  inmortalidad. 

¿Cómo  no,  si  á  esta  privilegiada  condición,  por 
nadie  superada;  á  esta  exuberancia  de  la  riquísima 
fantasía  de  su  mente  creadora;  á  este  don  envidiable 
de  su  exquisita  sensibilidad  y  de  su  temperamento 
artístico,  debió  sólo  sus  portentosas  disposiciones 
de  singular  novelista  y  de  narrador  admirable? 


D.  Ernesto  Villar 


Yerran  seguramente  los  que  esto  olvidan;  y  los 
que,  confundiendo  de  modo  lastimoso  el  fondo  con 
la  forma  con  indisculpable  ligereza,  niegan  á  Cer- 
vantes el  legítimo  dictado  de  poeta,  sin  reparar,  en 
su  ceguera  que,  como  afirma  muy  justamente  el  re- 
petido Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  «el  Ariosto,  Shakes- 
peare y  Miguel  de  Cervantes,  son  los  tres  grandes 
poetas  del  Renacimiento,  que  encarnaron  en  sí  toda 
la  grandeza  de  aquel  período  de  transformación  y 
de  plenitud  humana». 

¿Qué  otra  cosa,  qué  poesía,  es  decir,  cioro  purí- 
simo de  inestimable  precio»  son  el  número,  la  ca- 
dencia, la  armonía  y  el  no  igualado  manejo  del  hi- 
pérbaton de  la  prosa  estética  de  Cervantes? 

¿Qué  otra  cosa  que  deliciosísima  poesía  es  la  que 
á  raudales  brota  de  sus  incomparables  invenciones, 
por  ninguno  superadas,  y  con  estro 
tan  divino  referidas? 

Nadie  medianamente  versado  en 
achaques  literarios  que  tenga  alma 
y  que  sepa  sentir,  negará  al  Qui- 
jote su  altísima  cualidad  de  su- 
blime concepción  poética  sin  estar 
escrito  en  verso.  En  cambio,  tan 
sólo  los  privados  de  sentimiento 
artístico,  apreciarán  como  obras 
poéticas,  entre  otras  muchas,  á  pe- 
sar de  su  lenguaje  rítmico,  la  Ci- 
rugía Rimada  del  Maestro  Diego 
de  Cobos  y  la  Argentina  de  Mar- 
tín Barco  Centenera. 

Seguramente  Cervantes,  como 
dejamos  dicho,  fué,  ante  todo  y 
sobre  todo,  altísimo  poeta;  y  de  serlo  se  preciaba, 
como  se  desprende  de  sus  propias  declaraciones 
al  escribir: 

«Desde  mis  tiernos  años,  amé  el  arte 

Dulce  de  la  agradable  poesía 

Y  en  ella  procuré  siempre  agradarte.» 

Y  esta  manifestación  es  tan  cierta,  que  en  todas 
sus  hermosísimas  creaciones,  novelescas  ó  dra- 
máticas, campea  siempre,  en  primer  término,  el 
poeta  en  toda  la  plenitud  de  su  potencia  creadora, 
de  su  gallarda  fantasía  y  de  su  estro  maravilloso; 
ora  emplee  como  medio  expresivo  de  sus  poéticas 
ideas  la  prosa  (siempre  estética),  ora  se  sirva  del 
lenguaje  rítmico. 

Ser  poeta,  y  que  como  tal  le  consideraran  sus 
coetáneos,  fué  la  obsesión  constante  de  su  existen- 
cia. Así,  que  de  todas  las  diatribas  de  sus  envidio- 
sos y  no  escasos  detractores,  ninguna  hirióle  tan  á 
lo  vivo  como  la  del  impertinente  Villegas,  cuando 
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en  una  ramplona  composición  defendiendo  ai  no 
ofendido  Argensola,  y  al  que  Cervantes  segura- 
mente alabó  siempre  con  exceso,  en  los  tan  cono- 
cidos cuanto  ridiculos  versos  le  dijo  con  despiadada 
crueldad  y  manifiesta  injusticia: 

«Irás  del  Helicón  á  la  conquista, 
Mejor  que  el  mal  poeta  de  Cervantes 
Donde  no  le  valdrá  ser  Qu¡jotista.> 

De  estas  genialidades  propias  de  todos  los  tiem- 
pos, y  que  tan  al  desnudo  presentan  las  pequeñas 
miserias  de  los  hombres  por  muy  eminentes  que 
sean  ó  que  de  serlo  presuman,  abundando  en  el 
criterio  del  ilustre  y  celebrado  marqués  de  Valde- 
gamas,  hay  que  apartar  la  vista  con  horror  y  el  es- 
tómago con  asco. 

¡De  qué  manera  tan  diferente  á  la  de  Villegas  y 
consortes  conceptuaba  la  poesia  y  su  ejercicio  el 
gran  Cervantes!  ¿Queréis  recordar  acerca  de  este 
punto  el  delicioso  coloquio  de  Don  Quijote  con  el 
Caballero  del  Verde  gabán?  Escuchadme:  (Parte 
segunda,  cap.  XVII. 

«La  poesía,  señor  hidalgo,  á  mi  parecer,  es  como 
una  doncella  tierna  y  de  poca  edad,  y  en  todo  ex- 
tremo hermosa,  á  quien  tienen  cuidado  de  enrique- 
cer, pulir  y  adornar  otras  muchas  dondellas,  que 
son  todas  las  otras  ciencias,  y  ella  se  ha  de  servir 
de  todas,  y  todas  se  han  de  autorizar  con  ella;  pero 
esta  tal  doncella  no  quiere  ser  manoseada,  ni  traída 
por  las  calles,  ni  publicada  por  las  esquinas  de  las 
plazas,  ni  por  los  rincones  de  los  palacios.  Ella  es 
hecha  de  una  alquimia  de  la  virtud,  que  quien  la 
sabe  tratar  la  volverá  en  oro  purísimo  de  inestima- 
ble precio:  hala  de  tener  el  que  la  tuviere  á  raya,  no 
dejándola  correr  en  torpes  sátiras  ni  en  desalmados 
sonetos:  n(í  ha  de  ser  vendible  en  ninguna  manera, 
si  ya  no  fuere  en  poemas  heroicos,  en  lamentables 
tragedias  ó  en  comedias  alegres  y  artificiosas:  no 
se  ha  de  dejar  tratar  de  los  truhanes,  ni  del  igno- 
rante vulgo,  incapaz  de  conocer  ni  de  estimar  los 
tesoros  que  en  ella  se  encierran.  Y  no  penséis,  señor, 
que  yo  llamo  aquí  vulgo  solamente  á  la  gente  pic- 
hella y  humilde;  que  todo  aquél  que  no  sabe,  aun- 
que sea  señor  y  príncipe,  puede  y  debe  entrar  en 
número  de  vulgo;  y  así  el  que  con  los  requisitos 
que  he  dicho  tratare  y  tuviere  á  la  poesía,  será  fa- 
moso, y  estimado  su  nombre  en  todas  las  naciones 
políticas  del  mundo.  Y  á  lo  que  decís,  señor,  que 
vuestro  hijo  no  estima  mucho  la  poesía  de  roman- 
ce doyme  á  entender  que  no  anda  muy  acertado  en 
ello,  y  la  razón  es  ésta:  el  grande  Homero  no  escri- 
bió en  latín,  porque  era  griego,  ni  Virgilio  no  escri- 
bió en  griego  porque  era  latino.  En  resolución,  to- 


dos los  poetas  antiguos  escribieron  en  la  lengua 
que  mamaron  en  la  leche,  y  no  fueron  á  buscar  las 
extranjeras  para  declarar  la  alteza  de  sus  concep- 
tos: y  siendo  esto  asi,  razón  sería  se  extendiese 
esta  costumbre  por  todas  las  naciones,  y  que  no  se 
desestimase  el  poeta  alemán  porque  escribe  en  su 
lengua,  ni  el  castellano,  ni  aun  el  vizcaíno  que  escri- 
ben en  la  suya;  pero  vuestro  hijo,  á  lo  que  yo, 
señor,  imagino,  no  debe  de  estar  mal  con  la  poesía 
de  romance,  sino  con  los  poetas  que  son  meros  ro- 
mancistas, sin  saber  otras  lenguas  ni  otras  ciencias 
que  adornen  y  despierten  y  ayuden  á  su  natural 
impulso;  y  aun  en  esto  puede  haber  yerro,  porque 
según  es  opinión  verdadera,  el  poeta  nace:  quieren 
decir,  que  del  vientre  de  su  madre  el  poeta  natural 
sale  poeta;  y  con  aquella  inclinación  que  le  dio  el 
cielo,  sin  más  estudio  ni  artificio,  compone  cosas 
que  hace  verdadero  al  que  dijo:  est  Deus  in  nobis, 
etc.  También  digo,  que  el  natural  poeta  que  se  ayu- 
dare del  arte  será  mucho  mejor  y  se  aventajará  al 
poeta  que  sólo  por  saber  el  arte  quisiere  serlo.  La 
razón  es  porque  el  arte  no  se  aventaja  á  la  naturale- 
za, sino  perficiónala:  así  que  mezclados  la  naturale- 
za y  el  arte,  y  el  arte  con  la  naturaleza,  sacarán  un 
perfectísimo  poeta.» 

El  peregrino  concepto  de  este  arte  deleitoso,  con 
tan  admirable  galanura  expresado,  guarda  estre- 
chas relaciones  de  consanguinidad  con  la  breve  y 
no  menos  deliciosa  descripción  que  en  la  Gitanilla 
hace  también  Cervantes  de  la  poesía,  suponiéndola 
una  bellísima  doncella,  casta,  honesta,  discreta, 
aguda,  retirada  y  que  se  contiene  en  los  límites  de 
la  discreción  más  alta:  es  amiga  de  la  soledad,  las 
fuentes  la  entretienen,  los  prados  la  consuelan,  los 
árboles  la  desenojan,  las  flores  la  alegran,  y  final- 
mente, deleita  y  enseña  á  cuantos  con  ella  se  co- 
munican -. 

Y  como  conducido  por  la  mano,  encaja  ahora 
bien,  en  este  punto,  patentizar  la  injusticia  de  al- 
gunos doctos  antiguos  y  modernos  en  atribuir  á  las 
palabras  que  consignó  Cervantes  en  el  prólogo  de 
sus  comedias,  la  exagerada  extensión  que  no  tienen, 
pues  tomando  muy  al  pie  de  la  letra  la  opinión  sin- 
gular que  respecto  del  egregio  escritor  tenía  el  des- 
conocido autor  de  nota  á  que  hace  referencia  el  ne- 
gociante librero,  al  espetarle  tan  en  crudo  «que  de  su 
prosa  se  podía  esperar  mucho,  pero  que  del  verso, 
nada,  con  inexcusable  ligereza  lanzaron  á  los  vien- 
tos de  la  publicidad  la  donosa  afirmación  de  que 
Cervantes  era  tan  mal  versificador  como  buen  pro- 
sista; afirmación  que,  de  reata,  han  admitido  en 
nuestro  tiempo  muchos  como  artículo  de  fe.  ¡Mal 


DEL    DON    QUIJOTE 


335 


versificador  Cervantes,  el  consumado  maestro  del 
lenguaje  castellano!... 

Pero  como  quiera  que  del  dicho  al  hecho  hay 
largo  trecho,  y  el  Magister  dixit,  merced  á  la  impor- 
tancia concedida  al  raciocinio  crítico,  quedó  feliz- 
mente relegado  á  la  simple  categoría  de  muletilla 
escolástica  de  los  tiempos  medioevales,  por  lo  que 
no  caben  hoy  afirmaciones  gratuitas  sin  ir  acompa- 
ñadas de  su  respectiva  demostración;  menos  fáciles 
nosotros  que  los  antiguos  en  conceder  y  afirmar 
por  la  palabra  del  maestro,  y  más  diligentes  en  per- 
suadir con  el  auxilio  de  las  pruebas,  como  único 
medio  de  lograr  el  completo  convencimiento,  tras- 
ladamos á  continuación  algunos  sonoros  y  fluidos 
endecasílabos,  tomados  de  su  Viaje  del  Parnaso, 
para  derrumbar  con  ellos  la  aventurada  opinión  de 
esos  doctos,  á  quienes  sin  duda  alguna,  ni  emocio- 
nan ni  conmueven  las  bellezas  melódicas  de  la  rima 
y  las  galas  primorosas  del  lenguaje  rítmico,  tan  de- 
leitosamente combinados  en  ellos,  describiéndonos 
una  vez  más  la  Poesía. 

Helos  aquí: 

Las  yerbas  su  virtud  la  presentaban, 
Los  árboles  sus  frutos  y  sus  flores. 
Las  piedras  el  valor  que  en  sí  encerraban, 
El  santo  amor  castísimos  amores.» 

«Moran  con  ella  en  una  misma  estancia 

La  divina  y  moral  filosofía, 

El  estilo  más  puro  y  la  elegancia. 

Puede  pintar  en  la  mitad  del  día 

La  noctie,  y  en  la  noche  más  obscura 

El  alba  bella  que  las  perlas  cria. 

El  curso  de  los  rios  apresura 

Y  le  detiene:  el  pecho  á  furia  incita, 

Y  le  reduce  luego  á  más  blandura. 
Por  mitad  del  rigor  se  precipita 

De  las  lucientes  armas  contrapuestas, 

Y  da  victorias,  y  victorias  quita. 
Verás  cómo  le  prestan  las  florestas 
Sus  sombras,  y  sus  cantos  los  pastores 
El  mal  sus  lutos  y  el  placer  sus  fiestas. 
Perlas  el  Sur,  Sabea  sus  olores. 

El  oro  Tíbar,  Hibla  su  dulzura. 
Galas  Milán  y  Lusitania  amores.» 

♦  Son  sus  obras  heroicas  ¡mortales. 

Las  líricas  suaves,  de  manera 

Que  vuelven  en  divinas  las  mortales. 

Si  alguna  vez  se  muestra  lisonjera, 

Es  con  tanta  elegancia  y  artificio, 

Que  no  castigo,  sino  premio  espera. 

Gloria  de  la  virtud,  pena  del  vicio 

Son  sus  acciones,  dando  al  mundo  en  ellas 

De  su  alto  ingenio  y  su  bondad  indicio.» 


«¿Puede  ninguna  ciencia  compararse 


con  esta  universal  de  la  poesía. 
Que  límites  no  tiene  do  encerrarse?»- 

A  quien  de  modo  tan  excelente  maneja  la  tercia 
rima,  y  con  tal  galanura,  fluidez,  elegancia  y  rotun- 
didad expresa  en  lenguaje  rimado  sus  poéticos  pen- 
samientos, ¿cabe  regatearle  el  merecido  dictado  de 
habilísimo  y  primoroso  versificador? 

¿Y  que  diremos  del  famosísimo  soneto  con  es- 
trambote,  dedicado  al  Túmulo  del  Rey  Felipe  II  en 
Sevilla,  considerado  por  el  propio  Cervantes  «como 
honra  principal  de  sus  escritos»? 

«Voto  á  Dios,  que  me  espanta  esta  grandeza 

Y  que  diera  un  doblón  por  describilla; 
Porque  ¿á  quién  no  sorprende  y  maravilla 
Esta  máquina  insigne,  esta  riqueza? 

Por  Jesucristo  vivo,  cada  pieza 
Vale  más  de  un  millón,  y  que  es  mancilla 
Que  esto  no  dure  un  siglo,  ó  gran  Sevilla, 
Roma  triunfante  en  ánimo  y  nobleza. 

Apostaré  que  el  ánima  del  muerto 
Por  gozar  este  sitio  hoy  ha  dejado 
La  gloria  donde  vive  eternamente  —  . 

Esto  oyó  un  valentón,  y  dijo:  Es  cierto 
Cuanto  dice  voacé,  seor  soldado. 

Y  el  que  dijere  lo  contrarío,  miente—. 
Y  luego  incontinente 

Caló  el  chapeo,  requerió  la  espada. 
Miró  al  soslayo,  fuese,  y  no  hubo  nada.» 

¿Se  ha  escrito  nada  mejor  en  verso  en  el  idioma 
castellano? 

No  aumentaremos  los  ejemplos  de  otros  felices  y 
lozanos  versos  de  arte  menor,  en  rima  perfecta  y 
asonante,  interpolados  en  sus  novelas,  y  que  tanto 
abundan  en  sus  comedias,  por  no  hacer  intermina- 
ble este  somero  estudio. 

Pero  ante  tan  elocuentísimas  muestras,  fuera  im- 
posible negar  á  Cervantes,  con  la  condición  de  al- 
tísimo poeta,  la  de  versificador  admirable,  al  igual 
que  lo  fueron,  seguramente,  Lope  de  Vega,  los  her- 
manos Argensola,  Tirso  de  Molina,  Jáuregui,  Alar- 
cón,  Virués,  Guillen  de  Castro,  Artieda  y  otros  de 
la  numerosa  pléyade  de  líricos  y  dramáticos  afilia- 
dos á  las  escuelas  salmantina,  sevillana  y  aragonesa 
de  aquel  glorioso  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura, 
con  iguales  bellezas  y  defectos  y  los  mismos  pri- 
mores é  incorrecciones,  como  amamantados  todos 
en  el  misticismo  y  el  erotismo  poético  de  Raimundo 
Sabunde  y  de  León  Hebreo,  entonces  imperantes. 

No  negaremos,  sin  embargo,  que  dada  la  exce- 
lencia de  su  rotunda  é  inimitable  prosa,  exceda 
ésta  en  mucho  á  sus  versos;  pero  la  superioridad 
elocutiva  de  aquella  forma  tan  peculiar  suya,  en  la 
que  no   ha  tenido  rival,  no  autoriza  ciertamente 
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para  anular  sus  felices  disposiciones  de  versificador, 
ya  que  su  privilegiada  condición  de  altísimo  poeta 
ha  ceñido  á  su  frente  los  laureles  de  la  inmorta- 
lidad. 

Y  de  Cervantes,  como   poeta  dramático,   ¿qué 
diremos? 

Examínense  una  por  una  sus  no  muy  conocidas 
obras  dramáticas;  véanse  sus  diá- 
logos, la  disposición  de  la  trama, 
su  división  en  jornadas,  su  versifi- 
cación con  sus  interminables  re- 
laciones é  inverosímiles  soliloquios; 
sus  discreteos,  equívocos,  retrué- 
canos, aliteraciones  y  absurdida- 
des de  tiempo,  de  lugar  y  de  ac- 
ción, envuelto  todo  en  un  ámbito 
de  española  gentileza,  genuina- 
inente  nacional;  cotéjense  con  las 
de  los  otros  ingenios  sus  coetá- 
neos, y  dígasenos  en  qué  estriba 
la  diferencia,  pues  confesamos  no 
haberla  hallado  á  pesar  de  sus  tra- 
dicionales doctrinas  literarias  y  de 


relevantes  bellezas   que   atesora.  Lástima   grande 
que  por  haberlas  cjsndenado   á  perpetuo  silencio 
arrinconadas  en  un  cofre  el  propio  Cervantes,  ante 
la  veleidosa  conducta  de  los  autores  y  faranduleros 
de  su  tiempo,  hayan  desaparecido  sus  comedias 
La  Confusa  (señalada  por  buena  entre  las  mejo- 
res). La  gran  Turquesca,   La  batalla   naval,  La  Je- 
rusaleni.  La  Amaranto,  El  bosque 
amoroso  y   La   bizarra  Arsinda, 
cuyos  títulos  han   llegado  á  nos- 
otros por  haberlos  dejado  consig- 
nados su  autor  en  la  Adjunta  al 
Parnaso,  y  de  las  que  dijo  que  á 
no  ser  suyas  le  parecieran  dignas 
de  alabanza. 

Hoy,  sólo  se  conservan  impre- 
sas, reconocidas  por  auténticas  de 
Cervantes,  las  siguientes  obras 
dramáticas:  la  tragedia  La  Numan- 
cia,  las  comedias  El  trato  de  Ar- 
gel, El  gallardo  Español,  La  casa 
de  los  celos.  Los  baños  de  Argel, 
Pedro  de  Urdemales,  El  rufián  di- 


su  severa  critica,  poco  justificada,  D-  ""'""i»  ^f ",  ehaDuIi,  Presidente  de  la  Uso-  choso,  La  gran  sultana,  El  laberin 


del  teatro  y  de  las  comedias  de  su 
tiempo  Aunque  olvidadas  por  la  avasalladora  su- 
premacía del  monstruo  de  la  Naturaleza,  el  gran 
Lope  de  Vega,  que  se  alzó  con  la  monarquía  cómica 
y  fué  dictador  omnipotente  del  teatro,  las  obras  dra- 
máticas de  Cervantes,  escritas  en  su  juventud  (tra- 
gedias, comedias  de  capa  y  espada,  de  intrigas  y 
entremeses,  cuyo  número  exacto  es  desconocido), 
debemos  hacer  notar,  según  la  propia  declaración 
del  autor  consignada  en  el  prólogo  de  las  que  fue- 
ron impresas  en  su  ancianidad, 
que  todas  ellas  se  recitaron,  ó,  lo 
que  es  lo  mismo,  se  pusieron  en 
escena  sin  que  se  les  ofreciese 
(como  al  parecer  era  costumbre 
para  premiar  las  malas),  ofrenda 
de  pepinos  ni  de  cosa  arrojadiza; 
antes  bien,  dice  Cervantes  que  co- 
rrieron su  carrera  sin  silbos,  gri- 
tas, ni  baraúndas;  demostración 
palmaria  de  su  bondad  y  del  agra- 
do con  que  fueron  indudablemen- 
te recibidas  antes  de  la  aparición 
de  Lope  de  Vega. 

Estimamos  que  el  teatro  de  Cer- 
vantes merece  en  justicia  ser  más 
estudiado  y  conocido  para  formar 
juicio  exacto  y  verdadero  de  las 


D.  Duan  Klactio  Moreno,  Director  de  la  Es- 
cuela Normal  de  Maestros  de  Ulicante. 


to  de  amor  y  La  Entretenida,  y 
los  picarescos,  chispeantes  y  donosísimos  entreme- 
ses Los  dos  habladores,  La  elección  de  los  Alcal- 
des, La  cárcel  de  Sevilla,  El  Juez  de  los  divorcios, 
El  retablo  de  las  maravillas,  El  hospital  de  los  po- 
dridos. La  Cueva  de  Salamanca,  El  rufián  viudo, 
El  vizcaíno  fingido.  La  guarda  cuidadosa  y  El  viejo 
celoso. 

No  terminaremos  este  deslavazado  estudio  sin 
poner  de  relieve  como  última  fase  del  ingenio  in- 
mortal á  quien  festejamos,  y  cuya 
memoria  glorifica  en  estos  instan- 
tes España  entera,  sus  relevantes 
cualidades  de  poeta  místico. 

Oíd  las  sublimes  invocaciones  á 
la  Virgen  María,  de  los  esclavos 
redimidos,  con  las  que  finaliza  be- 
llísimamente  su  comedia  El  Trato 
de  Argel: 

Esclavo  1." 

Vuelve,  Virgen  santísima  María, 
Tus  ojos,  que  dan  luz  y  gloria  al  cielo, 
A  los  tristes  que  lloran  noche  y  día, 

V  riegan  con  sus  lágrimas  el  suelo; 
Socórrenos,  bendita  Virgen  pía, 
Antes  que  este  mortal  corpóreo  velo 
Quede  sin  alma  en  esta  tierra  dura, 

Y  carezca  de  usada  sepultura». 
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Esclavo  2.°— «En  vos,  Virgen  dulcísima  María, 
Entre  Dios  y  los  lionibres  medianera, 
De  nuestro  mar  incierto,  cierta  guía, 
Virgen  entre  las  Vírgenes  primera; 
En  vos,  Virgen  y  Madre,  en  vos  confía 
Mi  alma,  que  sin  vos  en  nadie  espera. 
Que  me  habréis  de  sacar  con  vuestras  manos 
De  dura  servidumbre  de  paganos». 

Aurelio.— «Si  yo.  Virgen  sagrada,  he  conseguido 
De  tu  misericordia  un  bien  tan  alto, 
¿Cuándo  podré  mostrarme  agradecido 
Tanto,  que  al  fin  no  quede  corto  y  falto? 
Recibe  mi  d^seo,  que  subido 
sobre  un  cristiano  obrar,  dará  tal  salto, 
Que  toque,  ya  olvidado  deste  suelo. 
El  alto  trono  del  empíreo  cielo». 

¿No  es  verdad  que  la  dulzura  mística  de  tan  sen- 
tidas octavas  reales,  sólo  puede  compararse  á  los 
deliquios  poéticos  de  Santa  Tere- 
sa, de  San  Juan  de  la  Cruz  y  de 
Fray  Luis  de  León? 

Hemos  terminado. 

¡Gloria  inmortal  al  gran  Cer- 
vantes, al  valeroso  soldado  que  en 
la  famosa  palestra  naval  de  Le- 
pante perdió  el  movimiento  de  la 
mano  izquierda  para  gloria  de  la 
diestra;  al  manco  sano,  al  famoso 
todo,  al  escritor  alegre,  y,  final- 
mente, al  regocijo  de  las  Musas. 


El  Ateneo  Científico,  Literario  y 
Artístico  de  Alicante,  celebró  con 
una  velada  las  fiestas  del  Cente- 
nario del  Quijote. 

En  ella  leyeron  hermosos  trabajos,  estudiando  la 
personalidad  de  Cervantes  y  del  Ingenioso  hidalgo, 
los  señores  D.  Juan  B.  Domínguez  Seguí,  D.  Eduar- 
do Irles,  D.  Heliodoro  Carpintero  y  D.  Luis  Pérez 
Bueno.  También  se  leyeron  unos  muy, inspirados 
versos  de  D.  José  Mariano  Milego. 

El  presidente  de  la  Asociación  de  la  Prensa  de 
Alicante,  D.  Antonio  Galdó  Chápuli,  dio  lectura  á 
un  hermoso  discurso,  del  que  publicamos  los  si- 
guientes párrafos. 

«Son  los  periódicos  hoy  la  fuente  de  manantial 
más  abundoso  para  el  historiador  y  para  el  polígra- 
fo. En  ellos  recogen  los  datos  que  les  han  de  apro- 
vechar para  sus  narraciones  y  filosofías.  Los  perió- 
dicos sirven  de  espejo  fidelísimo  á  todos  los  acon- 
tecimientos que  son  anotados  en  sus  columnas  día 
por  día,  hora  por  hora,  minuto  por  minuto,  sin  que 


nada  escape  á  la  perspicacia  del  reportero  á  las  re- 
flexiones del  escritor  que  mide  y  ¡jesa  los  sucesos, 
prestándoles  el  calor  de  su  estudio  y  el  sello  genial 
de  su  saber  y  de  su  estilo,  registrándolos  para  que 
así  pasen  á  la  posteridad  y  sirvan  de  alimento  á  la 
crónica,  que  sin  el  auxilio  del  periódico  habría  de 
reducirse  á  la  artificial  verdad  de  los  archivos. 

Pues  de  este  elemento  nuevo,  de  este  medio  de 
divulgación  social  tan  extraordinario,  se  carecía  en 
aquel  siglb  que  vio  volver  de  Esquivias  á  Madrid 
triste  y  enfermo  á  aquel  á  quien  arremetió  el  estu- 
diante del  prólogo  del  Persiles  para  saludarle  ex- 
clamando: «Sí,  sí,  éste  es  el  manco  sano,  el  famoso 
todo,  el  escritor  alegre,  y,  finalmente,  el  regocijo  de 
las  Musas.» 

Pero  si  entonces  se  carecía  de  la  hoja  diaria,  no 
dejaban  de  anotarse  los  aconte- 
cimientos y  reflejarse  en  obras 
que,  como  el  Quijote,  recogían 
todas  las  palpitaciones  de  la  vida, 
dando  cabal  y  exacta  idea  del  es- 
tado social,  político  y  económico 
de  la  época. 

Las  relaciones  de  familia,  los 
procedimientos  criminales,  la  po- 
tencia intelectual,  la  idea  del  ho- 
nor, el  concepto  de  la  dignidad 
personal,  el  régimen  de  privilegio, 
todo  pasa  como  en  admirable  cin- 
ta cinematográfica  por  el  libro  de 
Cervantes,  encarnado  en  la  vene- 
rable y  honesta  figura  de  un  hom- 
bre de  tan  buenas  prendas  como 
el  caballero  del  Verde  Gabán,  si- 
mulado en  la  aventura  de  los  galeotes,  retratado 
con  la  ironía  de  la  desgracia  en  el  castillo  de  los 
Duques  y  sobre  todo,  en  el  buen  natural  de  Sancho 
y  en  las  andanzas  de  Don  Quijote  en  continua  con- 
versación, plagada  de  enseñanzas,  con  cabreros 
sencillos,  duquesas  burlonas,  doncellas  maliciosas, 
pelaires  de  Segovia,  agudos  venteros,  maritornes 
retozonas  y  barberos  socarrones  y  porfiados. 

Y  en  esas  obras  creadas  conforme  al  patrón  que 
marca  la  observación  de  la  naturaleza  y  de  la  vida, 
busca  el  historiador  de  buena  fe  la  fuente  donde 
inspirarse  para  que  sus  narraciones  y  comentarios 
se  aparten  lo  menos  posible  de  la  verdad  contras- 
tando en  ellas  las  eruditas  investigaciones  recoo-idas 
en  las  bibliotecas. 

Así  en  su  conjunto,  cumple  el  Quijote  la  misión 
reservada  ahora  á  nuestros  rotativos.» 


Doña  María  del  Emparo  Hidalgo,  Direc- 
tora de  la  Escuela  Normal  de  Maestras 
de  filicanle. 
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ALCOY 


las  inteligentes  iniciativas  de  D.  Vicente 
Pascual,  director  de  la 
Escuela  Superior  de  In- 
dustrias, secundado  por 
sus  compañeros  de  co- 
misión D.  Francisco  Laporta,  don 
Adolfo  Vilaplana,  D.  José  Martí- 
nez, D.  Timoteo  Briet,  D.  Fernan- 
do Cabrera,  D.  José  Abad  y  don 
Miguel  Benito,  débese  que  Alcoy 
haya  celebrado  dignamente  el  ter- 
cer centenario  de  la  publicaciún 
del  Quijote.' 

Las  fiestas  se  verificaron  con 
arreglo  al  siguiente  programa: 

Día  7  de  Mayo  de  1905. -A  las 
nueve  y  media  de  la  maiíana. — 
Inauguración  del  monumento  á 
Cervantes  en  el  paseo  de  su  nom- 
bre (antes  Explanada  del  Puente), 
con  asistencia  de  las  autoridades,  comisiones,  etcé 


D.  Vicente  Pascual, 
presidente  de  la  comisión  organizadora 
de  los  festejos  celebrados  en  Jllcov  en 

honor  de  Ceruantes. 


tera;  canto  por  un  nutrido  coro  de  niños,  del  him- 
no compuesto  para  este  acto,  premiado  en  público 
certamen,  Misa  de  campaña  y  desfile  militar  por 
el  regimiento  de  Vizcaya. 

A  las  seis  de  la  tarde. — Velada 
musical  en  dicho  paseo  é  ilumi- 
naciones eléctrica  y  por  gas  en 
el  mismo. 

Día  8  de  Mayo. — A  las  nueve 
de  la  mañana. — Solemnes  honras 
fúnebres  en  honor  del  gran  escri- 
tor, en  la  parroquia  de  Santa  Ma- 
ría, con  asistencia  de  ambos  cleros 
y  cá  expensas  de  los  mismos. 

A  las  nueve  de  la  noche.  — Con- 
cierto musical  en  el  referido  pa- 
seo é  iluminaciones,  como  e!  día 
anterior. 

Día   9  de  Mayo. — A  las  ocho 
y  media  de  la  noche. — Gran  ve- 
lada artística,  dividida  en  tres  par- 
tes: 
1.^    A  cargo  de  la  Sociedad  de  Conciertos. 


Inamjuraclón  de!  monumento. 
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2."  Representación  de  la  aplaii 
dida  comedia  lírica,  titulada  La 
venta  de  Don  Quijote,  letra  del  se- 
aor  Fernández  Shaw,  música  del 
maestro  Chapí,  desempeñada  por 
distinguidas  señoritas  y  jóvenes 
de  la  localicad  y  la  referida  So- 
ciedad de  Conciertos. 

3.^  Memoria  descriptiva  de  los 
trabajos  de  la  comisión  organiza- 
dora; entrega  de  premios  á  los 
autores  del  himno  laureado;  lee 
tura  de  una  poesía  alusiva  al  ac 
to;  canto  de  dicho  himno  y  coro- 
nación  del   busto    de   Cervantes. 


D.  Femando  Cabrera,  autor  del  monumento. 


El  monumento  elevado  al  autor 
del  Quijote,  de  forma  sencilla 
y  elegante,  es  obra  del  Sr.  Ca- 
brera la  parte  escultórica,  y  de 
D.  Vicente  Pascual  la  arquitectó- 
nica. La  parte  escultórica  es  de 
bronce,  y  consta  del  busto  del 
gran  escritor,  circundado  de  ar- 
tísticos ramos  de  laurel,  descan- 
sando sobre  su  inmortal  obra  el 
Quijote,  fundida  en  bronce  tam 
bien. 

El  pedestal,  de  estilo  moderno, 
es  de  forma  cuadrada  con  con- 
trafuertes en  los  ángulos,  compo- 


«^ 
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Monumento  erigido  á  Ceruantes  en  fllcoy. 
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niéndose  de  tres  cuerpos,  basamento,  fuste  y  capitel, 
destacándose  su  artístico  conjunto  sobre  un  montículo 
de  tierra  con  caprichosas  plantas  y  arbustos.  En  la 
parte  anterior  del  fuste  se  lee  la  inscripción  «Alcoy 


á  Cervantes»'  y  en  la   posterior  «Año  de  mcmv». 
En  el  acto  de  la  inauguración,  D.  Vicente  Pas- 
cual pronunció  un  elocuente  discurso,  para  hacer 
entrega  del  monumento  al  Ayuntamiento  de  Alcoy. 


AL/AERI  A 


Y  ON  gran  brillantez  se  celebraron   en  Al- 


f^}j3&}\  mería  las  fiestas   conmemorativas   del 


iK&i^"^   tercer  centenario  de  la  publicación  del 
3í^        Quijote. 

sJ^  La  junta  organizadora  de  los  festejos 

estaba  formada    por   las  siguientes    distinguidas 
personalidades: 

Presidente,  D.  Esteban  Angresola,  gobernador 
civil. 

Vocales:  D.  Enrique  A^aitín  Sánchez,  director  del 
Instituto  General  y  técnico;  D.  Carlos  López  Re- 
dondo, director  de  la  Escuela  de  Artes  é  Industrias; 
D.  Hilario  del  Olmo,  catedrático  del  Instituto;  don 
José  Rocafull  de  Montes,  catedrático  de  la  Escuela. 
Secretario:  D.  Luis  Brú  y  García  de  Herrero, 
catedrático  de  ambos  Centros. 

Las  fiestas  se  verificaron  con  arreglo  al  siguiente 
programa: 

Certamen  literario  sobre  temas  del  Quijote,  con- 
vocado por  el  Instituto,  entre  los  alumnos  de  los 
estudios  generales  y  del  magisterio,  adjudicándose 

dos  premios  cedi 
dos  por  el  claus- 
tro de  profesores 
de  dicho  centro 
de   enseñanza. 

Concurso  li- 
bre, anunciado 
por  la  Escuela  de 
Artes  é  Indus- 
trias, para  la  pre- 
sentación de  pro 
yectos  de  una  lá- 
pida conmemo- 
rativa del  cen- 
D.  niíonso  Deliindo  Caslíllo, 
catedrático  del  Instituto  de  Blraería.     tenario ,     propo- 


niendo á  la   Diputación    adquiera   la    premiada. 
Colocación  de  la  primera  piedra  de  un  pabe- 
llón de  los  nuevos  establecimientos  de   Beneficen- 


Estandarfc  de  los  alumnos  de  la  Escuela  de  Urtes  e'  Industrias 

de  Almería,  que  ííguró  en  la  miin¡:e5tí;ción  ame  el  letrato 

de  Ceruantes. 


cía,  que  se  llamará  «Pabellón  Cervantes»  y  que  lle- 
vará una  lápida  conmemorativa. 

Festival  infantil  con  desfile  de  grupos  escolares 
ante  la  fachada  del  municipio,  donde  se  hallará  el 
retrato  de  Cervantes,  ante  el  cual  se  depositarán 
coronas. 

Celebración  de  una  verbena  en  la  plaza  de  la 
Constitución,  con  desfile  de  gremios  y  sociedades 
obreras,  ante  el  retrato  de  Cervantes,  asistiendo  á 
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D.  niberto   Regiilez  v  Sanz  del  Río, 
catedrático  del  instituto  de  Ulmena, 


Dr.  D.  Dosé  Rocafull, 

presidente  del  Círculo  literario  v  artístico 

de  Almería. 


Desiile  de  grupos  escolares  despositando  coronas  v  ramos  de  flores  ante  el  retrato 
colocado  bajo  dosel  en  la  íactiada  de  las  Casas  Consistoriales. 


dicha  verbena  el  orfeón  almeriense  y  la  banda  del 
Ayuntamiento, 


La  fiesta  celebrada   en  el  Instituto    resultó  bri- 
llantísima. 

En  ella  dieron  lectura  á  muy  hermosos  traba- 
jos, los  Sres.  D.  Hilario  del  Olmo, 
D.  Alberto  Regúlez  y  D.  Alfonso 
Delgado,  catedráticos  del  Instituto, 
así  como  el  director  de  dicho  centro 
docente,  D.  Enrique  Martín  Sánchez 
Bonisana. 

El  Círculo  Literario  y  Artístico  de 
Almería  acordó,  por  iniciativa  de  su 
presidente  D.  José  Rocafull  de  Mon- 
tes, tomar  parte  muy  principal  en  la 
colaboración  de  las  fiestas  centena- 
rias y  repartir  dos  mil  ejemplares 
del  Quijote  entre  los  alumnos  y 
alumnas  de  las  escuelas  públicas  de 
dicha  capital.  Las  fiestas  celebradas 
resultaron  brillantes,  mereciendo  elo- 

„    ,      ,   ,  ,      ,,.     .,    ,,  gios  generales  y  siendo  muy  felicita- 
Drovecto  del  5r.  niuarez  Lloret,  conmemorativo  del  tercer  Centenario  de  la  publicación  del  °      .....  ,      „ 

«Qullota>  premiado  en  el  concurso  abierto  por  la  Escuela  de  Artes  é  Industrias  defllmeiío.  dos  los  iniciadores  de  ellas. 
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AVILA 


L  Instituto  General   y   Técnico  de  Avila, 
que  dirige  el  ilustrado  catedrático  D.  Cán- 
dido Monares,  celebró  con  una  velada  en 
honor  de  Cervantes,  el  tercer  centenario 
de  la  publicación  del  Quijote. 

En  la  hermosa  fiesta  leyeron  muy  notables  tra- 
bajos, D.  Julián  Irurozqui,  catedrático  del  Instituto, 
que  dio  lectura  á  un  erudito  discurso,  «Don  Quijote 
como  parodia  de  los  libros  de  caballerías;  el  Pa- 
dre Fr.  Manuel  Fernández,  de  la  orden  de  Domini- 
cos que  leyó  una  hermosa  poesía, 
«El  barco  encantado ->;  D.  Emilio 
Hernández  de  la  Torre  que  diser- 
tó sobre  la  ^Popularidad  de  Don 
Quijote  ;  el  Sr.  Nanclares  que  leyó 
un  precioso  romance,  «La  veladura 
de  las  armas»;  el  señor  Ortiz  de 
Pinedo,  jefe  de  estudios  de  la  Aca- 
demia de  Administración  militar, 
que  leyó  una  oda,  premiada  ya  en 
otro  certamen  poético,  A  la  bata- 
lla naval  de  Lepanto»;  D.  Samuel 
López,  vicerrector  del  Seminario, 
que  hizo  un  estudio  psicológico, 
«La  locura  de  Don  Quijote»;  el 
R.  P.  Arias,  rector  de  Santo  To- 
más, que  disertó  largamente  so- 
bre el  interesante  tema  «Cervan- 
tes hijo  fidelísimo  de  la  iglesia  y  gloria  de  España 
católica»;  el  presbítero  D.  Tristán  Perrino,  que 
leyó  unos  inspirados  versos,  -  Al  príncipe  de  nues- 
tros ingenios  D.  Miguel  de  Cervantes  Saavedra»;  el 
canónigo  penitenciario  D.  Pedro  Ruiz,  que  pronun- 
ció un  elocuente  discurso  sobre  el  sentido  alto  y 
trascendental  del  Quijote,  «El  Quijote  ante  el  ideal 
cristiano»;  el  señor  Chamorro  de  Luis,  que  leyó  una 
brillante  composición  poética,  y  el  señor  D.  Luis 
Alvarez  Morete  que  puso  fin  á  la  velada  pronun- 
ciando un  hermoso  discurso,  «Universalidad  de  la 
obra  de  Cervantes >. 
He  aquí  algunos  de  los  trabajos  leídos: 


R.  P.  Fr.  Euaristo  F.  Arias 


Cervantes  hijo  fidelísimo  de  la  Iglesia 

por  el  R.  P.  Fr.  Evaristo  F.  Arias. 

(FRAGMENTO) 

Yo  leo  en  Menéndez  Pelayo:  «El  genio  español 
muere  y  se  ahoga  en  las  prisiones  de  la  herejía,  y 
sólo  tiene  alas  para  volar  al  cielo  de  la  verdad  ca- 
tólica.» Yo  leo  al  insigne  Juan  Valera,  joya  recien- 
temente arrebatada  á  las  castellanas  letras;  y  este 
escritor,  frecuentemente  orientado  en  sentido  mo- 
dernista, y  afiliado,  como  sabéis,  al  partido  liberal 
en  política,  no  vacila  en  escribir  lo  siguiente:  «Lo 
que  nadie  niega,  lo  que  no  puede  ser  asunto  de 
discusión,  es  que  la  edad  más  flo- 
reciente de  nuestra  vida  nacional 
así  en  preponderancia  política  como 
en  ciencias,  letras  y  artes,  es  la 
edad  de  mayor  fervor  cotólico,  de 
la  mayor  intolerancia  religiosa:  el 
siglo  XVI  y  el  XVII.» 

Pues  si  eso  afirman,  sin  que  sea 
posible  rebatirlos,  los  prestigiosos 
autores  de  Los  Heterodoxos  y  de 
Pepita  Jiménez,  claro  es  que  el 
príncipe  de  nuestros  ingenios,  el 
coloso  de  nuestras  letras,  unió  á 
su  mérito  como  artista  y  como  li- 
terato el  mayor  fervor  cristiano  y 
la  mayor  intolerancia  religiosa,  vo 
lando  siempre  á  las  alturas  de  la 
verdad  católica.  «Porque  la  intole- 
rancia (nos  dice  el  autor  de  las  Ideas  estéticas  en 
España)  e's  ley  forzosa  de  la  inteligencia  humana 
en  estado  de  salud,  como  la  tolerancia  es  efecto  de 
la  debilidad  ó  eunuquismo  de  entendimiento;  en- 
fermedad, al  fin,  de  épocas  de  escepticismo  ó  de 
fe  nula,  ya  que  la  naturaleza  humana  (cuando  se 
cree  en  posesión  de  la  certeza,  y  la  ama,  añadimos 
nosotros)  es  y  será  eternamente,  por  sus  condicio- 
nes psicológicas,  intolerante.» 

Y  por  Dios,  que  decir  de  Cervantes,  que  fué,  ó 
un  garbanzo  negro  entre  los  ingenios  españoles  de 
su  época,  ó  un  eunuco  intelectual,  sería  el  colmo 
de  la  demencia,  en  que  no  incurriría  ni  el  andante 
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caballero  que  convirtió  en  aguerridos  ejércitos  los 
rebaños  de  mansas  ovejas. 

Y  como  en  este  punto  no  hay  mejor  testimonio 
de  prueba  que  el  del  propio  interesado,  oid  cómo 
califica  el  famoso  novelista  su  gran  obra,  el  Quijo- 
te: «Finalmente,  la  tal  historia,  es  del  más  gustoso 
y  menos  perjudicial  entretenimiento  que  hasta  ago- 
ra se  haya  visto;  porque  en  toda  ella  no  se  descu- 
bre, ni  por  semejas,  una  palabra  deshonesta,  ni  un 
pensamiento  menos  que  católico. » 

Esta  sola  prueba  debiera  bastar;  mas  por  si  al- 
guno de  los  que  me  honran  escuchándome,  creye- 
ra ver  en  las  afirmaciones  precedentes  colores  de 
hipérbole,  resabios  de  escuela  ó  espejismos  del 
cristal  con  que  á  Cervantes  miramos  los  católicos, 
creo  me  agradeceréis  baje  á  algunos  pormenores, 
haciendo  en  lo  posible,  una  especie  de  pendant, 
como  hoy  se  dice  en  galiparla,  ó  de  breve  contras- 
te y  paralelo,  como  diría  nuestro  inmortal  maestro, 
entre  las  doctrinas  de  los  que  se  dicen  hoy  regene- 
radores del  mundo  y  particularmente  de  España,  y 
las  doctrinas  del  gran  Manco  de  Lepanto. 

Los  modernos  doctores,  ó  no  creen  en  Dios,  ó  le 
adulteran,  negándole  alguno  de  sus  atributos,  ó 
prescinden  de  él  en  la  dirección  de  las  humanas 
acciones,  ó  desconocen  la  personalidad  divina  de 
Jesucristo,  y  no  hacen  el  mayor  caso  de  su  Santa 
iglesia.  Eso  todos  lo  sabéis.  Pues  bien;  Cervantes 
en  todas  sus  obras  repite,  siempre  que  hay  ocasión, 
las  siguientes  ó  parecidas  palabras  que  leemos  en 
el  Quijote:  «Primeramente  has  de  temer  á  Dios, 
porque  en  el  temerle  está  la  sabiduría  i.  Católico 
y  fiel  cristiano,  tengo  sobre  el  alma  cuatro  dedos  de 
injundia  de  cristiano  viejo».  «Cuando  otra  cosa  no 
tuviese  sino  el  creer,  como  siempre  creo,  firme  y 
verdaderamente  en  Dios  y  en  todo  aquello  que  cree 
y  tiene  la  Santa  Iglesia  Católica  Romana,  y  el  ser 
enemigo  mortal,  como  lo  soy,  de  los  judíos,  debían 
los  historiadores  tener  misericordia  de  mí  y  tratar- 
me bien  en  sus  escritos- .  Tengan,  pues,  siquiera 
misericordia  de  Cervantes  los  que  se  niegan  á  ha- 
cerle justicia,  y  cesen  de  calificarle  de  enemigo  de 
las  instituciones  católicas.  Esa  es  la  manera  de  res- 
petar su  nombre  y  cumplir  su  ruego. 

Notad  al  mismo  tiempo  su  desamor  á  los.  judíos, 
á  los  cuales,  como  sabéis,  muestran  tan  grandes 
simpatías  cuantos  hoy  tratan  de  regenerar  el  mundo. 

En  la  moderna  escuela  abundan  los  partidarios 
del  determinismo  y  los  que  no  ven  otra  bienaven- 
turanza que  la  ofrecida  al  hombre  en  el  gran  festín 
de  la  presente  vida.  Cervantes,  en  cambio,  escribe 
en  su  Quijote:  «No  hay  hechizos  en  el  mundo  que 


puedan  mover  y  forzar  nuestra  voluntad,  que  es 
ubre  nuestro  albedrío  y  no  hay  hierba  ni  encanto 
que  le  fuerce».  "Los  cristianos  y  católicos  caba- 
lleros más  habemos  de  atender  á  la  gloria  de  los 
siglos  venideros,  (jue  es  eterna  en  las  regiones 
celestes,  que  á  la  vanidad  de  la  fama  que  en  este 
siglo  se  alcanza,  y  la  cual,  por  mucho  que  dure,  en 
fin,  se  ha  de  acabar  con  el  inesmo  mundo;  así  que 
nuestras  obras  no  han  de  salir  del  límite  (del  lími- 
te, oídlo  bien)  que  nos  ha  puesto  la  religión  católi- 
ca que  profesamos-. 

Hoy  estamos  á  todas  horas  escuchando  las  pre- 
dicaciones de  los  pobres  contra  los  ricos  y  de  los 
obreros  contra  los  patronos,  no  proponiéndose  otro 
fin  las  clases  altas  y  las  clases  bajas,  en  constante 
guerra  unas  con  otras,  que  el  progreso  positivista 
de  los  intereses  terrenales.  Cervantes,  en  cambio, 
cual  si  quisiera  traducir  en  su  mágico  estilo  al  Kem  - 
pis,  nos  dice  tronando  contra  los  vicios:  «Sé  padre 
de  virtudes  y  padrastro  de  vicios».  «Si  tomas  por 
medio  la  virtud  y  te  precias  de  hacer  hechos  vir- 
tuosos, no  hay  que  tener  envidia  á  los  que  los  tie- 
nen, príncipes  y  señores,  porque  la  sangre  se  here- 
da y  la  virtud  se  aquista,  y  la  virtud  vale  por  sí 
sola  lo  que  la  sangre  no  vale».  «¿Has  visto  tú  repre- 
sentar alguna  comedia  á  donde  se  introducen  reyes, 
emperadores  y  pontífices,  caballeros,  damas  y  otros 
diversos  personajes?  Uno  hace  el  rufián,  otro  el 
embustero,  éste  el  mercader,  aquél  el  soldado,  otro 
el  simple  discreto,  otro  el  enamorado  simple,  y 
acabándose  la  comedia,  desnudándose  de  los  ves- 
tidos de  ella,  quedan  todos  los  recitantes  iguales... 
Pues  lo  mismo  acontece  en  la  comedia  y  trato  de 
este  mundo,  donde  unos  hacen  los  emperadores  y 
otros  los  pontífices  y  finalmente  todas  cuantas  figu- 
ras se  pueden  introducir  en  una  comedia;  pero  en 
llegando  al  fin,  que  es  cuando  se  acaba  la  vida,  á 
todos  les  quita  la  muerte  las  ropas  con  que  se  di- 
ferenciaban y  quedan  iguales  en  la  sepultura.» 

('Sábete,  Sancho,  que  no  es  un  hombre  más  que 
otro  si  no  hace  más  que  otro.» 

«Después  de  á  los  padres,  á  los  amos  se  ha  de 
respetar  como  si  lo  fuesen.» 

(lY  si  mi  señor  don  Quijote,  obligado  de  mis  mu- 
chos y  buenos  servicios,  quisiera  darme  alguna  ín- 
sula de  las  muchas  que  su  merced  dice  que  se  han 
de  topar  por  ahí,  recibiré  mucha  merced  en  ello;  y 
cuando  no  me  la  diere,  nacido  soy  y  no  ha  vivir  el 
hombre  en  otro  de  otro,  sino  de  Dios;  y  más  que 
también,  y  aun  quizá  mejor,  me  sabrá  el  pan  des- 
gobernado que  siendo  gobernador;  ¿y  sé  yo,  por 
ventura,  si  en  esos  gobiernos  me  tiene  aparejada  el 
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diablo  alguna  zancadilla  donde  tropiece  y  caiga,  y 
me  deshaga  las  muelas?  Sancho  nací  y  Sancho 
pienso  morir.» 

«Sólo  aquellos  (linajes)  parecen  grandes  é  ilus- 
tres que  lo  muestran  en  la  virtud  y  en  la  riqueza  y 
liberalidad  de  sus  dueños.  Dije  virtudes,  riquezas  y 
liberalidades,  porque  el  grande  que  fuere  vicioso 
será  vicioso  y  grande;  y  el  rico  no  liberal  será  un 
avaro  mendigo,  que  al  poseedor  de  las  riquezas  no 
le  hace  dichoso  el  tenerlas,  sino  el  gastarlas,  y  no 
el  gastarlas  como  quiera,  sino  el  saberlas  bien  gas- 
tar.» «La  honra  puede  tenerla  el  pobre  pero  no  el 
vicioso;  la  pobreza  puede  anublar  la  nobleza  pero 
no  obscurecerla  del  todo.  Pero  como  la  virtud  dé 
alguna  luz  de  sí,  aunque  por  los  inconvenientes  y 
resquicios  de  la  estrecheza,  viene  á  ser  estimada 
de  los  nobles  y  grandes  espíritus,  y  por  consiguien- 
te favorecida.»  «La  senda  de  la  virtud  es  muy  es- 
trecha y  el  camino  del  vicio  ancho  y  espacioso,  y 
sé  que  sus  fines  y  paraderos  son  muy  diferentes; 
porque  el  del  vicio  dilatado  y  espacioso,  acaba  en 
muerte,  y  el  de  la  virtud,  angosto  y  trabajoso,  aca- 
ba en  vida,  y  no  en  vida  que  se  acaba,  sino  en  la 
que  no  tendrá  fin,  y  sé  que 

por  estas  asperezas  se  camina 
de  la  inmortalidad  al  alto  asiento, 
do  nunca  arriba  quien  de  allí  declina.» 

Los  hoy  llamados  anticlericales,  en  España  y  en 
todas  partes,  para  nada  atienden  á  la  salvación 
eterna  de  su  alma,  descuidando  cuanto  á  ella  con- 
duce, y  muriendo  peor  acaso  que  se  muere  un  gen- 
til. Oid  en  cambio  á  Cervantes,  hablando  por  boca 
de  su  discreto  y  gracioso  escudero,  el  positivista 
Sancho  Panza:  «Barbada  y  con  bigotes  tenga  yo  mi 
alma  cuando  de  esta  vida  vaya,  que  es  lo  que  im- 
porta; que  de  las  barbas  de  acá,  poco  ó  nada  me 
curo.»  «Más  quiero  el  solo  negro  de  la  uña  de  mi 
alma  que  á  todo  mí  cuerpo;  y  sí  se  imagina  que 
por  ser  gobernador  me  ha  de  llevar  el  diablo,  más 
me  quiero  ir  Sancho  al  cielo  que  gobernador  al 
infierno.»  «Así  es  la  verdad,  dijo  Don  Quijote,  y 
proseguid  adelante,  que  el  cuento  es  bueno,  y  vos 
lo  contais  con  buena  gracia.»  «¿íí  del  Scilor  no  me 
falte,  que  es  la  que  hace  al  caso. » 

«La  honra  y  las  virtudes  son  adornos  del  alma, 
sin  las  cuales  el  cuerpo,  aunque  lo  sea,  no  debe  de 
parecer  hermoso.» 

Los  que  hoy  quieren  hacer  suyo  á  Cervantes,  ni 
aprecian  como  deben  la  amistad  divina,  primer  te- 
soro del  hombre,  ni  creen  en  el  demonio;  ni  se 
muestran  partidarios  del  santo  é  indisoluble  víncu- 
lo matrimonial;  ni  entienden  de  huir  de  las  ocasio- 


nes de  pecar;  ni  parecen  admitir  otra  hermosura 
que  la  belleza  contingente.  No  así  el  inmortal  cau- 
tivo de  Argel.  Oídle: 

«Le  había  parecido  (aquel)  buen  principio  para 
entrar  ganando  la  voluntad  y  disponiéndola  para 
que  otra  vez  le  escuchase  con  gusto,  usando  en 
esto  del  artificio  que  el  demonio  usa  cuando  quie- 
re engañar  á  alguno  que  está  puesto  en  atalaya  de 
mirar  por  sí,  que  se  transforma  en  ángel  de  luz, 
siéndolo  él  de  tinieblas,  y  poniéndole  delante  apa- 
riencias buenas,  al  cabo  descubre  quién  es  y  sale 
con  su  intención,  si  al  principio  no  es  descubierto 
su  engaño.' 

«Los  buenos  amigos  han  de  probar  á  sus  amigos 
y  valerse  de  ellos,  como  dijo  un  poeta,  usque  ad 
aras,  que  quiere  decir,  que  no  se  habían  de  valer 
de  su  amistad  en  cosas  quQ  fuesen  contra  D/os.  Pues 
si  esto  sintió  un  gentil  de  la  amistad,  ¿cuánto  me- 
jor es  que  lo  sienta  el  cristiano,  que  sabe  que  por 
ninguna  Immana  ha  de  perder  la  amistad  divina?... 
Las  cosas  dificultosas  se  intentan  por  Dios  ó  por  el 
mundo,  ó  por  entrambos  á  dos:  las  que  se  acometen 
por  Dios  son  las  que  acometieron  los  santos,  aco- 
metiendo á  vivir  vida  de  ángeles  en  cuerpo  huma- 
no; las  que  se  acometen  por  respeto  al  mundo,  son 
las  de  aquellos  que  pasan  tanta  infinidad  de  aguas, 
tanta  diversidad  de  climas,  tanta  extrañeza  de  gen- 
tes, por  adquirir  estos  que  llaman  bienes  de  fortu 
na;  y  las  que  se  intentan  por  Dios  y  por  el  mundo 
juntamente,  son  aquellas  de  los  valerosos  soldados, 
que  apenas  ven  en  el  contrario  muro  abierto  tanto 
espacio  cuanto  es  el  que  pudo  hacer  una  redonda 
bala  de  artillería,  cuando  puesto  aparte  todo  temor, 
sin  hacer  discursos,  ni  advertir  al  manifiesto  peligro 
que  les  amenaza,  llevados  en  vuelo  de  las  alas  del 
deseo  de  volver  por  su  fe,  por  su  nación  y  por  su 
rey,  se  arrojan  intrépidamente  por  la  mitad  de  mil 
contrapuestas  muertes  que  los  esperan.» 

«Cuando  Dios  crió  á  nuestros  primero  padres  en 
el  paraíso  terrenal,  dice  la  divina  Escritura  que  in- 
fundió Dios  sueño  en  Adán,  y  que  estando  dur- 
miendo le  sacó  una  costilla  del  lado  siniestro,  de  la 
cual  formó  á  nuestra  madre  Eva,  y  así  como  Adán 
despertó  y  la  miró,  dijo:  Esta  es  carne  de  mi  carne 
y  hueso  de  mis  huesos.  Y  Dios  dijo:  Por  ésta  deja- 
rá el  hombre  á  su  padre  y  madre,  y  serán  dos  en 
una  carne  misma;  y  entonces  fué  instituido  el  divi- 
no sacramento  del  matrimonio  con  tales  lazos  que 
sola  la  muerte  puede  desatarlos.  Y  tiene  tanta  fuer- 
za y  virtud  este  milagroso  sacramento,  que  hace  que 
dos  diferentes  personas  sean  una  mesma  carne,  y 
aun  hace  más  en  los  buenos  casados,   que  aunque 
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tienen  dos  almas  no  tienen  más  de  una  voluntad:  y 
de  aquí  viene,  que  como  la  carne  de  la  esposa  sea 
una  mesma  con  las  del  esposo,  las  manchas  que  en 
ella  caen,  ó  los  defectos  que  se  procuran,  redun- 
dan en  la  carne  del  marido,  aunque  él  no  haya  dado 
ocasión  para  aquel  daño.» 

«Ejemplo  claro  que  nos  muestra  que  sólo  se  ven- 
ce la  pasión  amorosa  con  huilla,  y  que  nadie  se  ha 
de  poner  á  brazos  con  tan  poderoso  enemigo,  por- 
que es  menester  fuerzas  divinas  para  vencer  las  su- 
yas humanas. 

«Es  cosa  cierta  que  los  descuidos  de  las  señoras 
quitan  la  vergüenza  á  las  criadas,  las  cuales  cuando 
ven  á  las  amas  echar  traspiés,  no  se  les  da  nada  á 
ellas  de  cojear,  ni  de  que  lo  sepan.» 

Y  en  el  4.°  libro  de  la  Galatea,  después  de  seña- 
lar la  división  de  la  belleza  en  corpórea  é  incorpó- 
rea y  ensalzar  ésta  como  se  merece,  añade:  "Se  ha 
de  entender  que  el  amor  en  tres 
maneras  se  divide:  en  amor  hones- 
to, en  amor  útil  y  en  amor  delei- 
table; y  á  estos  tres  modos  de 
amor  se  reducen  cuantas  maneras 
de  amar  y  desear  pueden  caber 
en  nuestra  voluntad.  Porque  el 
amor  honesto  mira  á  las  cosas  del 
cielo,  eternas  y  divinas;  el  útil  á 
las  de  la  tierra,  alegres  y  perece- 
deras, como  son  las  riquezas,  man- 
dos y  señoríos;  el  deleitable  á  las 
gustosas  y  placenteras,  como  son 
las  bellezas  corporales  vivas...  Pero 
viendo  el  Hacedor  y  Criador  nues- 
tro que  es  propia  naturaleza  del 
ánima  nuestra  estar  continuo  en  perpetuo  movimien- 
to y  deseo  por  no  poder  ella  parar  sino  en  Dios, 
como  en  su  propio  centro,  quiso,  porc|ue  no  se  arro- 
jase á  rienda  suelta  á  desear  las  cosas  perecederas 
y  vanas,  y  esto  sin  quitarle  la  libertad  del  libre  albe- 
drío,  ponerle  por  encima  de  sus  tres  potencias  una 
despierta  centinela  que  la  avisase  de  los  peligros 
que  la  contrastaban  y  de  los  enemigos  que  la  per- 
seguían, la  cual  fué  la  razón  que  corrige  y  enfrena 
nuestros  desordenados  deseos;  y  viendo  asimis- 
mo que  la  belleza  humana  había  de  llevar  tras 
sí  nuestros  afectos  é  inclinaciones,  ya  que  no  le 
pareció  quitarnos  este  deseo,  á  lo  menos  quiso 
templarle  y  corregirle  ordenando  el  santo  yugo 
del  matrimonio,  debajo  del  cual  al  varón  y  á  la 
hembra  los  más  de  los  gustos  amorosos  y  natu- 
rales les  son  lícitos  y  debidos.  Con  estos  dos  re- 
medios,   puestos  por   la  divina  mano,  se   viene  á 
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templar  la  demasía  que  puede  haber  en  el  amor 
naturah. 

Sentido  alto  y  trascendental  del  Quijote.  El  Qui- 
jote ante  el  ideal  cristiano,  por  D.  Pedro  Ruiz 
Sanz. 

Mis  primeras  palabras,  al  dirigirme  á  esta  ilus- 
tre asamblea,  van  á  ser  un  ruego  de  indulgencia, 
hecho  principalmente  á  las  señoras,  porque  el  tono 
de  mi  discurso  ha  de  ser  el  tono  severo  de  la  Aca- 
demia y  no  el  expansivo  y  regocijado  de  la  velada, 
en  que  la  musa  de  los  bardos  suele  ser  la  musa  ri- 
sueña de  la  alegría, y  la  cuerda, que  pulsan  con  pre- 
ferencia los  trovadores,  es  la  que  despide  notas, 
que  llevan  al  ánimo  solaz  y  esparcimiento.  Y  esta 
es,  precisamente,  la  cuerda  que  falta  á  mi  laúd: 
entre  las  musas  que  se  dieron  cita  en  torno  de  mi 
cuna,  fué  conmigo  una  particularmente  esquiva  y 
desdeñosa:  la  musa  de  la  risa. 

Y,  ahora,  señoras  mías,  vos- 
otras, bajo  cuya  protección  y  en 
cuyo  pro  y  servicio  el  Caballero 
de  la  triste  fioura  emprendió  aven- 
turas y  fizo  altos  fechos,  acudid 
al  cielo  en  demanda  de  auxilio, 
porque  voy  á  acometer  la  más  alta 
y  famosa  aventura  que  vieron  los 
siglos,  riñendo  descomunal  bata- 
lla contra  un  ejército,  de  diversas 
é  innumerables  gentes  compuesto, 
que  traen  á  la  verdad  cautiva  y  á 
los  hombres  encantados  y  locos 
con  sus  desatinos  y  bellaquerías. 
¿No  percibís  la  polvareda  que 
levantan  y  los  ecos  estridentes  de  la  ruidosa  ba- 
tahola, con  que  celebran  su  triunfo? 

Miradla:  allí  viene,  frontera  y  capitana  la  Razón, 
erguida  la  frente,  altiva  la  mirada,  que  ai  grito  de 
¡¡viva  la  libertad  del  pensamiento!!  impone  sus 
mandatos  con  ademanes  de  soberana  y  exige  de  los 
hombres  homenajes  de  diosa. 

A  sus  flancos,  para  servirla  de  cortejo,  cantar  sus 
victorias  y  asegurar  sus  conquistas,  se  divisa  mu- 
chedumbre incontable,  que  parece  llenar  la  inmen- 
sidad de  la  tierra. 

Allí  el  sofista  de  periódico,  de  parlamento  y  de 
libro,  hablador  incansable,  fabricador  de  razones 
intrincadas  y  sutiles  y  de  períodos  altos,  sonoros, 
significativos,  tan  abundantes  de  frases  de  relum- 
brón, como  faltos  de  meollo:  allí  la  oratoria  de 
club,  armadora  de  zambras:  allí  la  nunca  bastante- 
mente celebrada  dramaturgia,   feroz   crispadura  de 
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nervios  y  enemiga  jurada  de  la  sociedad,  sobre  la 
cual  arroja,  sin  darse  momento  de  reposo,  gases 
mefíticos  de  letrina,"despojos  sangrientos  de!  desa- 
fío araorosoy  del  suicidio  cobarde  y  descreído,  ti- 
pos patibularios,  en  fin,  armados  de  puñal  homici- 
da ó  de  tea  incendiaria;  allí  la  musa  erótica  con  el 
tirso  de  bacante  en  la  mano  y  la  liviandad  en  los 
ojos:  allí  la,  tanto  como  el  drama,  famosa  y  cele- 
brada novela,  ataviada  con  pompas  orientales,  con 
aire  y  atalaje  de  sultana  y  corazón  de  ramera;  allí, 
en  un  sitio  apartado,  como  para  no  contaminarse, 
un  grupo  cuajado  de  escritores  románticos,  espíri- 
tus delicados,  que  se  quiebran  de  puro  sutiles:  es- 
pecie de  seres  superiores,  de  continente  olímpico  y 
de  vagarosa  é  indecisa  mirada,  que,  el  oído  atento 
á  todas  las  armonías  y  á  todos  los  rumores,  se  ele- 
va en  los  aires  á  caza  de  no  se  qué  ideal,  que  no 
es  el  ideal  católico,  robusto,  fecundo,  realísimo. 
Dios,  en  fin,  de  cuya  voz  son  eco  todos  los  rumo- 
res, de  cuya  idea  son  copia  todas  las  formas,  de 
cuya  palabra  son  fruto  todas  las  armonías;  almas 
de  cántaro,  eunucos  del  pensamiento  y  del  amor, 
que  faltos  de  la  virilidad  y  briosos  arranques  del 
alma  creyente,  en  alas  de  los  cuales  está  eleván- 
dose sobre 

«La  belleza  caduca,  engañadora 

Traspasa  el  aire  todo 

Hasta  llegar  á  la  más  alta  esfera, 

Y  allí  oye  otro  modo 

De  no  perecedera 

Música  que  es  la  fuente  y  la  primera 

y 

Ve  como  el  gran  Maestro 

A  aquesta  inmensa  citara  aplicado, 

Con  movimiento  diestro 

Produce  el  son  sagrado 

Con  que  este  eterno  templo  es  sustentado  il)  — < 

se  ven  forzadas  á  esperar,  suspendidas  en  el  aire, 
como  el  alma  de  Qaribay,  la  aparición  de  ese  ideal, 
enteco  y  vaporoso,  sin  reparar  en  que  es  un  fantas- 
ma de  su  propia  imaginación,  engendro  tísico  de 
las  formas,  armonías  y  rumores  de  la  creación,  que 
á  medida  que  se  producen...  se  esparcen,  se  dila- 
tan, se  elevan,  se  esfuman,  se  desvanecen,  por  fin, 
en  las  regiones  del  viento  ó  se  apagan  en  las  silen- 
ciosas riberas  de  la  nada;  allí,  finalmente,  cuantos 
la  incredulidad  en  sí  contiene  y  encierra. 

Si  yo  tuviera  todo  el  coraje  y  brío  del  Caballero 
de  la  triste  figura,  con  gentil  continente  y  denuedo 
me  afirmaría  en  los  estribos  de  la  verdad,  que  á  mi 
lado  está  y  de  mi  parte  tengo,  apretaría  la  lanza  de 
la  crítica,  llegaría  la  adarga  al  pecho  para  defen- 


(1)    Fray  Luis  de  León,  a  la  música  de  Salinas. 


derme  de  sus  denuestos  y  demasías,  y,  puesto  en  la 
mitad  del  camino,  levantaría  la  voz  y  con  ademán 
arrogante  les  diría: 

Todo  el  mundo  se  tenga,  si  todo  el  mundo  no 
confiesa  que  no  hay  en  el  mundo  todo  otro  Quijote 
que  el  pensamiento  humano,  cuando,  caballero  so- 
bre la  flaca  razón,  altera,  desvirtiia  ó  se  desvía  del 
pensamiento  cristiano;  ni  otro  Sancho  que  el  pue- 
blo sencillo,  que  á  caballo  sobre  el  rucio  de  su  ig- 
norancia, escucha,  admite  y  acaba  por  seguir  las 
locuras  de  los  Quijotes  de  la  inteligencia. 


Sobre  el  mundo  de  las  inteligencias  y  de  las  al- 
mas flota  un  ideal,  amplio,  más  que  la  tierra,  largo 
más  que  los  siglos,  invariable  y  fijo  con  la  fijeza  é 
invariabilidad  de  lo  infinito,  invulnerable  á  los  ins- 
tintos destructores  del  hombre  y  á  la  acción  de- 
voradora  de  los  tiempos. 

De  ambición  grande  y  de  soberana  eficacia  do- 
tado, pugna  por  penetrar  en  las  almas  y  mezclar 
su  luz  con  la  luz  del  pensamiento,  y  sus  amores 
con  los  amores  del  corazón  y  su  poder  con  el  po- 
der de  la  voluntad  y  su  delicadeza  con  la  delizade- 
za  del  sentimiento  y  sus  elevaciones  con  las  ele- 
vaciones del  espíritu,  para  salir  al  exterior  en  todas 
las  formas  en  que  se  desenvuelve  y  fija  la  activi- 
dad humana  y  con  todos  los  atractivos  de  su  belle- 
za y  con  todas  las  galas  de  su  magnificencia  y  con 
todos  los  esplendores  de  su  luz  y  con  toda  la  fuerza 
de  su  poder  y  con  toda  la  majestad  de  su  grandeza. 

Los  hombres  que  han  recibido  amorosamente 
sus  influencias,  han  sido  los  hombres  de  las  proe- 
zas épicas,  los  que  han  subido  á  las  cumbres  en 
todos  los  órdenes  de  la  vida. 

La  soberanía  de  la  elocuencia  tiene  un  genio  y 
ese  genio  encarnó  en  un  Apóstol,  en  el  Apóstol  de 
las  gentes:  la  soberanía  del  arte  tiene  una  imagen 
y  esa  imagen  es  la  Purísima  de  Murillo:  la  sobera- 
nía de  la  letra  tiene  un  libro  y  ese  libro  es  la  Divi- 
na Comedia;  la  soberanía  del  Amor  tiene  un  Sera- 
fín y  ese  Serafín  es  San  Francisco  de  Asis;  la  so- 
beranía de  la  ciencia  tiene  un  Ángel  y  ese  Ángel  es 
Santo  Tomás  de  Aquino;  la  soberanía  del  poder 
tiene  una  Reina  y  esa  Reina  es  Isabel  la  Católica; 
la  soberanía  de  la  virtud,  apacible,  risueña,  gracio- 
sa, tiene  una  dama  y  esa  dama  es  vuestra  paisana, 
Teresa  de  Jesús. 

¿Es  este  ideal  el  que  fustiga  Cervantes,  el  que 
condena  á  eterno  baldón  y  risa,  el  que  clava  en  el 
madero  de  la  ignominia  con  las  punzadas  de  su 
sátira,  el  que,  caballero  sobre  flaco  rocín,  anda  por 
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el  mundo,  desatinado  y  loco,  á  caza  de  aventuras 
pagando  su  arrogancia  con  molimiento  de  huesos, 
burlas  de  dueñas  y  estacazos  de  yangüeses? 

No,  señores;  este  no  es  el  Quijote;  es  el  hidalgo 
cristiano,  que,  antes  de  darse  á  libros  de  caba- 
llerías, ha  aprendido  al  lado  del  cura  cómo  se  ama 
la  justicia,  cómo  se  defiende  la  patria,  cómo  se 
protege  la  debilidad,  cómo  se  socorre  la  desgracia, 
cómo  se  lucha  contra  los  follones  y  malandrines  de 
todos  los  tiempos,  que  cautivan  á  la  verdad,  para 
enloquecer  á  los  sencillos  Sanchos  con  sus  bella- 
querías y,  ya  enloquecidos,  hacerlos  esclavos  de 
sus  antojos  y  escarnio  y  vilipendio  de  su  soberbia. 

No,  señores;  este  no  es  el  Quijote:  es  el  caballe- 
ro sin  tacha,  hermano  de  sangre  de  los  Godofre- 
dos  y  Ricardos,  de  los  Raimundos  y  Tancredos. 

Es  el  pensador  sublime,  que  en  un  momento  de 
cordura,  el  que  á  ratos  tienen  en  medio  de  sus  ex- 
travíos los  hombres  de  genio,  entrevio  el  ideal  cris- 
tiano, por  cuya  belleza  arrebatado  le  cantó  desde 
las  alturas,  donde  sólo  viven  las  águilas  caudales 
del  pensamiento  y  del  arte,  con  la  precisión  de  un 
teólogo,  la  claridad  de  un  vidente  y  la  maestría  de 
un  artista;  aquel  ideal,  primero  perdido  y  luego 
rescatado,  el  que  guarda  la  Iglesia,  como  depósito 
divino,  el  que  han  realizado  en  si  mismos  y 
pugnan  por  realizar  en  el  mundo  Santos  y  Doctores; 
el  ideal  de  la  dichosa  edad  y  de  los  siglos  dicho- 
sos, «en  que  todo  sea  paz,  todo  amistad,  todo  con- 
cordia; en  que  la  justicia  se  esté  en  sus  propios 
términos  y  la  ley  del  encaje  no  se  siente  en  ningún 
entendimiento;  en  que  las  doncellas  y  la  honestidad 
anden  por  donde  quieran,  solas  y  señoras»;  en  que 
la  malicia  de  los  hombres  no  haga  necesario  des- 
hacer agravios,  enderezar  tuertos,  enmendar  sinra- 
zones, mejorar  abusos,  satisfacer  deudas,  defender 
doncellas, amparar  viudas  y  socorrer  huérfanos  me- 
nesterosos. 

Pero  ¡ay  de  mí!  que  ese  ideal  encuentra  resisten- 
cia y  sufre  eclipses. 

Los  cabreros  ¡siempre  los  pastores!  aquellos,  que 
en  sus  soledades  no  escuchan  el  canto  de  sirena 
de  los  sofistas,  oyeron  al  pensador  sublime  sus- 
pensos y  embobados.  Sancho  mientras  tanto,  co- 
mía bellotas  y  empinaba  el  zaque.  ¡Es  que  ya  había 
sido  enloquecido  por  el  Quijote  con  relatos  de  li- 
bros de  caballerías  y  promesas  de  ínsulas  Bara- 
tarías! 

Al  lado  de  ese  ideal  fecundo  y  sublime  viene 
compartiendo  la  actividad  humana  y  disputando  la 
soberanía  de  los  espíritus  y  llenando  los  espacios 
de  ruido  y  la  historia  de  episodios,  y  las  épocas  de 


utopías  y  la  vida  de  luchas  y  los  siglos  de  cadáve- 
res otro  ideal,  mezcla  de  cuerdo  y  de  loco,  de  co- 
razón noble  pero  de  figura  grotesca,  digna  de  eter- 
na y  universal  admiración  por  la  alteza  de  los  fines, 
y  de  risa  universal  y  eterna  por  flaqueza  de  los 
medios,  fruto  híbrido  de  Dios  y  del  hombre,  gene- 
roso y  divino  por  lo  que  tiene  de  hijo  del  cielo, 
presumido  y  vacío  por  lo  que  tiene  de  hijo  de  la 
tierra. 

De  esta  manera  encarna  Cervantes  en  el  tipo 
inmortal  del  Quijote  el  ideal  cristiano  con  las  alte- 
raciones y  eclipses  con  que  aparece  en  la  Historia 
merced  á  los  caprichos  de  la  actividad  humana, 
cuando  se  ha  declarado  independíente,  así  en  la 
esfera  del  pensamiento,  como  en  la  esfera  del  arte, 
pintándonos  la  sublimidad  de  aquél  en  la  genero- 
sidad del  corazón  del  hidalgo  manchego  y  la  ruin- 
dad de  éste  en  su  figura  estrafalaria  y  en  sus  desa- 
tinos y  bellaquerías. 

Por  este  lado  ese  ideal  es  aquel  que  llama  hijo 
de  su  entendimiento,  hijo  seco,  avellanado,  antoja- 
dizo y  lleno  de  pensamientos  varios  y  nunca  ima- 
ginados; que  inflado  por  el  viento  de  la  soberbia 
sale  de  casa,  solo  y  sin  consejo,  á  caza  de  aventu- 
ras, en  que  el  valor  de  su  brazo  faga  fazañas  «dig- 
nas de  entallarse  en  bronce,  esculpirse  en  mármo- 
les y  pintarse  en  tablas-;  que  entontecido  por  sus 
propias  imaginaciones  adivina  vestiglos,  endriagos, 
duendes  ó  encantamientos  allí  donde  la  idea  cris- 
tiana esconde  tras  de  la  luz  de  la  fe  misterios  altí- 
simos, y  admira  castillos,  princesas,  caballeros  an- 
dantes y  enemigos  ejércitos,  allí  donde  la  naturaleza 
ofrece  á  la  vista  ventorros,  mujeres  del  partido,  sen- 
cillos labradores  y  mansas  ovejas;  que,  caballero 
sobre  la  razón,  de  nombre  alto,  sonoro,  significati- 
vo como  Rocinante,  pero  lo  mismo  que  él,  flaca, 
antojadiza  y  voluptuosa,  anda  dando  tropiezos,  caí- 
das, tumbos  y  corcovos  en  su  lucha  con  las  dos 
formidables  realidades,  contra  las  cuales  se  empeña 
en  reñir  descomunales  batallas:  contra  la  naturale- 
za, que  empuña  la  maza  de  Hércules,  y  contra  el 
ideal  cristiano,  protegido  por  el  brazo  de  Dios;  que 
si  alguna  vez,  inofensivo,  corta  el  viento  con  tajos 
y  reveses,  otras  ¡ay!  á  título  de  defensor  de  la 
libertad  arremete  contra  pacíficos  frailes;  á  título  de 
defensor  de  la  Justicia,  da  suelta  á  los  galeotes;  á 
título  de  defensor  de  la  propiedad  despoja  á  su 
dueño  del  yelmo  de  Mambrino;  á  título  de  defen- 
sor del  orden  atropella  á  inermes  viandantes;  á  títu- 
lo de  protector  de  la  humanidad  alancea,  tunde, 
taja,  derriba,  destroza  y  mata  humanos  con  el  mis- 
mo coraje  y  ardimiento  conque  descabezó  el  Quijote 
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los  títeres  de  Maese  Pedro,  que  para  castigo  de  su 
locura,  él,  que  á  costa  de  tanto  estrago  iba  en  bus- 
ca de  la  divinidad  más  divinamente  divina  y  de  la 
más  fermosa  fermosura  que  habían  admirado  los 
siglos,  se  encuentra  al  cabo  con...  cualquier  Aldon- 
za  Lorenzo,  carirredonda  y  chata,  de  voz  hombru- 
na y  de  rostro  amondongado. 

El  Quijote  es  encarnación  de  un  tipo  universal  y 
un  personaje  singular:  por  su  forma  caballeresca, 
por  su  piedad  y  adulteradas  creencias,  por  su  fe  en 
duendes,  endriagos,  vestiglos,  brujas  y  encanta- 
mientos, por  su  imaginación  poblada  de  gigantes, 
torneos  y  aventuras  es  de  una  época;  por  su  empe- 
ño, nunca  quebrantado,  en  luchar  contra  las  dos 
formidables  realidades,  entre  las  cuales  marcha  el 
hombre  hacia  su  destino,  contra  la  realidad  maciza 
de  la  naturaleza,  que  se  tiende  bajo  sus  pies  y  el 
ideal  cristiano,  fuerte  y  poderoso,  como  el  mismo 
Dios,  que  se  desplega  sobre  su  cabeza,  alterándo- 
los y  desfigurándolos  con  las  locuras  de  su  fanta- 
sía, es  de  todas  las  épocas. 

En  su  forma  concreta  es  un  episodio  de  la  his- 
toria y  un  género  de  la  literatura;  en  su  forma  abs- 
tracta es  la  historia  entera,  la  serie  interminable  de 
locuras,  que  ha  producido  la  actividad  humana  al- 
terando la  verdad  en  todos  los  órdenes,  en  la  re- 
dención, en  la  creación,  en  la  ciencia,  en  la  moral, 
en  la  filosofía  y  en  el  arte. 

Por  lo  que  tiene  de  individual  es  el  Quijote;  por 
lo  que  tiene  de  general  es  el  quijotismo. 

Si  vale  poner  ejemplos  de  procedimientos  de  la 
inteligencia  en  otro  orden  del  saber,  diré  que  Cer- 
vantes no  procedió  como  Newton,  que  de  un  hecho 
singular,  de  la  caída  de  una  manzana,  se  remontó  á 
una  ley,  á  la  ley  de  la  atracción  universal,  sino  como 
Laverrier,  que  aplicó  al  descubrimiento  de  un  he- 
cho, la  existencia  del  planeta  Neptuno,  la  universa- 
lidad de  una  fórmula  algebraica. 

Cervantes  aplicó  una  idea  general  á  una  fase  de 
las  producciones  humanas:  el  ideal,  fijo  é  inmutable 
de  la  verdad  se  le  dio  la  Iglesia;  los  cambios  y  mu- 
danzas en  la  evolución  del  pensamiento  humano  se 
los  dio  la  historia;  la  forma  caballeresca  se  la  dio 
una  época. 

Así  se  explican  esas  dos  formas  del  Quijote;  así 
se  explica  que  sea  un  personaje  singular  y  la  encar- 
nación de  un  tipo  universal;  asi  se  explica  que  el 
intento  inmediato  de  Cervantes  haya  sido  condenar 
una  aberración  del  espíritu  humano  en  un  orden  dado 
y  hayan  resultado  condenadas  todas  las  aberracio- 
nes en  todos  ios  órdenes.  En  el  Quijote  se  condena 
una  locura;  en  el  quijotismo  todas  las  locuras. 


Termino,  señores.  Hay  en  la  novela  de  Cervantes 
tres  personajes  principales,  el  licenciado  por  Si- 
güenza,  Pero  Pérez,  de  quien  no  hace  caso  la  críti- 
ca moderna,  porque  tiene  hábito  y  profesión  de 
cura:  aquél,  por  quien  los  otros  dos  tienen  lo  que 
hay  en  ellos  de  admirable  y  de  simpático,  las  ideas 
nobles  y  levantadas,  que  aprendieron  en  los  sermo- 
nes en  la  iglesia  de  su  aldea  y  el  fondo  cristiano, 
que  les  curó  al  cabo  de  sus  locuras;  aquél,  que  ape- 
nas sabe  la  salida  de  sus  dos  amigos,  muestra  hondo 
sentimiento  y  no  descansa  hasta  reducirlos  á  la  cor- 
dura: estudia  la  causa  de  sus  extravíos  y  hallándola 
en  los  disparatados  libros  de  caballerías,  los  conde- 
na al  fuego  salvando  de  la  hoguera  los  que  mere 
cen  vivir  para  luz  de  las  letras  y  provecho  de  las 
costumbres:  marcha  en  su  seguimiento  y  si  vuelve 
desconsolado,  es  para  volver  á  salir  otra  y  otra  vez 
con  la  esperanza  de  reducirles  á  mejor  camino;  pide 
consejo  y  ayuda  á  otro  cura,  á  un  canónigo,  que 
se  esfuerza  en  demostrar  las  falsedades  y  bellaque- 
rías de  los  libros,  que  les  habían  trastornado  el  jui- 
cio y  les  hacia  objeto  de  burla  universal  y  no  les 
deja  hasta  que  recibe  su  último  aliento  en  el  lecho 
de  la  muerte. 

Este  es  el  ideal  cristiano,  que  vela  constantemen- 
te sobre  el  hombre  para  corregir  sus  aberraciones. 
Los  otros  dos  personajes  son  Sancho  y  el  Quijote. 
De  estos  tres  personajes  sólo  dos  tienen  que  arre- 
pentirse: el  Quijote,  que  vuelve  á  sano  juicio  en  la 
hora  de  la  muerte;  pero  notad  que  vuelve  al  lado  y 
en  brazos  del  cura;  y  Sancho,  cuando  vista  la  va- 
nidad de  las  promesas  de  ínsulas  Baratarías,  abra- 
za llorando  al  rucio  y  diciendo:  bien  me  estoy  yo 
con  ignorancia,  como  si  dijera:  bien  me  estoy  con 
mi  mujer  en  mi  hogar  y  con  mi  cura  en  mi  aldea. 
Estos  dos  pasajes  son  tiernos  y  sublimes,  como 
lo  es  siempre  el  arrepentimiento. 

De  estos  tres  personajes  sólo  dos  tienen  epitafio: 
Sancho  y  el  Quijote.  El  cura  no  tiene  epitafio,  por- 
que el  epitafio  se  pone  sobre  la  tumba,  y  el  cura, 
representa  el  ideal  cristiano,  que  es  la  verdad,  que 
es  el  pensamiento  de  Dios,  y  Dios,  señores,  no  cabe 
en  ninguna  tumba. 

La  locura  de  Don  Quijote,  por  D.  Samuel  López 
Aldea. 

¿Cuáles  son  las  causas  de  la  locura  en  general,  y 
en  particular  cuál  fué  la  causa  de  tan  extraña  y  ori- 
ginal locura  de  Don  Quijote  de  la  Mancha? 

Dejando  para  después  algunas  otras  causas  de  la 
enajenación  mental,  veamos  primeramente  la  causa 
y  origen  de  la  locura  de  nuestro  hidalgo  manchego. 
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«Es,  pues,  de  saber  que  este  sobredicho  hidal- 
go—dice el  mismo  Cervantes  en  su  inimitable  es- 
tilo— ,  los  ratos  que  estaba  ocioso,  que  eran  los  más 
del  año,  se  daba  á  leer  libros  de  caballería  con  tanta 
afición  y  gusto,  que  olvidó  casi  de  todo  punto  el 
ejercicio  de  la  caza,  á  la  que  era  muy  aficionado,  y 
aun  la  administración  de  la  hacienda,  y  llegó  á  tanto 
su  curiosidad  y  desatino  en  esto,  que  vendió  mu- 
chas fanegas  de  trigo  de  sembradura  para  comprar 
libros  de  caballería...  en  cuya  lectura  se  enfrascó 
tanto,  que  se  le  pasaban  las  noches  leyendo  de 
claro  en  claro  y  los  días  de  turbio  en  turbio...  Acon- 
tecíale muchas  veces — dice  la  sobrina — estarse  le- 
yendo dos  días  con  sus  noches,  al  cabo  de  los  cua- 
les arrojaba  el  libro  de  las  manos 
y  ponía  mano  á  la  espada,  y  anda- 
ba á  cuchilladas  con  las  paredes, 
y  cuando  estaba  muy  cansado, 
decía  que  había  muerto  á  cuatro 
gigantes  como  cuatro  torres,  y  el 
sudor,  que  sudaba  del  cansancio, 
decía  que  era  sangre  de  las  feridas 
que  había  recibido  en  la  batalla,  y 
bebíase  luego  un  gran  jarro  de 
agua  fría,  y  quedaba  sano  y  sose- 
gado, diciendo  que  aquella  agua 
era  una  preciosísima  bebida  que  le 
había  traído  el  sabio  Esquife,  un 
grande  encantador  y  amigo  suyo. 
«Llenósele,  en  efecto,  la  fantasía 
de  todo  aquello  que  leía  en  los  li- 
bros de  caballería,  así  de  encantamientos  como  de 
pendencias,  batallas,  desafíos,  heridos,  requiebros, 
tormentas  y  disparates  imposibles,  y  asentósele  en 
la  imaginación  que  era  verdad  toda  aquella  máquina 
de  aquellas  soñadas  invenciones  que  leía,  que  para 
él  no  había  otra  historia  más  cierta  el  mundo. 

«Así,  pues,  rematado  con  esto  su  juicio,  vino  á 
dar  en  el  más  extraño  pensamiento,  que  jamás  dio 
loco  en  el  mundo,  y  fué  que  le  pareció  conveniente 


Dr.  D.  Samuel  López. 


dinero,  descuidar  su  hacienda,  y,  por  último,  lle- 
nársele la  imaginación  de  aquel  mundo  ideal  y  fan- 
tástico de  los  libros  de  caballerías  en  tal  grado,  que 
perdió  casi  por  completo  de  vista  el  mundo  de  la 
realidad,  con  la  cual  á  cada  paso  chocaba,  saliendo 
las  más  de  las  veces  de  estos  frecuentes  choques 
molido  y  apaleado. 

Los  mismos  ó  parecidos  efectos  producen  hoy 
día  en  muchas  personas  los  modernos  libros  de  ca- 
ballería, las  novelas.  Los  aficionados  en  demasía  á 
este  género  de  lectura,  además  de  tiempo,  dinero  y 
moralidad,  pierden  lo  que  podríamos  llamar  el  sen- 
tido práctico  de  la  vida  real.  Porque,  en  efecto, 
acostumbrados  al  mundo  ideal  y  fantástico  de  las 
novelas,  con  sus  caracteres  exage- 
rados, sus  aventuras  dramáticas, 
sus  lances  y  episodios  conmove- 
dores, la  realidad  de  la  vida,  con 
la  cual  chocan  á  cada  paso,  se  les 
hace  muy  prosaica  é  insoportable. 
De  ahí  ese  disgusto,  ese  tedio,  ese 
hastío,  de  la  vida  presente,  que  se 
apodera  con  frecuencia  de  sus  al- 
mas, y  ese  vago  anhelar  de  otras 
existencias,  de  otra  sociedad,  de 
otra  vida,  que  ellos  mismos  no 
saben  definir,  pero  que  agota  to- 
das las  fuerzas  de  su  espíritu  en 
inútiles  anhelos  y  febriles  ansias, 
obscurece  su  razón  y  de  tal  mane- 
ra distiende  sus  nervios,  que  los 
incapacita  para  todos  los  ejercicios  moderados  de 
la  vida  ordinaria,  degenerando  no  pocas  veces  en 
una  verdadera  locura. 

También  nos  dice  Cervantes  de  nuestro  Don 
Quijote  que  del  poco  dormir  y  del  mucho  leer  se 
le  secó  el  cerebro  de  modo  que  vino  á  perder  el 
juicio. 

En  efecto,  los  prolongados  trabajos  intelectuales, 
llevados  á  cabo  con  esa  gran  intensidad  de  aten- 
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y  necesario,  así  para  el  aumento  de  su  honra,  como     ción,  tan  frecuente  en  hombres  extraordinarios,  que, 

dotados  de  entendimiento  poderoso  y  de  corazón 
noble  y  levantado,  se  consagran  con  verdadera  pa- 
sión al  estudio  de  las  ciencias,  al  cultivo  de  las 
Bellas  Artes  ó  á  la  resolución  de  importantísimas 
cuestiones  de  gobierno,  si  bien  es  cierto,  digo,  que 
esos  tan  intensos  y  prolongados  trabajos  intelec- 


para  el  servicio  de  su  república,  hacerse  caballero 
andante,  é  irse  por  todo  el  mundo  con  sus  armas  y 
caballo  á  buscar  las  aventuras  y  á  ejercitarse  en 
todo  aquello  que  él  había  leído  que  los  caballe- 
ros andantes  se  ejercitaban,  deshaciendo  todo  gé- 
nero de  agravios  y  poniéndose  en  ocasiones  y  peli- 


gros, donde  acabándolos  cobrase  eterno  nombre  tuales  han  llevado  á  muchos  sabios  y  grandes  genios 

y  fama.»  al  descubrimiento  y  resolución  de  importantísimas 

En  resolución,  lo  único  que  sacó  en  limpio  núes-  cuestiones,  de  esas  que  hacen  cambiar  á  veces  el 

tro  hidalgo  manchego  de  su  desmesurada  afición  á  rumbo  de  las  ciencias  y  de  las  artes  ó  las  fronteras 

jos  libros  de  caballerías,  fué:  malgastar  tiempo  y  y  constituciones  de  los  Estados,  tampoco  es  menos 
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cierto  que  ese  exceso  de  trabajo  intelectual  ha  dado 
con  no  pocos  otros  en  un  asilo  de  alienados;  Lega- 
nés,  San  Baudilo,  Bedlan  y  Charenton  nos  dan  tes- 
timonios elocuentes  de  esta  tan  triste  verdad. 

Otra  de  las  causas  de  enajenación  mental  son  las 
grandes  é  inspiradas  impresiones,  ora  alegres,  ora 
tristes  y  dolorosas,  que  experimenta  á  veces  el  co- 
razón, sobre  todo  el  de  la  mujer,  mucho  más  sensi- 
ble que  el  del  hombre. 

Triste  ejemplo  de  esto  nos  ofrece  la  historia  con- 
niovedora  de  una  loca,  de  que  nos  habla  el  P.  Van 
Tricht,  en  su  hermosa  conferencia  «Los  llamados 
por  Dios». 

Esta  era  una  pobre  mujer,  que  á  los  pocos  años 
de  su  feliz  matrimonio  perdió  á  su  amante  esposo, 
quedando  sola  en  el  mundo  con  un  niño  de  tierna 
edad.  Desde  entonces  consagró  toda  su  vida  y  todo 
su  corazón  á  educarle  cristianamente,  y  lo  consiguió 
con  tan  excelentes  resultados,  que  á  los  ocho  años 
era  el  niño  un  ángel,  tan  dulce,  tan  amante,  tan 
bueno  y  tan  piadoso,  que  le  querían  en  toda  la  po- 
blación. El  anciano  párroco  del  pueblo  había  anun- 
ciado á  la  madre  que  pronto  le  haria  su  acólito  y  le 
ayudarla  á  misa.  Este  era  el  sueño  dorado  de  la  po- 
bre viuda;  ver  á  su  hijo  en  el  altar  con  la  sotanita 
encarnada  bajo  el  roquete  blanco,  balanceando  el 
incensario,  para  lanzar  nubes  de  incienso,  cantando 
con  voz  argentina  las  alabanzas  de  nuestro  bonda- 
dosísimo Dios. 

Para  lo  cual  le  hizo  con  sus  propias  manos  la  so- 
tana y  el  roquete.  Este  delicado  trabajo  le  ocupó 
mucho  tiempo,  porque  quiso  que  hasta  los  encajes 
fueran  obra  de  sus  manos.  Pues  bien,  cuando  todo 
estaba  terminado,  la  víspera  misma  del  gran  día  se- 
ñalado, el  pobre  niño,  jugando  con  otros  compañe- 
ros de  su  edad,  cayó  en  un  gran  estanque,  donde 
se  abrevaba  el  ganado.  Acudieron  presurosos  los  que 
por  allí  más  cerca  estaban,  mas  no  pudieron  sacar- 
le á  tiempo  y  ahora  se  le  llevan  muerto  á  su  ma- 
dre... Inmóvil,  muda,  con  los  ojos  desmesurada- 
mente abiertos,  contempló  la  infeliz  aquel  cuerpo 
exánime,  pálido  y  chorreando  agua.  Ni  un  grito  ni 
una  lágrima  brotó  de  aquel  corazón  traspasado; 
pero  su  razón  se  extravió,  desvaneciéndose  á  la  par 
que  todas  sus  esperanzas. 

Desde  entonces  vive  sola,  pacífica,  sonriente  y 
afable.  Con  frecuencia  se  la  ve  salir  de  casa  vestida 
con  una  falda  encarnada  y  una  sobrefalda  blanca 
más  corta,  á  manera  de  roquete.  En  sus  manos  lle- 
va una  especie  de  incensario,  con  el  que,  dirigién- 
dose al  campo,  va  incensando  los  trigos,  los  árbo- 
les y  los  rosales   silvestres.  La  llaman  la  loca  del 


incensario.  Ningún  niño,  "-in  embargo,  se  ríe  de  ella, 
porque  todas  las  madres  la  comprenden  y  han  con- 
tado á  sus  hijos  esta  tan  dolorosa  historia. 

A  veces  basta  para  la  enajenación  mental  una  li- 
gera lesión  orgánica  en  el  cerebro,  un  flujo  de  san- 
gre, ó  un  derrame  seroso. 

Pero  objetará  alguno:  ¿cómo  una  ligera  lesión  en 
alguno  de  los  órganos  del  cerebro  es  capaz  de  per- 
turbar la  razón,  que  es  una  facultad  espiritual  del 
alma  humana?  ¿Cómo,  pregunto  yo  á  mi  vez,  los 
trabajos  intelectuales  y  las  afecciones  morales  son 
capaces  de  alterar  la  salud  del  cuerpo  y  aun  á  ve- 
ces causarle  la  muerte? 

La  contestación  á  una  y  otra  pregunta  viene  á  ser 
la  misma.  He  aquí  en  pocas  palabras  la  que  á  ellas 
da  la  recta  filosofía. 

El  alma  humana,  substancia  que  es  esencialmen- 
te espiritual,  está  unida  al  cuerpo  por  medio  de  una 
misteriosa  lazada,  que  no  nos  es  dado  del  todo  ex- 
plicar ni  comprender.  Mas  cualquiera  que  sea  la 
opinión  que  se  adopte  para  explicar  de  algún  modo 
este  tan  difícil  problema  psicológico,  dos  cosas  es- 
tán fuera  de  toda  duda.  La  primera  es,  que  el  cuer- 
po obra  en  el  alma  y  el  alma  en  el  cuerpo  por  me- 
dio de  un  sistema  nervioso  muy  complicado,  y  cuyo 
centro  es  el  cerebro;  y  la  segunda,  que  en  el  estado 
actual  de  unión  del  alma  con  el  cuerpo  á  todo  mo- 
vimiento sensible  ó  intelectual  del  alma  humana, 
corresponde  una  modificación  determinada  en  el  ce- 
rebro. Mas  esta  modificación  no  es  en  modo  alguno 
causa  activa  de  la  intelección,  sino  mera  condición, 
aunque  de  tal  modo  necesaria,  que  en  el  estado  ac- 
tual la  una  no  puede  existir  sin  la  otra. 

Baste  lo  indicado  sobre  este  tan  intrincado  pro- 
blema psicológico,  pues  su  estudio  más  completo  y 
detallado  me  extendería  en  largas  y  nada  fáciles 
consideraciones  impropias  por  completo  de  una  ve- 
lada literaria. 

Universalidad  de  la  obra  de  Cervantes,  por  D.  Luis 
Alvarez  Morete. 

Cuando  el  clasicismo  había  echado  profundas 
raíces  en  nuestro  suelo;  cuando  el  esplendoroso  sol 
de  las  civilizaciones  pasadas  bañaba  con  su  luz 
aquel  hermoso  plantel  de  literatos  que  formaron 
nuestro  siglo  de  oro;  cuando  retoñaban  en  el  robus- 
to árbol  del  arte  humano  los  pujantes  brotes  de  la 
originalidad,  las  vistosas  flores  de  la  novedad  y  los 
razonados  frutos  de  la  oportunidad;  cuando  la  civi- 
lización española  habíase  enseñoreado  de  los  ma- 
res y  de  los  continentes;  cuando  las  disparatadas 
leyendas  caballerescas  comenzaban  á  dejar  paso  á 
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la  verdadera  y  legítima  novela,  aparece  en  nuestro 
suelo  el  primoroso  libro  de  caballería  que  dio  á 
nuestra  patria  más  fama  y  más  renombre  que  todas 
las  producciones  literarias  juntas. 

Surge  Don  Quijote,  caballero  andante,  cuando  ya 
nadie  se  ocupaba  en  andantescas  aventuras,  y  el 
genio  portentoso  de  Cervantes,  a!  presentarnos  su 
admirable  y  caricaturesca  creación,  vuelve  el  inte- 
rés hacia  lo  ya  olvidado  para  hundirlo  en  el  perpe- 
tuo olvido  de  lo  disparatado  y  de  lo  absurdo. 

Pero  hubiérase  constreñido  el  asunto  del  Qiujote 
á  este  solo  fin  y  no  hubiera  pasado  de  ser  una  ad- 
mirable parodia,  una  novela  burlesca,  algo  que  exci- 
ta la  risa,  pero  que  se  lee  una  vez  y  nos  deja  satis- 
fechos para  no  ocuparnos  más  de  su  lectura. 

Mas  ¿cómo  se  explica  que  el  Quijote  se  lee  y  se 
relee  y  siempre  es  nuevo?  ¿Cómo  es  que  su  lectura 
no  cansa  jamás?  ¿A  qué  es  debido  ^„ 

que  sus  magníficas  escenas  delei- 
ten siempre,  y  por  qué  estudián- 
dolo sin  cesar  hay  siempre  algo 
nuevo  que  aprender  en  él? 

Sencillamente,  porque  la  poten- 
cia creadora  de  Cervantes  alcanzó 
á  realizar  lo  que  nadie   más  que 
él  realizó  en  el  arte  literario:  her- 
manar la  caricatura  con  el  carácter 
más   humano,    más   bello  y   más 
interesante  en  un  héroe  de  un  poe-       q 
ma  en  prosa,  de  un  poema  que 
encierra  enseñanza  perdurable,  y 
que  circunscribiéndose  á  las  condiciones  de  lugar  y 
de  tiempo,  es  de  todos  los  tiempos  y  es  de  todos 
los  lugares. 

Esta  es  la  cualidad  sobresaliente  de  las  grandes 
obras  del  genio,  salir  de  la  esfera  de  lo  corriente,  y 
sancionado  por  e!  uso  para  remontarse  á  alturas  y 
puntos  de  revisión,  tan  clara  y  tan  distinta,  que  su 
belleza  se  destaca  en  el  medio  ambiente  como  la 
luz  purísima  de  los  soles  en  el  fantástico  azul  del 
Firmamento. 

¡Singular  ocurrencia  la  de  Cervantes!  ¡Para  hacer 
á  su  héroe  humano  lo  presentó  loco!  ¡Así  es  como 
supo  hermanar  la  caricatura  con  el  carácter,  lo  risi- 
ble con  lo  sublime;  lo  ideal  con  lo  real;  lo  excesiva- 
mente fino  y  atildado,  con  lo  grotesco  y  con  lo  bur- 
do; lo  serio  con  lo  ligero;  los  refranes  vulgares  con 
las  más  profundas  sentencias  filosóficas;  los  amores 
más  puros  con  las  rufianerías  más  censurables;  y 
en  esta  perpetua  antítesis  en  la  contextura,  y  en  la 
trama  del  libro,  destácase  la  hermosa  y  elevada  in- 
tencionalidad  del   autor,   llevándonos   amenísima- 


mente  y  sin  fatiga  á  la  contemplación  de  hermosísi- 
mos ideales,  que  encarnan  en  todo  tiempo  y  en  todo 
lugar,  en  la  pasional  esfera  de  la  vida  práctica,  para 
conducir  al  hombre  por  los  fecundos  derroteros  del 
bien  conocido. 

El  héroe  manchego,  víctima  de  la  singular  manía 
de  imitar  á  los  héroes  de  sus  novelas  favoritas, 
presa  del  afán  insaciable  de  llevar  su  fama  más  allá 
de  los  Palmerines  y  de  los  Amadises,  preséntase  á 
nuestra  vista  con  todas  las  cualidades  de  un  acaba- 
do y  perfecto  caballero.  Todas  sus  acciones  son  no- 
bles y  generosas;  no  conoce  los  vicios  ni  las  malas 
pasiones  más  que  para  censurarlas  y  corregirlas, 
convirtiendo,  á  la  vez,  al  rufián  de  su  escudero,  en 
objeto  permanente  de  una  esmerada  educación  so- 
cial para  llevarle  por  los  derroteros  de  un  purísimo 
idealismo  que,  encajado  en  la  realidad,  sería  lo  bas- 
tante para  procurar  la  felicidad  de 
todos  los  hombres  así  educados  y 
por  semejantes  sendas  conducidos. 
Por  eso  pudiéramos  decir,  á  jus- 
to título  y  sin  temor  de  equivocar- 
Uí  s,  que  la  obra  inmortal  de  Cer- 
vantes no  es  solamente  un  conjun- 
to abrumador  de  bellezas  en  su 
fondo  y  en  su  forma;  la  más  bella 
y  correcta  expresión  de  la  hermo- 
sa lengua  castellana;  la  caricatura 
mejor  presentada  que  pudiera  ha- 
cerse de  la  caballería  andante;  la 
expresión  más  clara  y  manifiesta 
del  humorismo;  el  romanticismo  y  lapoesía  dándose 
la  mano;  es,  á  mi  modo  de  ver,  algo  más  grande 
aún,  algo  que  realza  la  importancia  de  este  festival, 
algo  que  conviene  tener  presente  para  que  ese  libro 
por  excelencia  circule  por  todas  las  manos  y  pene- 
tre en  todas  las  conciencias;  ese  libro  es,  á  mi  jui- 
cio, el  código  más  completo,  más  acabado  y  más 
perfecto  del  honor. 

Sí,  señores,  cuando  los  Sanchos  abundan  y  los 
Quijotes  escasean,  la  bruta  realidad  nos  cerca  y  nos 
oprime;  las  pasiones  sin  freno  que  las  contenga,  se 
desencadenan;  la  atmósfera  se  carga  y  el  aire  que 
se  respira  está  saturado  de  gérmenes  de  destrucción. 
No;  el  Quijute  en  caricatura  puede  servirnos 
en  los  actuales  tiempos  de  modelo;  pero  ¿dónde  ha 
liaréis  caballero  más  perfecto  que  el  humano  Don 
Quijote  cuando,  libre  de  su  manía,  obra,  discurre, 
piensa,  aconseja,  exhorta,  dirige  y  manda? 

Por  eso,  sin  duda  alguna,  la  obra  de  Cervantes 
sería  en  nuestras  escuelas  el  mejor  libro  de  lectura, 
y  por  eso  el  Estado  español  debiera  exigir  que  pe- 


Luis  niuarez  Morete,  catedrático 
del  Instituto  de  fitjiia. 
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rennemente  fuera  texto  en  el  cual  los  maestros  en- 
señaran á  sus  alumnos  á  sentir,  á  pensar  y  á  querer 
para  alcanzar  aquella  educación  tan  selecta  que  el 
autor  supo  reflejar  de  un  modo  tan  expresivo  y  por- 
tentoso en  su  obra  por  excelencia. 

Ved,  pues,  señores,  en  dónde  está  la  universali- 
dad de  la  obra  de  Cervantes:  en  su  magistral  cari- 
catura y  en  su  carácter  eminentemente  docente. 

Don  Quijote  no  es  un  personaje  manchego;  Don 
Quijote  es  de  todo  el  orbe.  Lo  mismo  pudo  surgir 
en  las  áridas  llanuras  de  la  Mancha,  que  al  borde 
de  los  fiordos  de  Escandinavia;  en  las  estepas  de 
Rusia  ó  en  las  laudas  de  América;  en  las  montañas 
de  Suiza  ó  en  las  pintadas  campiñas  de  Italia;  bajo 
las  brumas  del  Norte,  como  en  el  ambiente  esplén- 
dido de  la  zona  ecuatorial.  Don  Quijote  es  de  to- 
das partes;  allí  donde  ha  llegado  la  luz  de  la  civili- 
zación, allí  es  conocido  y  ensalzado;  traducido  está 
á  todas  las  lenguas  cultas,  y  aun  cuando  sus  belle- 
zas de  forma  externa  se  pierdan  en  gran  parte  en  la 
traducción,  siempre  quedan  brillando  á  una  altura 
no  alcanzada  jamás  por  ningún  no\^elista  sus  in- 
comparables é  inimitables  bellezas  de  fondo  .. 

* 
*  * 

También,  y  para  conmemorar  el  tercer  centena- 
rio de  la  publicación  del  Quijote,  se  colocó  la  pri- 
mera piedra  para  la  construcción  de  una  escuela 


municipal  que  se  levantará  en  el  sitio  denominado 
«Cerrillo  de  la  Trinidad». 

Al  acto  concurrieron  las  autoridades  civiles  y  mi- 
litares, Corporaciones,  Centros  docentes,  alumnos 
de  los  mismos  con  sus  respectivas  banderas,  los 
niños  de  las  escuelas  públicas  y  los  del  Hospicio. 

La  Academia  de  Administración  Militar  ha  dota- 
do á  los  grupos  escolares  con  un  menaje  completí- 
simo de  escuela. 

El  Casino  Hijos  del  Trabajo  celebró  también  una 
velada  con  el  siguiente  grograma: 

Primera  parte. —  Overtura»  (Poeta  y  aldeano), 
Suppé,  D.  Antonio  Martín;  «Objeto  de  esta  velada», 
señor  Presidente  de  la  misma;  «Una  idea  para  hon- 
rar á  Cervantes»  (discurso),  D.  L.  C;  «Hechos  glo- 
riosos de  Cervantes  >  (discurso),  D.  Francisco  Ra- 
món; «Retreta  austríaca»,  de  Keler  Bela,  D.  Fran- 
cisco Mayoral;  «A  la  memoria  de  Cervantes»  (poe- 
sía), niño  Salvador  Encinar. 

Segunda  parte.  — <La  Argentina»,  fantasía  de  Ket- 
terer,  D.  Mariano  Velázquez;  «Loor  á  Cervantes» 
(poesía),  D.  Gonzalo  M  Amores;  «Imitemos  á  Cer- 
vantes» (discurso),  D.  Inocencio  Gómez;  «Gloria  á 
Cervantes»  (poesía),  D.  Antonio  Martín;  «Potpourri 
de  aires  españoles»,  de  Hernández,  señores  Martín 
y  Villanueva;  «Educación  científica  de  Cervantes» 
(discurso),  señor  Secretario  de  la  Sociedad. 


BADAJOZ 


ADAjoz  ha  celebrado  con  varias  fiestas  el 
tercer  centenario  de  la   publicación  del 

wjV        Dieron  comienzo  éstas  con  una  misa  de 

^^  campaña,  que  se  celebró  en  el  barrio  de 
San  Francisco,  y  á  la  que  concurrieron  con  sus  ban 
deras  los  regimientos  de  Castilla  y  Gravelinas  y  dos 
escuadrones  de  caballería  de  Villarrobledo. 

En  la  catedral  se  celebraron  honras  fúnebres  por 
el  alma  de  Cervantes,  pronunciando  una  sentida 
plática  el  beneficiado  D.  Ramón  Blarión,  quien  con 
palabras  elocuentes  enalteció  la  gran  figura  del  au- 
tor del  Quijote. 

Terminó  el  solemne  acto  con  el  Réquiem  de  Es- 
lava por  la  orquesta  y  voces,  cantándose,  por  últi- 
mo, el  responso  por  el  oficiante. 

El  Ayuntamiento  obsequió  á  los  niños  más  apli- 
cados de  las  escuelas  públicas,  con  diplomas,  ejem- 
plares del  Quijote  y  regalos  en  metálico. 


Por  último,  en  el  teatro  de  López  de  Ayala  se  ce- 
lebró una  gran  velada,  á  la  que  se  adhirió  el  Insti- 
tuto con  el  siguiente  programa: 

Lectura  por  el  Sr.  Chorit,  de  la  Memoria  histo- 
riando los  trabajos  realizados  por  el  Ateneo  y  la 
Comisión  organizadora  para  mejor  honrar  la  memo- 
ria de  Cervantes. 

Reparto  de  los  premios  concedidos  por  el  Jurado 
en  el  Certamen  público  abierto  por  la  Comisión  or- 
ganizadora de  las  fiestas  del  centenario. 

Lectura  de  algunas  de  las  composiciones  litera- 
rias premiadas  y  ejecución  por  la  orquesta  de  la 
musical  premiada  «Andante  sinfónico»,  original  de 
D.  Ángel  Mora  Vadillo. 

Discurso  por  el  catedrático  del  Instituto  D.  Anto- 
nio Fernández  de  Molina. 

Discurso  resumen  por  el  Presidente  del  Ateneo, 
Sr.  Muriel. 

Representación  del  entremés  de  Cervantes,  re- 
fundido por  D.  Miguel  de  Foronda,  titulado  Los  ha- 
bladores. 
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■f,-  ON  un  Certamen  artístico  y  literario  cele- 
bró Palma  de  Mallorca  el  tercer  cente- 
nario de  la  publicación 
del  Quijote. 

El  solemne  acto  de 
la  repartición  de  premios  se  ve- 
rificó en  el  teatro  Principal,  con 
asistencia  de  las  autoridades  civi- 
les, militares  y  eclesiásticas. 

He  aqui  una  relación  de  los  pre- 
mios y  de  los  autores  premiados. 

Premio  del  excelentísimo  Ayun- 
tamiento de  Palma  á  la  mejor  poe- 
sía, con  libertad  de  asunto  y  me- 
tro, consistente  en  un  valioso  ob- 
jeto de  arte  para  centro  de  mesa, 
figurando  el  caballo  del  Parnaso, 
guiado  por  dos  amorcillos.  Autor 
premiado  D.  Ignacio  Zaldívar  y 
Oliver,    de   Alceda  (Santander). 

Premio  de  la  Diputación  provincial,  consistente 
en  un  ejemplar  ricamente  encuadernado,  de  la 
obra  Mallorca  monumental,  á  la  mejor  poesía 
inspirada  en  la  vida  ú  obras  de  Cervantes.  Autor 
premiado:   D.    Ignacio  Zaldívar. 

Premio  del  señor  presidente  de 
la  Audiencia  Territorial,  consis- 
tente en  un  artístico  barro  repre- 
sentando á  Guismonde.  Autor 
premiado:  D.  Miguel  Costa. 

Una  rica  espada  toledana,  cons- 
trucción imitada  de  la  época  de 
Cervantes,  con  rica  empuñadura  y 
hoja  cincelada,  premio  ofrecido 
por  el  señor  Capitán  general  á  la 
mejor  composición  dedicada  acer- 
vantes como  soldado.  Autor  pre- 
miado: D.  Rafael  Ballester. 

Premio  del  ilustrísimo  señor 
obispo,  consistente  en  un  ejem- 
plar ricamente  encuadernado,  de 
la  obra  Historia  de  las  ideas  ca- 


Untonlo  Mestres,  Director  del  Instituto 
general  v  Técnico  de  las  Baleares. 


Excmo.  Sp.  D.  Derónimo  Ríiis  v  Saluá, 

Director  de  la  Bcademia  ProBÍncial  de  Bellas 

nrtes  de  las  Baleares- 


tólicas  en  España,  de  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo,  al  autor  del  mejor  trabajo  en  prosa  <'E1 
espíritu  cristiano  de  Don  Quijote.»  Autor  premiado: 
D.  Lorenzo  Riber  y  Campins. 

Los  premios  ofrecidos  por  el 
Instituto  General  y  Técnico,  con- 
sistentes en  medallas  de  plata  oxi- 
dada con  el  busto  de  Cervantes  en 
el  anverso,  y  en  el  reverso  el  es- 
cudo de  Mallorca  (obra  primoro- 
samente ejecutada  por  el  artífice 
D.  José  Segura)  estaban  dedica- 
dos á  premiar  uno,  la  mejor  na- 
rración del  cautiverio  de  Cervantes 
en  Argel,  y  otro,  al  mejor  estudio 
crítico  de  la  novela  Rinconete  y 
Cortadillo.  Obtuvieron  el  premio 
y  el  accésit  del  primer  tema,  don 
Pedro  Antonio  Magraner  y  Coll, 
de  Sóller,  y  D.  Guillermo  Alcover 
y  Sureda  respectivamente;  y  del 
segundo  se  adjudicó  el  premio  á 
la  señorita  D."  María  Pons  y  Monedero,  que  fué 
acompañada  al  escenario,  del  brazo  del  señor  Al- 
cover, y  el  accésit  á  D.  Ernesto  Escalas  y  Xameni. 
Los  tres  premios  y  los  tres  accésits  de  la  Escue- 
la de  Artes  é  Industrias  y  Bellas 
Artes,  fueron  adjudicados  respec- 
tivamente: por  el  busto  en  yeso  de 
Cervantes,  á  D.  Toribio  Vicens 
Sastre  y  D.  Bartolomé  Llull;  por 
el  busto  de  Don  Quijote,  á  D.  Gui- 
llermo Ignacio  Simó  y  D.  Juan 
Qrauches  Sabater;  y  por  el  de 
Sancho  Panza,  á  D.  Juan  León  y 
D.  Francisco  Soberats. 

El  premio  de  la  Junta  directiva 
del  centenario,  á  la  mejor  compo- 
sición musical,  que  consistía  en  un 
par  de  bronces  artísticos,  repre- 
sentando la  Música  y  la  Danza, 
fué  adjudicado  al  joven  composi- 
tor catalán  D.  Juan  Bautista  Lam- 
berí. 

23 
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El  presidente  deljurado,  D.  |uan  Alcover,  pro- 
nunció un  hermoso  discurso,  cuyos  principales  pá- 
rrafos reproducimos  á  continuación: 

«Si  fué  lícito  á  Carlyle  proclamar  á  la  faz  de  la 
Gran  Bretaña,  que  entre  Shakespeare  y  la  India,  se 
ría  preferible  para  Inglaterra  perder  la  India,  bien 
puedo  yo  decir  que,  puesta  España  en  el  caso  de 
recobrar  las  colonias  á  cambio  de  la  posesión  del 
Quijote,  yo  por  mi  parte  votaría  en  contra.  De 
Biblia  del  Españolismo  lo  califiqué  hace  más  de 
veinte  años;  sin  saberlo,  repiten  ahora  la  misma 
frase  otros  escritores;  algo  de  cierto  entrañará, 
cuando  en  ella  coincidimos  espontáneamente  y  á 
tanta  distancia. 

La  superioridad  del  Quijote  no  se  niega  ni  se 
controvierte,  pero  cada  cual  se  la  explica  á  su  ma- 
nera; todos  llegan  por  distintos 
caminos  á  la  misma  conclusión,  y 
es,  que  asi  como  el  genio  se  carac- 
teriza por  la  obscura  conciencia  de 
sus  fenómenos  y  la  imposibilidad 
de  medirse  y  abarcarse  á  sí  pro- 
pio, la  obra  suya  no  revela  ni  aun 
á  la  crítica  más  sagaz  todo  el  se- 
creto de  su  fuerza. 

Es  posible  que  al  estudiar  á  pos- 
teriori  los  engendros  de  ese  es- 
tado de  gracia  que  se  llama  inspi- 
ración, veamos  algo  más  que  el 
autor,  pero  no  lo  veremos  todo 
seguramente.  Asi,  es  inútil  que  pi- 
damos á  los  últimos  descubrimien- 
tos de  la  química  intelectual  el 
anáHsis  definitivo,  el  por  qué  del 
sabor,  del  perfume,  de  la  inefable 
soberanía  que  ejerce  en  nuestro  ánimo  ese  mundo, 
eternamente  joven,  encerrado  en  la  crónica  inmortal 
del  Ingenioso  Hidalgo.  Unos  lo  acarician  super- 
ficialmente, otros  procuran  ahondar  en  la  substan- 
cia; gramáticos,  literatos,  filósofos,  moralistas,  ju- 
risconsultos, lo  exploran  cada  cual  según  sus  luces; 
hay  quien  recoge  en  su  mano  todas  las  antorchas  á 
la  vez,  pero  el  alcance  de  la  visión  multiplicada,  no 
llega  á  las  raíces.  Ni  veo  por  qué  se  ha  de  menospre- 
ciar como  fútil  entretenimiento  el  examen  de  la  for- 
ma literaria,  digna  de  estudio  por  si  misma  y  no  es- 
tudiada hasta  ahora  con  verdadera  lucidez  artística, 
ni  me  parece  bien  que  se  tilde  de  caviloso  y  quimé- 
rico á  los  pensadores  que  intentan  penetrar  en  la  me- 
dula del  libro.  Todo  es  al  cabo  una  forma  de  admira- 
ción y  de  homenaje.  Pensar  que  en  torno  de  una  obra 
como  el  Quijote  han  de  coincidir  las  opiniones  y 


D.  ]uan  Alcocer,  Presidente  del  Jurado 

en  los  Duegos  Florales  celebrados  en  Palma 

de  Mallorca. 


los  tonos,  y  ceñirse  los  comentarios  á  la  vulgar 
medida  y  discreción  adaptables  á  otro  libro  cual- 
quiera, es  excusado.  Por  su  magnitud,  por  su  nun- 
ca marchita  lozanía,  por  la  vida  que  en  él  chorrea 
á  borbotones,  por  lo  inconmovible  y  vasto  del  hu- 
mano granito  en  que  se  asienta,  por  el  aura  de  se- 
renidad y  de  reposo  que  en  él  circula,  por  el  vapor 
de  ensueños  y  vagas  imaginaciones,  que  á  manera 
de  celajes  atrae  en  torno  suyo,  se  nos  aparece,  al 
evocarlo,  como  una  sierra  enorme,  cuya  silueta,  de 
todos  conocida,  se  esfuma  en  el  éter,  y  al  acercar- 
nos á  cualquiera  de  sus  vertientes,  á  la  impresión 
común  é  indefectible  se  une  siempre  la  sorpresa  de 
un  recodo,  una  fuente,  una  vegetación,  un  paraje, 
antes  inadvertidos  á  los  geólogos,  botánicos,  artis- 
tas ó  viajeros  de  todo  linaje  que  lo  recorrieran. 
Pasan  los  temperamentos,  los  gus- 
tos y  las  escuelas,  y  el  veredicto 
se  confirma;  las  generaciones  pa- 
san y  saludan,  cada  cual  á  su  mo- 
do; los  juicios  envejecen,  los  códi- 
gos se  olvidan,  y  el  libro  queda  en 
pie,  alto,  inconmovible  y  eterno. 
Cierto  vecino  de  Valladolid  en- 
señando á  un  viajero  la  que  fué 
casa  de  Cervantes,  le  decía:  «Aquí 
vivió  Don  Quijote  de  la  Mancha»; 
afirmación  naturalisima;  porque, 
en  efecto,  Don  Quijote  pudo  no 
pasar  por  la  antigua  corte,  pero 
ha  pertenecido  y  pertenece  al  mun- 
do de  los  vivos;  sólo  que  los  de- 
más morimos,  y  él  perdura.  Nos 
asomamos  á  las  vastas  llanuras  de 
la  Mancha,  y  antes  que  los  objetos 
reales  de  la  actualidad  pasajera,  se  nos  aparecen 
Don  Quijote  y  Sancho  y  los  molinos  y  la  venta, 
y  la  sobrina  y  el  cura  y  el  barbero  y  todo  el  coro 
de  pequeños  personajes.  Se  transformará  el  aspec- 
to de  los  lugares,  caerán  los  individuos  y  las  ge- 
neraciones, los  pueblos  y  las  villas,  cambiarán  los 
trajes  y  las  costumbres  y  las  instituciones;  se  disi- 
pará como  niebla  la  realidad  histórica,  y  esa  otra 
realidad  imaginada  en  cuyo  centro  cabalga  el  Ca- 
ballero de  la  Triste  Figura,  permanecerá  para  siem- 
pre; como  si  aquellos  territorios  hubiesen  sido  crea- 
dos para  solaz  de  Don  Quijote. 

¿Cómo  no  acordarse  del  autor  y  de  sus  infortu- 
nios, con  entrañable  simpatía?  Yo  sólo  sé  de  Cer- 
vantes lo  que  sabe  todo  el  mundo;  pero  ello  basta 
para  admirarle  y  para  amarle.  Preciso  era  que  fuese 
profundamente  desgraciado  para  llegar  á  ser  tan 
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grande;  preciso  era  que  las  estrecheces,  fracasos  y 
contratiempos  de  más  de  cincuenta  años  preparasen 
el  fruto  de  su  madurez  en  que  había  de  vaciarse  todo 
entero;  preciso  era  que  la  vida  le  diese  á  beber  los 
filtros  más  amargos  y  que  su  corazón  herido,  piso- 
teado, abrevado  de  lágrimas,  fuese  de  la  arcilla  más 
preciosa  para  mantenerse  en  la  atmósfera  de  paz. 


de  fortaleza,  de  resignada  ironía,  de  luz  consolado- 
ra y  sonriente  que  flota  por  las  páginas  de  su  libro, 
ese  libro  que  quiso  ser  burlesco  y  tiene  la  unción 
reparadora  de  un  libro  ascético,  porque  de  él  se 
desprende  la  quietud,  el  arrullo,  el  inefable  alivio 
que  el  ánimo  atribulado  busca  y  encuentra  en  la  en- 
cumbrada soledad  de  los  pinares  armoniosos. 


BARCELONA 


1,ARCEL0NA  ha  Colaborado  dignamente  en 
la  hermosa  empresa  de  honrar  la  me- 
moria de  Cervantes,  con  motivo  del 
tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote 

Los  elementos  oficiales,  las  Academias,  los  Cen- 
tros literarios,  las  Sociedades  obreras,  todo  Barce- 
lona, en  fin,  ha  tomado  parte  en 
las  fiestas  dedicadas  á  exaltar  la 
gran  figura  del  Príncipe  de  los  In- 
genios. 

Las  fiestas  comenzaron  con  una 
procesión  cívica  organizada  por 
el  Ayuntamiento,  la  cual  iba  for- 
mada en  el  siguiente  orden: 

Batidores  de  la  guardia  munici- 
pal montada,  estandarte  y  heral- 
dos de  la  ciudad,  estandartes  de 
la  Escuela  provincial  de  Náutica, 
con  los  profesores  y  alumnos  de 
dicho  Centro,  sección  del  batallón 
de  veteranos  de  La  Libertad,  nú- 
mero 1;  charanga  de  cazadores  de 
Alfonso  XII,  estandarte  y  socios  de  la  Mutua  Ope- 
raría italiana,  Unión  de  Ateneos  Obreros  de  Ca- 
taluña, presidida  por  su  presidente  Sr.  Fernández 
y  representada  por  el  Instituto  Obrero  Gracien- 
se,  Unión  Argentonense  de  Argentona,  Centro  Ins- 
tructivo Obrero  de  Las  Corts,  Ateneo  Obrero  de 
Gracia,  Ateneo  Manresano,  Atenea  de  Vilasar  de 
Mar,  Centro  familiar  de  Las  Corts,  Ateneo  Obrero 
de  Villanueva  y  Geltrú,  Ateneo  de  Arenys  de  Mar, 
Ateneo  de  San  Andrés  de  Palomar,  Ateneo  Marí- 
nense, Ateneo  de  Olot,  Ateneo  de  Víllafranca  y  Fo- 


Excmo.  Dr.  D.  Raiael  Rodríguez  Méndez, 
Rector  de  la  llniuersidad  de  Barcelona. 


mentó  Martínense,  sección  de  la  Cruz  Roja,  repre- 
sentaciones de  los  Cuerpos  de  la  guarnición  y  de  la 
Guardia  civil;  claustro  universitario,  presidido  por 
el  doctor  Daurella,  en  representación  del  rector  doc- 
tor Rodríguez  Méndez;  Diputación  provincial,  cón- 
sules, concejales  señores  Corominas,  López,  Giner 
de  los  Ríos,  Albo,  Avila,  Mundi,  Nebot  y  el  secre- 
tario del  Ayuntamiento  Sr.  Gómez  del  Castillo,  co- 
mandante de  la  Guardia  municipal,  y  la  presiden- 
cia ocupada  por  el  gobernador  ci- 
vil Sr.  González  Rothwos,  alcalde 
Sr.  Lluch,  general  Sr.  Hernández, 
representando  al  capitán  general  y 
presidente  de  la  Diputación,  señor 
Torres. 

La  charanga  del  batallón  de  ca- 
zadores de  Reus,  con  otra  sección 
de  la  Guardia  municipal  montada, 
de  gran  gala,  y  batidores  de  este 
mismo  Cuerpo,  cerraban  la  mar- 
cha. 

La  comitiva  se  dirigió  al  Museo 
de  Arte  Decorativo,  donde  se  des- 
cubrió la  lápida  que,  por  iniciativa 
del  Ayuntamiento,  se  había  acor- 
dado colocar  en  el  vestíbulo  del  Salón  del   Trono. 


La  Universidad  de  Barcelona  celebró  una  brillan- 
tísima fiesta  el  9  de  Mayo. 

El  doctor  Parpal  leyó  una  bien  escrita  Memoria, 
dando  cuenta  de  los  trabajos  presentados  al  con- 
curso abierto  por  la  Universidad. 

Los  trabajos  premiados  fueron  los  siguientes: 

Tema  I.  Poesía.  — No  se  adjudicó. 
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Tema  H. — Premio:  D.  Luis  María  Soler  Terol, 
alumno  de  la  facultad  de  Filosofía. 

Tema  III. — Premio:  D.  Ramón  Nogués  y  Cornet, 
de  la  facultad  de  Filosofía. 

Menciones  honoríficas:  D.  Ignacio  Bofill,  de  la 
facultad  de  Ciencias,  y  D.  Francisco  Torres  Ló- 
pez, de  la  facultad  de  Filosofía. 

Tema  IV.— Premio:  D.  José  María  López  Picó,  de 
la  facultad  de  Derecho. 

Mención  honorífica:  D.  Romualdo  Santallucia, 
presbítero,  de  la  facultad  de  Filosofía. 

El  doctor  D.  Antonio  Rubio  y  Lluch,  dio  lectura 
después  al  siguiente  hermoso  discurso: 

Discurso  en  conmemoración  del  tercer  centenario 
de  la  publicación  del  Quijote. 

íNo  es  tan  grande  mi  inmodestia  que  me  arroje 
hoy,  de  propio  impulso,  á  escribir  un  discurso  ó  es- 
tudio, llámesele  como  se  c^uiera,  sobre  la  obra  in- 
mortal que  todos  los  pueblos  y  siglos  han  saludado 
con  admiración  y  entusiasmo,  y  cuyo  culto  en  estos 
momentos  aquí  nos  congrega.  La  miré  siempre  con 
tan  recogido  respeto,  que  jamás  mis  humildes  la- 
bios se  hubieran  abierto  para  juzgarla,  temeroso  de 
que  pareciera  el  hacerlo  atrevida  presunción. 

Mas  he  aquí  que  en  este  santuario  de  la  Ciencia, 
donde  ahora  festejamos  una  fecha  tan  señalada  en 
la  historia  de  nuestras  letras,  como  el  tercer  cente- 
nario de  la  publicación  del  Quijote,  ha  querido 
vuestra  mala  fortuna,  y  también  la  mía,  que,  reves- 
tido con  la  representación  oficial  más  visible  de  la 
literatura  española,  debiera  llevar  la  voz  de  este 
claustro  doctísimo  de  profesores,  para  presentar  en 
su  nombre  el  homenaje  de  admiración  y  simpatía 
que  en  el  día  de  hoy  debemos  al  incomparable  Mi- 
guel de  Cervantes.  Yo  no  podía  ni  debía  rehusar 
esta  honra,  por  muy  alta  y  abrumadora  que  la  con- 
sidere, y  vosotros  con  vuestra  indulgencia,  que  con 
sinceridad  solicito,  sabréis  apreciar  io  ineludible  del 
deber  que  sobre  mí  pesa,  y  la  resignación  con  que 
á  él  me  someto. 

Para  mayor  confusión  mía  paréceme  que  en  este 
momento,  por  el  señalado  lugar  en  que  nos  reuni- 
mos,'_no  llevo  sólo  la  representación  del  Claustro, 
sino  la  de  la  tierra  catalana,  que  quiere  pagar  su  tri- 
buto de  amor  y  gratitud  al  ingenio  complutense, 
que  tanto  la  distinguió,  asociándose,  con  la  repre- 
sentación de  su  ilustre  profesorado,  á  las  fiestas  ofi- 
ciales que  en  toda  España  en  estos  días  se  ce- 
lebran. 

Si  el  Quijote  ha  de  ser  eminentemente  simpáti- 
co á  todos  los  españoles  y  llenarles  de  orgullo  por 


lo  mucho  que  vale  y  significa,  con  predilección  muy 
especial  ha  de  mirarle  esta  región  por  los  gratos 
recuerdos  que  de  ella  guarda.  Cervantes  tuvo  por 
Cataluña  muy  singulares  preferencias,  que  manifes- 
tó no  en  una,  sino  en  varias  de  sus  obras,  y  las 
tuvo  sobre  todo  por  esta  ciudad,  cabeza  y  hogar 
del  Principado,  por  sus  moradores  y  por  sus  letras. 
Muchos  antes  que  yo  han  recogido  en  hermoso  ra- 
millete las  flores  que  derramó  sobre  nuestro  suelo, 
y  no  he  de  volver  á  repetir  por  centésima  vez  los 
elogios  que  dedicó  á  nuestra  ciudad,  _^or  de  las  be- 
llas ciudades  del  mundo  honra  de  España  y  en  si- 
tio y  en  belleza  única,  en  el  Quijote  y  en  Las  dos 
doncellas;  los  altos  encarecimientos  con  que  en 
aquella  obra  y  en  la  comedia  La  cueva  de  Salaman- 
ca habló  del  valeroso  Rocaguinarda;  el  juicio  en- 
tusiasta que  los  corteses  catalanes  y  la  hidalguía  de 
la  nobleza  catalana  le  merecen  en  el  Persiles  y  en 
las  citadas  Dos  doncellas;  el  concepto  honroso  que 
tuvo  de  nuestro  ingenio,  que  se  trasluce  en  un  epi- 
sodio de  El  Amante  liberal,  los  recuerdos  de  nues- 
tro país  en  la  Calatea. ..  Y  si  no  bastaran  estos  tes- 
timonios de  simpatía,  que  por  ser  tan  repetidos  les 
quita  el  carácter  de  tópicos  comunes,  como  los  elo- 
gios vacíos  é  incoloros  de  una  ciudad  cualquiera, 
con  que  solían  comenzar  algunas  de  sus  novelas 
los  escritores  de  aquella  época,  sólo  de  paso  recor- 
daré, por  ser  cosa  tan  conocida,  la  admiración  sin- 
cera que  en  Cervantes  despertó  nuestro  libro  de  ca- 
ballerías, Tirant  lo  Blanch. 

Pero  sobre  todo  en  el  Ingenioso  Hidalgo  es  don- 
de estos  gratos  testimonios  suben  de  valor.  Al  lle- 
gar á  esta  tierra  el  héroe  manchego,  se  convierte  en 
ciudadano  serio  y  curioso,  callado  y  discreto,  como 
si  le  impusiera  el  espectáculo  de  una  ciudad  movi- 
da y  laboriosa.  Según  ya  se  ha  observado,  es  ella 
la  única  en  que  se  detiene  el  andante  caballero,  á 
quien  adrede  no  hizo  penetrar  su  creador,  en  su  pe- 
nosa serie  de  aventuras,  más  que  en  ventas  y  obs- 
curas aldeas;  único  modo  de  conservar  y  desenvol- 
ver su  carácter,  reñido  con  toda  sujeción  y  medio 
social  organizado.  Muy  cerca  de  Barcelona  se  en- 
cuentra con  el  famoso  bandolero  ya  citado,  con  el 
gran  Roque,  como  le  apellida  el  insigne  escritor, 
quien  no  ve  en  él  un  facineroso  vulgar,  sino  un 
despechado  vengador  de  ofensas  recibidas.  Frente 
á  frente  los  dos  personajes,  el  histórico  capitán,  de- 
fensor de  los  derechos  de  la  Cataluña  tradicional,  y 
el  ideal  desfacedor  de  tuertos  y  de  agravios,  derro- 
chan caballerosidad  y  nobleza  en  una  hermosa  es- 
cena llena  de  color  y  movimiento.  Nuestro  espíritu 
descansa  de  las  bromas  sainetescas  de  la  casa  de 
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los  Duques,  que  no  resultan  tan  caballerosos  como 
el  bandolero  catalán.  Es  un  paisano  nuestro  el  pri- 
mero que,  después  de  desagradables  episodios, 
siente  simpatía  desinteresada  por  aquel  hermoso 
enfermo  moral,  tan  maltratado  por  su  propio  crea 
dor,  que  hace  pagarle  con  una  pasión  continuada 
de  desencantos  y  crueles  atropellos  las  grandes  fal- 
tas de  su  raza. 

Aquí,  en  Barcelona,  le  aloja  en  su  casa  un  prin- 
cipal caballero  de  la  ciudad,   un  nyerrro  ,  al  que 
Rocaguinarda  le  recomienda  y  de  quien  tiene  buen 
cuidado  de  advertir  Cervantes  que  es  «amigo  de 
holgarse  á  lo  honesto  y  á  lo  afable».  Aquí  le  recibe 
con  todas  sus  galas  la  Naturaleza,  el  mar  alegre,  la 
tierra  jocunda,  el  aire  claro,  el  sol  levantándose 
como  una  rodela  en  el  bajo  horizonte,  en  una  her- 
mosa mañana  de  verano.  A  esas 
espléndidas  bellezas  del  cielo  y  de 
la  tierra  junta  la  ciudad  todo  el 
bullicio   y  movimiento  de  un   día 
de  fiesta;  el  concierto  de  clarines 
y  trompetas,  chirimías  y  atabales; 
el  estruendo  de  la  artillería  de  los 
buques  y  la  de  los  fuertes  y  mura- 
llas. En  su  visita  á  las  galeras  del 
puerto   es   recibido   Don   Quijote 
como  un  general,  con  salvas  de 
los  cañones  y  hurras  de  la  chus- 
ma, y  contempla  admirado  ias  rá- 
pidas  maniobras  y  simulacros  de 
los  marineros,  mientras  Montjuich 
hace  señal  de  que  hay  bajel  dudo- 
so en  la  costa  por  la  banda  de  Po- 
niente. El  general  de  la  Armada  y 
el  virrey  cólmanle  de   obsequios,  y  nuestro  héroe 


Dr.  D.  n.  Rubio  Llucti, 
eatedrático  de  la  Uniuersidad  de  Barcelona 


no  son  de  mucho  gusto,  sino  de  mucha  pena,  los 
llevo  sin  ella  sólo  por  haberla  visto>.  (P.  II,  capí- 
tulo LXXII.) 


Bien  ha  correspondido  Cataluña  á  estas  dulces 
preferencias  del  príncipe  de  los  ingenios.  En  su 
suelo,  donde  han  sido  forasteros  tantos  clásicos  de 
la  gran  literatura  nacional,  jamás  se  ha  extinguido 
el  entusiasmo  por  su  famosa  novela.  Aquí  en  Bar- 
celona se  imprimió  en  1617  la  primera  edición  com- 
pleta de  ella,  esto    es,  las  dos  partes  unidas,  y  si 
hemos  de  creer  al  Bachiller  Sansón  Carrasco,  hubo 
aún  otra  edición  anterior  de  la  primera  parte.  Des- 
de entonces  jamás  ha  cesado  el  culto  tipográfico 
por  el  Quijote,  pobre  en  los  siglos  xvii  y  xviii,  ex- 
traordinario en  el  pasado,  como  lo 
prueban  más  de  cincuenta  edicio- 
nes de  todas  clases  y  tamaños,  lu- 
josas y  económicas  unas,  policro- 
madas ó  con  grabados  otras,  tra- 
ducciones catalanas  y  compendios 
y  hasta  facsímiles  de  la  primera 
impresión  de  Cuesta.  Al  culto  tipo- 
gráfico que  en  mayor  ó  menor  ex- 
tremo le  han  consagrado  todas  las 
naciones  civilizadas,  se  unió  lue- 
go, como  distintivo   más  caracte- 
rístico de  nuestra  admiración,  el 
bibliográfico,  el  cual,  entre  varias 
colecciones  muy  importantes,  ha 
dado  por  resultado,  gracias  al  celo 
del  merítísimo  bibliófilo  D.  Isidro 
Bonsoms,  la  mejor  Biblioteca  cer- 
vántica del  mundo,  y  la  mejor  iconografía  de  las 


queda  sorprendido  y  «alegre  de  verse  tratar  tan  á  lo     ediciones  del  Quijote,  con  facsímiles  de  61 1   por- 
señor-\  Para  él  guarda  aquí  Cervantes  lo  más  sa-     tadas,  que  bien  puede  apellidarse  la  apoteosis  más 


broso  de  su  asendereada  vida,  la  apoteosis  final 
antes  de  su  trágico  vencimiento  á  manos  de  su  con- 
terráneo, el  Bachiller  Sansón  Carrasco. 

Por  último,  no  satisfecho  nuestro  escritor  con  el 
ambiente  de  cultura  que  suponen  los  continuados 
obsequios  que  aquí  se  tributan  al  protagonista  de 
su  novela,  lo  realza,  haciéndole  visitar  una  impren- 
ta de  la  ciudad,  donde  florecía  en  aquella  época  el 
arte  de  Gutenberg  en  reputados  talleres,  de  los  que 
salían  numerosas  ediciones  de  clásicos  españoles. 
La  impresión  que  de  Barcelona  recibió  aquel  por 
cuya  boca  hablan  tantas  veces  el  espíritu  de  impar- 
cialidad de  Cervantes  y  sus  recuerdos  personales, 
no  puede  ser  más  grata  para  nosotros:  «aunque  los 
hechos  que  en  ella  me  han  sucedido — exclama — 


espléndida  y  convincente  que  el  Centenario  ha  al- 
zado á  su  gloria. 

Y  si  todavía  parecieren  pocos  estos  valiosos  y 
repetidos  testimonios,  viene  á  juntar  á  ellos  su  tri- 
buto la  crítica  de  ilustres  escritores,  honra  de  nues- 
tra cultura,  de  las  letras  patrias  ó  de  este  Claustro, 
cuyos  nombres  acuden  ahora  á  mis  labios  con  fuer- 
za tan  irresistible  que  me  parece  un  agravio  no  re- 
cordarles en  esta  fiesta  del  espíritu,  tan  enlazada 
por  su  objeto  á  su  memoria. 

En  general— y  sin  ánimo  de  rebajar  ningún  es- 
fuerzo, pues  toda  aclaración  seria  del  Quijote  me 
parece  muy  respetable — ,  puede  afirmarse  que  la 
crítica  cervántica  se  ha  distinguido  en  Cataluña  por 
cierta  moderación  y  buen  sentido,  despojado  de  hi- 
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perbólicas  adoraciones.  Nuestros  escritores,  por  lo 
común,  le  han  procurado  mirar  de  frente,  huyendo 
de  paradojas  y  de  inútiles  comentarios,  y  buscando 
sólo  la  impresión  franca  y  sincera.  Es  cierto  que  no 
hemos  tenido  un  número  de  cervantistas  tan  cre- 
cido como  en  otras  regiones  españolas;  pero  en 
cambio  figuran  en  él  los  más  famosos  hablistas  en- 
tre cuantos  en  esta  tierra  han  cultivado  la  lengua 
castellana,  y  alguno  de  sus  juicios  es  de  lo  más  sa- 
gaz y  seguro  que  ha  producido  la  crítica  de  aque- 
lla obra,  por  punto  general,  en  nuestra  patria,  hasta 
la  segunda  mitad  del  siglo  pasado,  vulgar  y  poco 
afortunada.  Los  Capmany,  los  Aribau,  los  Piferrer, 
los  Milá  y  Fontanals,  los  Coll  y  Vehí,  es  decir,  los 
que  formaron  la  pléyade  gloriosa  que  en  la  anterior 
centuria  reanudó  la  tradición  casi  extinguida,  desde 
los  días  de  Boscán,  del  cultivo  de  la  literatura  cas- 
tellana en  Cataluña,  y  los  que  fueron,  al  propio 
tiempo,  padres  ilustres  de  nuestro  despertamiento 
histórico,  iniciadores  del  romanticismo,  restaurado- 
res de  nuestra  antigua  literatura  nacional,  educado- 
res de  severo  método  que  nos  enseñaron  el  recto 
camino  de  la  investigación  y  de  la  disciplina  cientí- 
fica; he  aquí  los  nombres  egregios,  que  sólo  de 
paso  me  será  dado  saludar,  que  descuellan  en  el 
coro  de  panegiristas  del  Manco  de  Lepanto  en  esta 
tierra. 

Capmany  fué  un  ingenio  muy  superior  á  su  tiem- 
po, y  e!  primer  prosista  castellano  de  esta  región 
desde  el  insigne  traductor  del  Cortesano.  Él  y  Jo- 
vellanos  son  los  dos  grandes  regeneradores  de 
nuestra  cultura  y  de  nuestro  común  idioma  en  el 
siglo  xviii.  Su  Teatro  histórico-critico  de  ¡a  Elo- 
cuencia, notable  por  la  solidez  de  sus  juicios,  es  un 
modelo  de  lenguaje,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuen- 
ta que  por  entonces  se  retorcía  aún  aquél  en  las 
violentas  contorsiones  del  culteranismo.  No  obs- 
tante, la  crítica  del  Quijote  á  casi  un  siglo  y  cuarto 
de  distancia  (1788)  nos  aparece  hoy  incolora  y 
poco  segura,  pero  muy  superior  á  la  desdichada  de 
las  Novelas  ejemplares.  Dejó  intacta  la  parte  prin- 
cipal, la  concepción  de  la  fábula,  y  únicamente  la 
consideró  en  su  aspecto  más  retórico  y  externo,  en 
consonancia  con  la  índole  de  su  obra.  Mas  aun  des- 
de este  punto  de  vista,  y  teniendo  en  cuenta  que  su 
autor  es  de  los  primeros  que  han  pesado  en  sus 
manos  la  creación  imperecedera,  ¡cuánta  elevación 
de  miras!  ¡cuántas  adivinaciones!,  ¡cuánta  discreción 
y  relativo  buen  gusto!  Lejos  de  considerar  incorrec- 
ciones de  lenguaje,  cual  más  tarde  algunos  escolias- 
tas impertinentes,  los  modos  de  hablar  familiares, 
elípticos  y  descuidados,  veía  renovarse  en  ellos  la 


primitiva  pureza  de  la  lengua,  y  tuvo  el  valor,  uno 
de  los  primeros,  de  echar  en  cara  á  Cervantes  los 
defectos  que  cabalmente  más  han  celebrado  los  hu- 
manistas y  retóricos  de  antaño  y  hogaño,  esto  es, 
el  dar  á  la  prosa  cierto  número  y  cadencia  poética, 
el  vicioso  hipérbaton  ó  el  estudiado  aliño. 

Ocupa  el  lugar  inmediato  á  Capmany,  en  la  his- 
toria de  nuestra  critica  cervántica,  el  famoso  Ari- 
bau, iniciador  inconsciente  del  Renacimiento  litera- 
rio catalán,  el  escritor  á  quien  Quintana,  que  tan 
injusto  fué  con  el  autor  del  Teatro  crítico  de  la  Elo- 
cuencia, calificaba  como  el  primer  prosista  de  su 
época.  Pocos  le  igualaron  entonces  y  después  en  el 
conocimiento  del  idioma  patrio.  Su  Vida  de  Cer- 
vantes, con  la  que  entremezcla  el  estudio  de  sus 
obras,  prólogo  del  primer  tomo  de  la  Biblioteca  de 
Rivadeneyra,  que  inició  publicando  antes  que  nadie 
la  colección  completa  de  sus  escritos,  á  excepción 
de  sus  comedias  y  entremeses,  es  un  primor  de  co- 
rrección y  de  sobriedad  de  forma  y  un  resumen 
acabado  de  cuanto  se  sabía  en  1846  acerca  de 
aquel  escritor,  y  habían  divulgado  los  cervantistas 
que  le  precedieron:  los  Mayans,  Pellicer,  Navarre- 
te,  Ríos  y  Quintana,  y  sobre  todo  Arrieta,  de  cuyos 
apuntes  pudo  servirse  á  su  gusto.  A  vueltas  de  al- 
gunos errores,  especialmente  acerca  de  las  Novelas, 
todavía  pueden  aceptarse  muchas  de  las  conside- 
raciones que  le  sugirió  la  deliciosa  lectura  «del  li- 
bro que  no  tuvo  antes  modelo  ni  copia  después». 

Por  muchos  que  sean  los  encarecimientos  que  á 
Piferrer  prodiguemos,  nunca  colmarán  la  medida  de 
lo  que  merecen  sus  excepcionales  condiciones.  De 
aquella  brillante  generación  del  primer  tercio  del 
siglo  pasado,  que  produjo  la  irrupción  triunfal  del 
romanticismo,  dos  personalidades  descollaron  so- 
bre todas  las  demás:  el  malogrado  Piferrer  y  el  ve- 
nerable Milá  y  Fontanals.  Piferrer  llevó  á  la  nueva 
escuela  el  enérgico  sello  de  su  individualidad  inde- 
pendiente, su  poderosa  intuición  artística  y  su  amor 
á  las  cosas  de  la  tierra,  evocador  de  la  leyenda  his 
tórica,  de  la  poesía  popular,  de  la  arquitectura  me- 
dioeval y  de  nuestros  aires  tradicionales.  Pocos 
hombres  ha  engendrado  esta  región  de  tan  exquisi- 
ta sensibilidad  artística  como  Piferrer;  pocos  escri- 
tores de  savia  tan  jugosa  y  abundante,  de  más  pin- 
toresco y  animado  estilo,  de  más  seguro  entendi- 
miento, de  imaginación  más  brillante.  Cuando  esas 
portentosas  dotes  se  pusieron  frente  á  frente  de  la 
concepción  más  famosa  de  nuestras  letras,  la  abar- 
caron completa  y  luminosa  con  la  profunda  mirada 
del  genio,  adelantándose  en  sus  revelaciones  á  los 
más  sagaces  y  afortunados  panegiristas  que  ha  te- 
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nido  más  tarde,  á  los  Valera  y  Menéndez  Pelayo. 

Sin  conocer  ios  anchos  liorizontes  que  han  reve- 
lado después  la  estética  y  la  crítica  comparada,  él 
colocó  al  Manco  inmortal  al  frente  y  en  el  lugar 
más  alto  de  los  modernos  noveladores,  solo,  origi- 
nal, como  maravillosa  é  inexplicable  plasmación  del 
arte  literario;  él  nos  habla  con  aquel  calor  y  aquel 
poético  estilo  que  tan  suyos  son,  de  ese  bienestar 
que,  por  decirlo  así,  se  saborea,  que  en  el  leyente 
producen  las  pláticas  animadas  del  hidalgo  man- 
chego  y  su  delicioso  escudero;  él  reveló,  antes  que 
nadie,  su  profundo  sentimiento  de  la  Naturaleza, 
que  con  pocos  rasgos  nos  da  la  perspectiva  de  un 
paisaje  fresco  y  luminoso,  ó  misterioso  y  sombrío... 
No  son  muchos,  entre  nosotros,  los  que  tienen  no- 
ticia de  los  Clásicos  españoles  publicados  por  Pi- 
ferrer  en  1846,  una  de  las  primeras  antologías  é 
historias  literarias  de  la  prosa  castellana,  inspirada 
sin  duda,  por  el  ejemplo  y  el  criterio,  y  este  es  su 
defecto,  de  la  notable  obra  de  Capmany,  y  no  obs- 
tante, las  páginas  dedicadas  á  Cervantes  son  de  lo 
más  sentido  y  vibrante  que  brotó  de  la  sugestiva 
pluma  de  aquel  genio  en  pleno  hervor  del  roman- 
ticismo. Ellas  encierran,  si  no  me  engaño,  para 
honra  de  su  autor,  la  primera  visión  moderna  del 
Quijote  en  los  anales  de  la  crítica  española. 

Ni  Milá  y  Fontanals,  el  espíritu  más  concienzudo 
y  europeo  de  nuestra  erudición  literaria,  á  quien  le 
cupo  la  dicha  de  formar  el  paladín  más  formida- 
ble de  la  cultura  nacional,  ni  el  clásico  Coll  y  Vehí, 
consagraron  á  la  historia  del  andante  caballero  es- 
tudios extensos  y  de  verdadera  importancia.  Pero 
son  dignos  de  la  robustez  intelectual  de  aquel  in- 
signe literato,  su  artículo  '■  Cervantes,  crítico  y  ro- 
mero», impreso  en  1854  en  el  Diario  de  Barcelona, 
y  un  cortísimo  y  substancioso  discurso,  como  él 
gustaba  de  hacerlos,  acerca  del  Ingenioso  Hidalgo, 
leído  en  1871  en  el  Ateneo  Barcelonés,  con  motivo 
de  la  curiosa  edición  fototipográfico  de  D.  Francis- 
co López  Fabra.  Nada  de  trivial  en  esos  trabajos, 
al  parecer  insignificantes,  escritos  sin  pretensión  al- 
guna. Hay  en  ellos,  por  el  contrario,  síntesis  muy  so- 
brias que  pueden  sugerir  muchas  ideas,  y  algo  muy 
original  entonces,  acerca  de  los  aciertos  ó  errores 
críticos  del  escritor  á  quien  Garcés  llamó,  con  feliz 
frase,  el  secretario  de  la  lengua  castellana. 

A  Coll  y  Vehí,  el  poeta  leonino,  el  suave  cantor 
de  la  Belleza  ideal,  debe  el  cervantismo  algunas 
modestas,  pero  muy  discretas  observaciones,  de  ca- 
rácter retórico  las  más,  en  sus  interesantes  Diálogos 
literarios,  que  vieron  la  luz  en  1866,  y  un  comenta- 
rio muy  útil  en  su  Colección  de  refranes  del  Quijo- 


te (1874),  en  la  que  se  sorprende,  mejor  que  con 
estudio  alguno,  la  formación  del  carácter  de  Sancho 
Panza,  como  oráculo  del  saber  popular,  cuyo  des- 
envolvimiento completo  no  se  realiza  hasta  la  se- 
gunda parte  de  la  obra. 

Por  último,  al  lado  de  estos  eximios  escritores, 
gloria  tres  de  ellos  de  esta  escuela,  y  aunque  no 
haya  alcanzado  tan  alta  fama,  merece  muy  especial 
mención  el  más  señalado  y  por  ventura  único  de 
nuestros  cervantistas  de  profesión,  el  benemérito 
D.  Emilio  Pí  y  Molist,  á  quien,  en  sentir  de  D.  José 
María  Asensio,  juez  tan  autorizado  en  la  materia, 
se  debe  el  comentario  más  útil  é  instructivo,  de 
cuantos  hasta  hoy  se  han  escrito,  acerca  de  la  obra 
maestra  de  la  novela  moderna.  Podrá  tal  vez  alguien 
disentir  de  este  juicio  tan  absoluto  y  optimista,  pero 
no  negar  que  los  P/7mo/-es  í/t'/  Quijote  (1886)  son 
de  lo  más  sensato,  concienzudo  y  sincero,  á  pesar 
de  su  desviación  inicial,  de  cuantos  esfuerzos  ha 
consagrado  á  esta  producción  el  fetiquismo  de  sus 
adoradores.  No  hay  que  recordar  con  cuánto  entu- 
siasmo fué  saludada  entre  ellos  la  aparición  de  este 
comentario,  que  encierra  diluido  en  sus  riumerosas 
páginas,  sobrado  difusas,  no  poco  de  lo  mucho  que 
puede  decirse  en  elogio  de  aquélla  y  en  el  que  se 
ponen  á  la  vista  multitud  de  sus  más  recónditas  ó 
hermosas  perspectivas.  Mas  con  todo  ello,  y  de  su 
completo  dominio  de  los  recursos  del  lenguaje,  de 
ciertas  páginas  muy  sentidas  y  hasta  elocuentes,  y 
de  sus  acertados  juicios,  el  libro  ni  convence  ni  em- 
belesa. Su  autor,  hombre  serio  y  severo,  sí  los  hubo, 
imparcial  y  nada  impresionable,  llevado  de  su  es- 
crupulosa conciencia,  pone  tales  reparos  á  la  misma 
tesis  que  sustenta,  que  se  derrumba  á  su  empuje, 
no  obstante  la  solidez  y  trabazón  que  procura  dar  á 
su  fábrica,  fundada  en  un  estudio  laborioso  y  en  la 
larga  práctica  y  competencia  de  su  profesión  médi- 
ca. Según  él,  en  la  creación  de  Cervantes  se  halla 
una  descripción,  notable  en  el  concepto  científico,  de 
un  caso  de  locura,  pero  al  propio  tiempo  reconoce 
que  para  médico  incurre  en  errores  graves  y  para 
alienista  en  descuidos  inexcusables,  y  que  Don  Qui- 
jote tiene  á  veces  más  de  candido  que  de  loco.  Di- 
chosa inconsecuencia  que  nos  dio  en  una  locura 
llena  de  belleza,  en  vez  de  una  exacta  descripción 
de  un  caso  clínico,  y  por  tanto  de  un  ser  humano 
mutilado,  una  total  representación  de  la  vida  nacio- 
nal, y  al  propio  tiempo  un  admirable  prototipo  de 
la  Humanidad,  destinada  á  caminar  siempre  entre 
los  lindes  divisorios  de  la  discreción  y  el  delirio. 

Si  como  estudio  científico  los  Primores  del  Qui- 
/o/t'— útiles  en   cuanto  descubren   ciertas  intuicio- 
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nes  médico-psicológicas  que  tuvo  el  genio  a!  fulgor 
de  su  inspiración— caen  por  su  base,  como  obra 
literaria  no  son  menos  falsos.  Su  forma  redundante 
y  académica  ahoga  al  pensamiento  y  da  pesadez  al 
estilo,  que  para  el  autor  no  es  otra  cosa  que  un 
juego  de  lenguaje,  que  un  alarde  de  ingenio,  que 
una  gala  de  imitación.  Es  el  suyo  una  negación  con- 
tinuada de  las  leyes  eternas  y  renovadoras  que  pre- 
siden las  íntimas  y  naturales  relaciones  entre  el  pen- 
samiento y  su  manifestación.  Para  él  la  lengua  es 
copia  y  no  espontaneidad,  cosa  impuesta  y  no  sen 
tida.  Todos  cuantos  nacemos  en  pueblos  condena- 
dos á  ser  bilingües,  y  que  vivimos  en  continuo  di- 
vorcio de  nuestro  ser  espiritual  respecto  al  nexo  ín- 
timo que  une  la  palabra  y  el  pensamiento,  podemos 
caer  y  sin  duda  caemos,  quién  más,  quién  menos, 
en  el  error  bien  intencionado  del  Dr.  Pí  y  Molist, 
que  propiamente  no  es  tal,  sino  resultado  fatal  de 
aquel  divorcio  interno.  No  somos  nosotros,  pues, 
los  más  autorizados  para  juzgarle.  Por  el  contrario, 
es  el  suyo  un  error  que  nos  merece  respeto,  mas  no 
por  eso  menos  cierto  y  lamentable.  Una  vida  ente- 
ra consagrada  al  estudio  de  los  clásicos,  una  volun- 
tad de  hierro,  un  juicio  firme  y  sereno,  no  le  libra- 
ron de  manejar  con  afectación  viciosa  un  medio  de 
expresión  que  no  pudo  arrancar  de  las  entrañas  de 
su  alma,  sino  de  la  fría  imitación  de  los  modelos, 
tratándole  como  una  lengua  muerta,  cristalizada  en 
una  forma,  en  una  época  y  hasta  si  se  quiere  en  un 
autor  determinado,  bordando  sus  cláusulas  á  la  ma- 
nera de  esos  ricos  mantos  de  terciopelo  de  las  her- 
mosas imágenes  de  Sevilla,  que  se  recaman  de  oro 
y  pedrería,  sin  echar  de  ver  que  lo  que  ganan  en  es- 
plendidez y  suntuosidad,  lo  pierden  en  gracia,  en 
soltura,  en  adaptación  de  pliegues. 


¡El  Quijote!  He  vuelto  á  saborear  este  libro  ad- 
mirable compuesto  por  el  más  simpático,  el  más 
amable  y  el  más  humano  de  nuestros  escritores.  Ha 
vuelto  á  resurgir  completo  ante  mis  ojos  aquel 
mundo  creado  por  el  genio,  en  que  se  nos  muestra 
la  existencia  humana,  no  partida  en  dos  polos  opues- 
tos, no  momificada  en  dos  abstracciones  perpetua- 
mente contradictorias,  sino  entera  y  luminosa,  en 
sus  ensuefios  ideales  y  en  sus  bruscos  contactos 
con  la  realidad,  con  sus  imperfecciones  y  sus  anhelos 
purificadores,  con  sus  amargos  desengaños  y  sus 
continuos  y  desasosegados  vuelos  á  la  altura,  con 
sus  Dulcineas  siempre  soñadas  y  nunca  vistas  y  sus 
desolados  campos  de  la  Mancha  siempre  presentes. 
Y  al  volver  á  abrir  esta  maravillosa  epopeya  cómica 


del  género  humano,  este  breviario  eterno  de  la  risa 
y  de  la  sensatez,  como  le  ha  llamado  el  más  feliz  y 
el  más  elocuente  de  nuestros  críticos  contemporá- 
neos, ha  resurgido  también  ante  mis  ojos,  por  una 
fatal  asociación  de  ideas,  la  España  de  fines  del  si- 
glo XVI,  con  su  aparente  grandeza  y  sus  miserias, 
la  vida  nacional  en  el  borde  de  su  inminente  deca- 
dencia, extenuándose,  en  esfuerzos  tan  estériles 
como  los  del  andante  caballero. 

No  vengo  á  tratar  especialmente  de  Cervantes 
como  de  un  superhombre  que  utilizó  el  artificio  de 
su  fábula  ingeniosa  con  muy  diversos  fines,  ya  sea 
para  consignar  una  protesta  contra  las  instituciones 
ó  las  costumbres  de  su  tiempo,  ya  para  dar  una 
enseñanza  perenne  á  la  Humanidad,  envuelta  en  la 
sonrisa  de  una  adorable  ironía.  Con  profética  intui- 
ción, refiriéndose  á  sus  críticos  futuros,  ya  indicó 
aquel  gran  genio  que  "podrían  decir  de  su  historia 
todo  aquello  que  les  pareciese».  Mucho  más  mo- 
destas son  mis  aspiraciones,  y  no  ya  la  crítica  tras- 
cendental, sino  ni  la  más  humilde  critica  literaria 
pre;endo  aplicar  de  nuevo  á  una  obra  sobre  la  cual 
tanto  se  ha  escrito.  No  aspiro  á  otra  cosa  que  á 
trasladar  al  papel,  sin  orden  ni  trabazón  lógica, 
algunas  de  las  impresiones  de  todo  género  que  me 
ha  sugerido  su  nueva  y  rápida  lectura. 

Las  grandes  creaciones  del  arte  no  hablan  á  to- 
dos los  pueblos  ni  á  todos  los  tiempos,  ni  á  todas 
las  generaciones,  ni  aun  á  todos  los  individuos,  el 
mismo  lenguaje.  Cada  uno  las  analiza  con  la  lente 
de  sus  ideas  ó  prejuicios  y  de  su  educación  artísti- 
ca ó  intelectual,  y  el  mayor  testimonio  de  su  valor 
es  que  puedan  resistir  todas  estas  pruebas  sin  per 
der  nada  de  su  encanto  y  de  su  juventud  perennes. 
Ellas  despiertan  sensaciones  nuevas  y  puntos  de 
vista  no  soñados  por  sus  propios  autores,  que  no 
alcanzan  tampoco  á  vislumbrar  todo  el  proceso  y 
la  virtualidad  de  su  obra,  de  un  modo  semejante  á 
lo  que  sucede  con  la  maternidad  física,  en  la  que 
lo  inconsciente  y  misterioso  tienen  el  primer  lugar. 
Es  que  los  genios  son  á  manera  de  nuevos  Colo- 
nes, que  no  conocen  toda  la  realidad  y  contenido 
del  mundo  que  han  descubierto,  y,  muchas  veces, 
según  la  feliz  frase  de  Goethe,  hay  que  recordarles 
su  propia  intención. 

Yo  juzgo  que  en  el  Quijote  se  ha  estudiado  mu- 
cho más  lo  que  no  hay  en  él,  que  lo  que  real- 
mente encierra.  Y  si  bien  la  crítica  trascendental  ha 
ensanchado  los  horizontes  del  arte,  ligando  las 
obras  artísticas  á  la  vida  de  los  pueblos,  dotándo- 
las de  un  alma  nacional  y  á  la  vez  de  un  sello  de 
solidaridad  humana  que  antes  no  tenían,  y  iiaenri- 
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quecido  el  contenido  de  aquellas  obras  desentra- 
ñando filones  de  oro  nunca  presentidos,  no  es  me- 
nos cierto  también  que  se  ha  pagado  las  más  veces 
de  relaciones  arbitrarias  entre  el  orden  estético  y 
el  extra-artístico,  y  se  ha  hecho  en  muchos  casos 
exclusivista  y  errónea,  relegando  al  último  lugar  lo 
que  en  mi  sentir  ocupa  el  primero,  esto  es,  el  estu- 
dio de  la  obra  de  arte  considerada  como  propia- 
mente tal.  Con  mucha  razón  exclamaba  Flau- 
bert:  <i¿Cuándo  el  critico  será  artista,  nada  más  que 
artista?» 

•  ¡Cuánta  erudición  y  cuánta  ciencia  prolija  y  mal 
empleada  en''  esta  producción  inmortal!  ¡Cuánto 
tiempo  perdido  por  los  retóricos  é  intelectuales  de 
todas  las  épocas,  así  de  los  rebuscadores  de  voca- 
blos como  Clemencín  y  sus  secuaces,  que  andan 
con  pinzas  á  caza  de  faltas  contra  la  gramática  y  la 
pureza  inmaculada  del  bien  decir,  como  de  los  crí- 
ticos trascendentales  que  ven  una  alusión  satírica  ó 
política  en  cada  página,  y  que  nos  tienen  como  po- 
bres de  espíritu  á  los  que  no  sabemos  admirar  la 
omnisciencia  de  Cervantes  ó  su  valor  extra-humano 
y  ultra-simbolista!  Nada  más  lejos  del  espíritu  y  del 
carácter  del  Quijote  y  de  la  divina  inconsciencia 
de  su  autor,  que  esos  confusos  ó  rebuscados  co- 
mentarios cerebrales  con  que  anega  su  obra  el 
intelectualismo  moderno,  que  vuelve  á  desquiciar, 
tras  de  una  originalidad  estéril  y  petulante,  los 
ejes  de  la  crítica  y  del  buen  sentido,  y  á  velar  con 
caliginosas  nieblas  la  luz  esplendorosa  de  la  crea- 
ción estética. 

Jamás  dos  personajes  ideales  han  echado  raíces 
más  hondas  en  el  alma  de  la  Humanidad  y  le  han 
interesado  tanto  como  Don  Quijote  y  Sancho  Pan- 
za; nunca  el  arte  creó  dos  figuras  más  amables  y 
atractivas.  ¡Oh  Don  Quijote  dichoso!  -  exclamaba 
el  propio  autor — ;  ¡oh,  Sancho  Panza  gracioso!  Los 
dos  juntos,  y  cada  uno  de  por  sí,  viváis  siglos  infi- 
nitos, para  gusto  y  general  pasatiempo  de  los  vi- 
vientes!» 

La  fidelidad  y  la  benevolencia  les  unen  en  amo- 
roso lazo,  y  ambos  se  completan  y  afirman  de  con- 
tinuo, en  vez  de  negarse  y  contraponerse  á  cada 
paso,  como  muchos  suponen.  Si  no  son  los  dos 
igualmente  superiores,  son,  por  lo  menos  en  la  re- 
lación artística,  igualmente  simpáticos,  y  no  sabría- 
mos cuál  de  ellos  escoger.  Cuando  se  queda  solo 
en  escena  Don  Quijote  en  Sierra  Morena  y  en  casa 
de  los  duques,  las  dos  únicas  ocasiones  en  que  se 
divorcia  la  genial  pareja,  á  pesar  de  la  preferencia 
que  conquista  en  nuestro  ánimo  el  andante  caba- 
llero, por  su  idealidad   moral,  sentimos  por  Sancho 


algo  de  la  añoranza  que  aquél  experimenta  en  su 
corazón  de  oro.  En  cuanto  desaparecen  de  la 
escena,  la  novela  más  popular  de  la  Humanidad 
se  convierte  en  una  de  tantas  producciones  de 
mérito  secundario  de  nuestras  letras.  Con  i-azón 
dice  Valera  que  Don  Quijote  y  Sancho  Panza 
son  toda  la  obra;  redúzcase  á  la  mitad  ó  imagínen- 
se otros  cien  capítulos  más,  y  no  se  alterará  lo 
substancial  de  ella.  El  mismo  Cervantes  sentía  su 
prestigio  con  tal  fuerza,  que  le  hacía  temer  por  el 
éxito  de  sus  novelas  intercaladas  en  el  curso  de  la 
narración,  El  Curioso  impertinente  y  El  Cautivo, 
á  pesar  de  haberlas  compuesto  para  huir  del  in- 
conveniente de  que  fueran  siempre  atenidos  el  en- 
tendimiento y  la  pluma  á  escribir  de  un  solo  sujeto 
y  hablar  por  la  boca  de  pocas  personas.  «También 
pienso  -dice  -que  muchos,  llevados  de  la  atención 
que  piden  las  hazañas  de  Don  Quijote,  no  la  darán 
á  las  novelas,  y  pasarán  por  ellas  ó  con  priesa  ó 
con  enfado,  sin  advertir  la  gala  y  artificio  que  en  sí 
contienen,  el  cual  se  mostrará  bien  al  descubierto 
cuando  por  sí  solas,  sin  arrimarse  á  las  locuras  de 
Don  Quijote  ni  á  las  sandeces  de  Sancho,  salieran 
á  la  luz.»  (P.  11,  cap.  XLIV). 

Don  Quijote  nos  cautiva  por  la  hermosura  de  su 
alma,  fiel  reflejo  de  la  de  su  autor,  la  cual  <campea 
y  se  muestra  en  el  entendimiento,  en  la  honestidad, 
en  el  buen  proceder  y  en  la  buena  crianza-.  Todo 
en  él  es  abnegación  y  sacrificio.  Su  enfermedad  es 
una  locura  de  amor,  de  justicia  y  de  misericordia. 
Es  el  más  devoto  servidor  de  la  perfección  caba 
lleresca;  el  andante  paladín  del  honor  y  la  cortesía; 
el  último  y  más  simpático  descendiente  de  la  bri- 
llante mesnada  de  los  Lancelotes  y  Amadises,  que 
lleva  en  su  mente  un  mundo  peregrino  poblado  de 
poéticas  quimeras.  Ciego  de  entusiasmo,  embriaga- 
do de  ideal,  no  piensa,  para  servirle,  en  sus  flacas 
fuerzas,  ni  en  sus  pobres  armas,  ni  en  su  ruin  ja- 
melgo. La  fe,  que  nunca  le  abandona,  le  hace  pa 
cíente  y  sufrido,  le  hace  á  la  vez  héroe  y  mártir. 
Loco,  el  más  magnánimo  y  sublime  que  ha  conce- 
bido la  humana  fantasía,  se  atrae  el  respeto  y  el 
afecto  por  su  bondad  y  su  dignidad,  y  por  su  resig- 
nación, que  no  conoce  la  flaqueza  ni  el  abatimiento. 
Su  nobleza  moral,  modelada  por  el  espíritu  cristia- 
no, es  tan  alta,  que  le  rodea  como  de  un  nimbo  lu- 
minoso y  transfigura  hasta  su  ridículo  aspecto  físico. 

A  Sancho  se  le  juzga,  con  harta  ligereza,  como 
la  personificación  del  egoísmo  y  de  los  ruines  de- 
seos de  la  bestia  humana,  y,  sin  embargo,  la  fideli- 
dad vence  en  él  todo  bajo  estímulo.  Por  Don  Qui- 
jote abandona  dos  veces  su  casa,  su  mujer  y  sus 
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hijos,  y  exclama  que  sólo  la  pala  y  el  azadón  po- 
drán separarle  de  su  ladO'.  De  Sancho  Panza,  por 
cuya  boca  habla  la  sabiduría  popular,  diríase  mejor 
que  es  el  símbolo  del  buen  sentido  y  del  pueblo 
honrado  y  sencillo  que  ama  con  fe  ciega  las  nobles 
causas,  y  que  se  sacrifica  por  ideales  que  no  acaba 
de  comprender  del  todo,  aunque  ponga  en  su  con- 
secución algo  de  interés  propio  y  personal  Costal 
de  refranes,  de  embustes  y  de  malicias,  nos  cauti- 
va por  su  candor  y  su  dulzura  de  carácter,  que  ha- 
cen que  su  amo,  conmovido,  le  llamase  >  Sancho 
bueno»,  'Sancho  discreto>,  «Sancho  cristiano»  y 
«Sancho  sincero».  El  interés  que  despierta  en  el 
leyente,  le  personifica  el  autor  en  el  caballero  de 
Barcelona,  don  Antonio  Moreno,  cuando  dice  al 
Bachiller  Sansón  Carrasco  que  «nunca  sane  Don 
Quijote,  porque  con  su  salud  no  sólo  perderemos 
sus  gracias,  sino  las  de  Sancho  Panza,  su  escudero, 
que  cualquiera  de  ellas  puede  volver  á  alegrar  la 
misma  melancolía».  (P.  11,  cap.  LXV.) 

Pero  sobre  todo,  la  simpatía  con  que  nos  gana 
el  extraviado  hidalgo  es  tan  grande  y  tan  invenci- 
ble, que  cuando  el  autor  recarga  con  trazos  carica- 
turescos su  grave  y  noble  figura,  sentimos  un  dis- 
gusto parecido  al  que  produce  una  profanación.  Lle- 
gamos á  querer  más  á  Don  Quijote  que  su  propio 
creador,  el  cual  se  muestra  á  veces  sobrado  cruel 
con  él,  pareciéndole  pocas  sus  humillaciones,  y 
haciéndole  tropezar  siempre  con  la  realidad  de  la 
manera  más  dolorosa,  ya  al  brutal  empuje  de  los 
molinos  de  viento,  ya  con  los  porrazos  ó  pedradas 
de  vizcaínos,  cuadrilleros  y  pastores,  ya  pisoteado 
por  bravos  toros  ó  por  inmunda  piara.  Razón  tuvo 
el  Manco  de  Lepanto  al  exclamar,  aunque  por  dis- 
tinta causa,  «yo,  aunque  parezco  padre,  soy  padras 
tro  de  Don  Quijote-. 

Los  tres  grandes  desencantos  de  las  tres  salidas 
del  héroe,  cuando  regresa  á  su  hogar,  molido  á  pa- 
los, la  vez  primera;  enjaulado  como  un  loco  más 
adelante;  vencido  la  tercera  por  el  caballero  de  la 
Blanca  Luna  en  la  playa  de  Barcelona,  son  tres 
notas  de  dolor  de  una  sentida  elegía,  arrancadas 
por  el  desaliento  del  ideal,  y  si  no  nos  afligen  como 
sus  restantes  desventuras,  es  porque  se  desarrollan 
en  aquella  deliciosa  aldea  manchega  innominada  y 
se  convierten  en  tres  idilios  rústicos,  bañados  con 
las  suaves  solicitudes  del  afecto  doméstico,  de  una 
naturalidad  tan  inefable  como  nunca  la  alcanzó  la 
poesía  bucólica  más  alta  y  exquisita. 

Con  sus  sencillos  coloquios,  con  temas  hasta  la 
saciedad  sobados,  el  desencanto  de  Dulcinea,  la 
posesión  de  la  ínsula,  los  deberes  de  caballeros  y 


escuderos  andantes,  la  persecución  de  soñados  en- 
cantadores, nos  entretienen  los  dos  protagonistas 
con  embeleso  tal,  que  no  hay  lengua  humana  que 
pueda  expresarle,  colmándonos  con  una  placidez 
semejante  á  la  que  produce  en  nuestro  ánimo  la 
contemplación  de  los  risueños  espectáculos  de  la 
Naturaleza,  los  recuerdos  de  la  infancia  ó  el  gracio- 
so movimiento  de  un  scherzo  de  Mozart.  Es  aque- 
lla vena  inagotable,  algo  así  como  el  fluir  fácil  del 
agua  de  un  regalado  manantial,  como  los  atrevidos 
vuelos  melódicos  de  pasmosa  seguridad  y  plenitud 
de  dulzura  del  canto  del  ruiseñor,  como  el  candor 
del  niño,  como  cuanto  de  más  puro  y  espontáneo 
en  el  mundo  exista,  que  se  ignore  á  sí  propio. 

El  chiste  culto,  la  gracia  ligera,  la  ironía  suave,  el 
giro  donoso  ó  gallardo,  la  observación  honda,  la 
pasión  sincera,  la  pincelada  sobria  y  segura,  esos 
son  los  resortes  de  que  se  vale,  como  de  una  mági- 
ca vara  evocadora,  este  rey  de  la  novela  y  de  la 
narración,  que  enseñó  á  la  Humanidad  el  arte  del 
diálogo  y  el  más  difícil  todavía  de  dar  plasticidad 
á  la  existencia  entera.  El  que  no  sienta  á  Cervantes 
es  tan  desgraciado  como  el  que  no  comprenda  las 
hondas  amarguras  de  Beethoven,  la  grandeza  de 
Miguel  Ángel  ó  la  pasión  trágica  de  Shakespeare; 
es  una  alma  atrofiada  á  quien  la  Naturaleza  negó  el 
sentido  de  lo  noble  y  de  lo  delicado.  Porque  el 
Quijote  es  un  libro  que  habla  á  todos  los  corazones 
y,  al  mismo  tiempo,  bajo  apariencias  festivas  y  de 
puro  entretenimiento,  uno  de  los  que  nos  dejan  más 
conmovidos  y  más  profundamente  preocupados. 
Por  más  que  el  autor  trate  de  convencernos  de  que 
es  una  simple  sátira  literaria  lo  que  trae  entre  ma- 
nos, nosotros  no  acertamos  á  darle  crédito.  Allí 
alienta  algo  más  hondo  que  la  mera  destrucción  de 
un  género  extravagante.  Son  las  dos  voces  eternas 
de  la  Naturaleza  las  que  bajo  sus  páginas  embele- 
sadoras suenan  á  nuestros  oídos;  es  nuestra  propia 
alma  lo  que  en  ellas  late;  la  aspiración  perpetua  á 
superiores  ideales  lo  que  las  vivifica. 

Cuanto  más  ahondó  el  inmortal  novelista  en  el 
alma  de  su  raza,  más  adentro  penetró  en  el  alma 
de  la  Humanidad.  Es  un  hecho  cierto  que  así  en 
nuestros  sentimientos  más  sinceros  como  en  nuestro 
más  íntimo  pensar,  es  donde  hallamos  cabalmente 
ese  misterioso  reflejo  de  lo  universal  que  baña  con 
sus  fulgores  todas  las  cosas.  Al  crear  Shakespeare 
á  Ótelo  le  hizo  ciudadano  del  mundo  entero  y  per- 
sonificó para  siempre,  en  la  vida  del  arte,  la  pasión 
de  los  celos.  En  el  regazo  de  su  materno  suelo  y 
bajo  las  alas  del  sentimiento  patriótico  más  ardien- 
te, engendró  Dante,  no  ya  la  epopeya  de  Italia,  sino 
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la  epopeya  de  la  civilización  cristiana.  En  el  rincón 
más  obscuro  de  la  Mancha,  y  en  un  lugar  de  que 
no  quiso  acordarse,  hizo  nacer  Cervantes  á  su  an- 
dante héroe,  á  quien  le  estaba  reservado  el  ser  co- 
nocido en  todos  los  rincones  de  la  tierra,  y  ser  el 
ciudadano  de  todos  los  pueblos  y  el  superviviente 
inmortal  de  todos  los  siglos.  Y  he  aquí  cómo,  al 
conjuro  misterioso  del  arte,  que  es  camino  luminoso 
de  la  verdad  y  de  lo  universal,  el  humilde  hidalgo 
Alonso  Quijano  el  Bueno  se  convirtió  en  la  sublime 
personificación  del  idealismo  humano. 

Además  de  este  valor  trascendental,  tiene  el 
Quijote  otras  condiciones  que  le  hacen  todavía 
más  amable;  el  optimismo  que  llena  todas  sus  pá- 
ginas, y  el  aroma  del  cristiano  consuelo  que  de  to- 
das se  exhala.  El  corazón  de  Cervantes  destila  dul- 
ce malicia,  pero  no  negra  misantropía;  fina  ironía, 
pero  no  sarcasmo;  melancolía  suave,  no  desespera- 
da amargura.  Parece  imposible  que  una  obra  tan 
llena  de  frescura  y  de  vida,  y  sin  una  gota  de  hiél, 
se  engendrara  en  la  vejez,  en  la  cárcel,  en  la  po- 
breza, entre  crueles  desengaños  y  continuas  perse- 
cuciones. 

Otro  de  los  mayores  encantos  de  esta  asombrosa 
ficción  es  su  marcadísimo  carácter  popular.  Nunca 
alcanzó  su  autor  la  plenitud  de  su  ingenio  de  una 
manera  tan  profunda  y  tan  sincera  como  en  la  pin- 
tura de  las  costumbres  del  pueblo  y  en  el  manejo 
de  la  lengua  familiar.  Aquí  se  halla  lo  más  espon- 
táneo y  admirable  de  su  estilo,  muy  superior  al  ar- 
tificioso y  afectado  que  emplea  en  los  pasajes  sen- 
timentales ó  retóricos  tan  encarecidos. 

Yo  casi  me  atrevería  á  decir,  sin  pretender  reba- 
jar el  valor  de  otras  páginas  admirables,  ni  dar  á  mi 
opinión  más  alcance  que  el  de  una  preferencia  sub- 
jetiva, que  lo  mejor  del  Quijote  es  lo  manchego, 
es  decir,  lo  que  contiene  mayor  dosis  de  aquel  ele- 
mento popular  de  que  antes  hablaba.  La  Mancha  y 
el  héroe  andantesco  parecen  inseparables.  Con  ha- 
ber sido  la  patria  de  éste  y  de  su  escudero,  ya  tiene 
títulos  bastantes  para  figurar  como  región  encanta- 
da del  arte  y  de  la  Humanidad.  De  aquellas  monó- 
tonas é  inacabables  llanuras  supo  sacar  nuestro 
autor  inagotables  raudales  de  poesía.  ¡Oh  dichosa 
aldea  ignota  de  la  Mancha,  cuna  de  nuestro  hidal- 
go, transfigurada  por  el  arte  inimitable  de  Cervan- 
tes, que,  con  haberla  querido  dejar  entre  sombras, 
salió  de  sus  manos  tan  llena  de  luz,  suelo  venturoso 
de  humildes  y  suavísimas  escenas  familiares,  nunca 
antes  descritas  por  la  palabra  artística,  de  íntimos 
y  delicados  cuadros  del  hogar,  antes  jamás  obser- 
vados! Desde  que  salió  de  ella  Don  Quijote  á  cam- 


po abierto  por  la  puerta  falsa  del  corral  de  su  casa, 
hasta  que  al  regresará  su  seno  por  última  vez  y  al 
descubrirla  desde  lejos  la  saluda  Sancho  Panza  de 
rodillas,  su  poético  recuerdo  nos  sigue  siempre  y 
vierte  doquiera  patriarcal  dulzura.  El  pradecillo  en 
que  á  su  regreso  los  dos  desengañados  andantes 
hallaron  rezando  al  cura  y  al  barbero;  el  arroyuelo 
en  que  bañaba  sus  ropas  Sanchica,  cuando  la  sor- 
prendió el  gentil  paje  de  los  Duques  con  un  men- 
saje de  cuento  de  hadas;  las  eras  del  lugar  en  las 
que  reñían  dos  rapazuelos  por  una  jaula  de  grillos, 
la  famosa  noche  del  Toboso  en  que  amo  y  criado 
andaban  á  obscuras  en  busca  de  Dulcinea,  cuando 
todos  los  vecinos  dormían  en  sosegado  silencio... 
¡qué  poesía  más  tierna  no  encierran  estos  y  otros 
sencillos  episodios  de  la  más  hermosa  Arcadia  de 
la  novela  moderna! 

Sus  moradores,  trazados  con  soberbias  y  valien- 
tes pinceladas  á  lo  Velázquez,  hermano  gemelo  de 
Cervantes  en  la  relación  artística,  son  de  los  más 
salientes  retratos  que  admiramos  siguiendo  el  ras- 
trillado, torcido  y  aspado  hilo  (son  palabras  del 
mismo  autor)  de  la  abigarrada  é  inmortal  historia; 
los  personajes  que  en  ella  se  mueven  con  más  des- 
embarazo; los  que  triunfan  definitivamente  sobre 
los  Cárdenlos  desesperados,  los  Curiosos  imperti- 
nentes, las  Luscíndas  y  Leonelas  marisabidillas, 
sobre  los  Crisóstomos  y  Basilios  quejumbrosos, 
sobre  los  viragos  andantes  del  honor  como  Claudia 
Jerónimo  y  Ana  Félix,  en  una  palabra,  sobre  todas 
las  figuras  de  tapiz  ó  de  bastidores,  tomadas  de 
modelos  manoseados  de  la  novela  sentimental,  bu- 
cólica ó  bizantina. 

En  sus  pláticas  encantadoras  vierte  el  excelso 
novelista,  á  manos  llenas,  todo  su  inimitable  grace- 
jo y  en  sus  retratos  pone  los  colores  más  vivos  de 
su  paleta.  Ya  no  sólo  los  personajes  principales 
toman  carne  y  hueso,  sino  los  secundarios,  los  de 
última  fila,  como  Pedro  Alonso  el  bueno,  el  carita- 
tivo vecino  de  Don  Quijote  que  le  devuelve  á  su 
hogar,  molido  á  palos,  después  de  su  primera  sali- 
da; Picote  el  morisco,  tendero  del  lugar,  que  apare- 
ce en  escena  en  aquella  merienda  de  los  peregri- 
nos tudescos,  que  no  se  olvida  jamás  una  vez  leída; 
los  venteros  como  Juan  Palomeque  el  Zurdo,  las 
Tolosas  y  Molineras  del  alegre  gremio  de  mozas  de 
partido,  que  servían  en  los  pobres  mesones  man- 
chegos;  Tomé  Cecial,  el  compadre  y  vecino  de 
Sancho  Panza,  hombre  alegre  y  de  lucios  cascos; 
los  personajes  casi  fantásticos  como  Aldonza  Loren- 
zo, la  moza  labradora  convertida  en  la  imaginación 
del  engañado  hidalgo  en   Dulcinea  del  Toboso;  y 
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hasta  parece  que  logran  interesarnos  los  que  el  au 
tor  nombra  sólo  de  paso,  como  Lope  Tocho,  el 
novio  de  Sanchica.  Junto  á  estas  figuras  y  sin  ánimo 
de  citarlas  todas,  ya  no  nos  semejan  vividos  sino 
vistos  con  nuestros  ojos,  tan  pasmoso  es  su  relieve: 
Sansón  Carrasco,  el  bachiller  de  Salamanca,  en 
quien  corrían  parejas  la  socarronería  y  el  buen  en 
tendimiento,  amigo  de  donaires  y  de  burlas  el 
Deus  ex  machina  de  la  segunda  parte,  como  lo  son 
de  la  primera  el  cura  y  el  barbero,  tan  simpáticos 
y  discretos  cual  bien  intencionados;  Teresa  Panza, 
la  mujer  del  chistosísimo  escudero,  fuerte,  tiesa, 
nervuda,  avellanada,  que  no  le  cede  en  credulidad; 
Sanchica,  su  hija,  no  menos  candorosa  que  su  ma- 
dre, y  cual  ella  deliciosa  en  sus  pláticas  familiares, 
tan  ingenua  en  su  alegría  cuando  recibe  el  mensaje 
de  los  Duques;  la  asturiana  Maritornes,  prototipo 
imperecedero  de  las  criadas  de  ventas  y  mesones, 
y,  por  último,  el  ama  y  la  sobrina,  que  no  necesitan 
nombres,  admirables  encarnaciones  de  la  solicitud 
doméstica  y  de  las  virtudes  apacibles  del  hogar. 

Cervantes  es,  sin  duda,  el  escritor  español  que 
tuvo  una  visión  más  luminosa  de  la  realidad  en  to- 
dos sus  aspectos.  En  él  se  puede  afirmar  que  en- 
carnó el  genio  de  la  novela  moderna.  Razón  tuvo 
de  jactarse  en  el  prólogo  de  sus  festivas  narracio- 
nes, que  llamó  Ejemplares,  de  haber  sido  el  prime- 
ro que  había  novelado  en  lengua  castellana,  y  bien 
mereció  en  este  sentido  el  dictado  de  Boceado  es- 
pañol que  le  dio  Tirso  de  Molina.  Antes  de  él,  exis- 
tían sólo  formas  parciales  de  la  novela,  como  la  ca- 
balleresca, la  pastoril  y  la  de  aventuras;  lo  que  no 
existía  era  la  novela  humana,  creación  de  los  tiem- 
pos modernos.  Dice  Farinelli,  el  notable  hispanista 
italiano,  que  así  como  á  Shakespeare  parecen  re- 
montar todos  los  dramas  de  nuestra  tormentosa 
edad,  así  como  en  Beethoven  se  inspiran  todas  las 
composiciones  instrumentales  modernas,  así  tam- 
bién todas  las  novelas  del  mundo  tienen  sus  raíces 
más  ó  menos  remotas  en  el  Quijote.  Y  es  que  en 
esta  creación,  al  igual  que  en  tres  ó  cuatro  de  sus 
mejores  narraciones  sueltas,  v.  gr.,  el  delicioso  diá- 
logo de  los  perros  de  Mahudes,  el  Licenciado  Vi- 
driera, Rinconete  y  Cortadillo,  El  Celoso  Extreme- 
ño, etc.,  puso  en  mayor  grado  que  en  ninguna  otra 
de  sus  obras  sus  excepcionales  dotes  de  observa- 
dor y  de  invención  de  que  él  mismo  se  alaba  en  su 
Viaje  del  Parnaso. 

Podrán  hallarse  antecedentes  de  algunas  de  sus 
citadas  Ejemplares  en  la  novelística  italiana,  y  aun 
en  el  género  picaresco,  que  antes  de  él  había  pro- 
ducido dos  composiciones  tan  notables  como  el 


Lazarillo  de  Tormes  y  Guzmán  de  Alfarache;  de 
su  Calatea  en  Sannazaro,  de  su  Persiles  en  Helio- 
doro  y  Aquiles  Tacio,  de  sus  entremeses  en  Lope 
de  Rueda,  de  su  Viaje  del  Parnaso  en  Caporali, 
pero  no  del  Quijote,  que  brotó  de  su  cerebro  en 
dos  sublimes  esfuerzos,  engendradores  á  su  vez  de 
aquellos  dos  colosales  alzamientos  de  la  fantasía 
humana,  que  forman  su  primera  y  segunda  parte. 

No  hay  mejor  arte  que  aquel  que  se  ignora  á  sí 
propio.  Cervantes  no  conoció,  por  fortuna,  como 
Zola,  la  teoría  del  realismo,  pero  la  adivinó  con  los 
ojos  de  lince  del  genio,  y  empleó  lo  más  natural,  lo 
más  sano  y  más  artístico  de  sus  procedimientos.  Su 
condición  y  hasta  su  errática  y  atormentada  vida, 
le  llevaban  por  este  camino.  Era  admirador  de  la 
Celestina,  y,  á  haberlos  conocido,  lo  hubiera  sido 
también  de  los  dos  famosos  Archiprestes  rabelesia- 
nos  de  nuestra  Edad  Media.  Con  sus  propias  fuer- 
zas, pues,  y  sin  desdeñar  los  excelentes,  bien  que 
escasos  modelos  que  tenía  en  su  misma  casa,  oyen- 
do la  voz  nunca  engañosa  de  la  sinceridad,  fijos  los 
ojos  en  la  Naturaleza,  huyendo  de  todo  convencio- 
nalismo literario,  dio  á  sus  cuadros  aquella  plastici- 
dad tan  pasmosa,  de  trazos  tan  sobrios  y  seguros, 
que  es  más  hija  del  genio  que  de  las  reglas.  Así  se 
libró  de  recargar  sus  descripciones  y  retratos  como 
lo  hacen  los  modernos  naturalistas,  que  cristalizan 
la  teoría  en  artificio  y  metier,  sacrificando  á  ella  la 
espontaneidad  y  frescura  del  brochazo  impresionista. 

Ojalá  nuestro  gran  novelista  no  hubiera  seguido 
nunca  en  sus  obras  otro  camino  que  éste,  y  hubié- 
rase  salvado  su  concepción  gloriosa  de  algunos  lu- 
nares que  le  afean,  sobre  todo  en  su  primera  parte. 
Mas  por  muy  excelso  que  sea  el  genio,  es  imposi- 
ble que  se  substraiga  al  medio  ambiente  de  su  épo- 
ca, y  que  deje  de  vestir  la  librea  de  la  moda.  Cuan- 
do menos  se  lo  imagina,  las  preocupaciones  artís- 
ticas, anhelos  de  novedad  ó,  si  se  quiere,  el  roman- 
ticismo de  la  vida  que  anida  eternamente  en  nues- 
tra alma,  como  nostalgia  de  cosas  peregrinas  y  su- 
periores se  interponen  entre  el  artista  y  la  realidad 
á  manera  de  una  lente  de  falsos  colores  que  altera 
la  visión  de  los  objetos.  Esa  torcida  noción  de  lo 
ideal  en  perpetua  lucha  con  lo  real,  es  la  que  pudo 
confundir  en  Camoens  con  una  epopeya  artificiosa 
la  idea  de  un  poema  orgánico  nacional;  la  que  vistió 
de  griegos  y  romanos  á  los  personajes  del  teatro 
francés;  la  que  hizo  desconfiar  á  Lope  de  Vega  del 
valor  de  su  producción  dramática;  la  que  dio  á  en- 
tender á  Cervantes  que  tal  vez  fuera  el  Persiles  la 
obra  maestra  de  su  ingenio. 
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El  centenario  que  celebramos  á  pocos  años  de 
distancia  del  gran  desastre,  pudiera  ser  muy  útil  á 
todos  los  españoles  si  acertáramos  á  sacar  prove- 
chosas enseñanzas  del  estudio  meditado  del  insig- 
ne escritor  que  más  á  fondo  conoció  nuestro  tem- 
peramento nacional,  hasta  el  punto  de  que  la  histo- 
ria fantástica  de  su  héroe,  por  unánime  consenso, 
se  ha  convertido  en  símbolo  de  su  raza.  Mas  por 
desgracia,  nuestra  patria,  que  produjo  obra  tan  ad- 
mirable, es  la  que  menos  ha  comprendido  su  espí- 
ritu. Cuanto  más  se  agigantaba  la  sombra  sobre  el 
universo,  proyectada  por  la  inmortal  pareja,  más  y 
más  se  empequeñecía  en  nuestro  suelo,  á  pesar  del 
estéril  culto  de  hiperdulia  de  algunos  y  no  siempre 
bien  encaminados  adoradores. 

Para  la  mayoría  de  los  españoles,  el  Quijote  es 
una  sarta  inagotable  de  graci  isos  desatinos,  capa- 
ces de  hacer  desterniUar  de  risa  al  hombie  más  for- 
mal, ó  un  juego  de  ingenio  que  dio  ocasión  princi- 
pal á  un  prosista  como  pocos  para  lucir  todas  las 
galas  y  primores  del  lenguaje.  Para  otros,  divorcia- 
dos de  la  perpetua  obsesión  de  la  gramática  y  del 
idioma,  pero  enamorados  del  sentido  oculto  de  las 
cosas,  un  libro  cerrado  bajo  siete  llaves,  que  guar- 
da sorprendentes  y  profundos  secretos.  Para  los 
menos,  un  espejo  clarísimo  que  puso  Cervantes  á 
los  ojos  de  sus  paisanos,  para  que  en  él  se  miraran 
y  conocieran  y  conociéndose  á  fondo,  se  enmenda- 
ran. Yo  creo,  con  los  últimos,  que  no  ya  sólo  del 
Ingenioso  Hidalgo,  sino  de  todas  las  obras  del 
monarca  de  nuestras  letras,  se  desprenden  muy 
grandes  y  muy  admirables  lecciones. 

Nadie  predicó  antes  que  él  á  nuestra  raza,  de  una 
manera  más  amable,  el  Evangelio  de  la  sensatez  y 
de  su  regeneración  moral,  ni  nadie  puso  más  de  re 
Heve  con  su  mágico  pincel  nuestros  grandes  defec- 
tos colectivos,  la  ociosidad,  la  soberbia,  la  intole- 
rancia, que  resurge  siempre  bajo  nuevas  formas,  la 
idolatría  del  valor  petulante  y  estéril,  sin  finalidad 
alguna,  el  amor  á  la  aventura  por  la  aventura  mis- 
ma, como  lo  practicaban  los  andantes  paladines 
del  mundo  feudal  y  caballeresco.  Y  al  propio  tiem- 
po que  ponía  al  descubierto  estas  llagas  de  nuestro 
temperamento  psicológico,  vertía  en  ellas  con  cris- 
tiana caridad,  cual  consolador  cauterio,  la  religión 
del  amor  y  de  la  indulgencia. 

Nuestros  grandes  triunfos  militares  del  siglo  xvi, 
iniciados  con  los  laureles  de  Pavía,  nos  desvane- 
cieron. La  edad  gloriosa,  pero  efímera,  en  que  la  na- 
ción española  aspiró  á  imponer  al  mundo  un  mo- 
narca, un  imperio  y  una  espada,  y  en  que  produjo 
una  cultura  brillante  como  pocas,  se  tradujo  en   un 


sentimiento  de  ciega  confianza  y  de  arrogancia  tan 
estéril  como  la  del  hidalgo  manchego.  Nuestros 
magníficos  tercios  se  paseaban  en  inútiles  triunfo"! 
por  la  Europa,  y  la  asombraban  con  su  ardor  mar- 
cial, su  gentil  apostura,  su  espléndido  lenguaje,  su 
bravura  irresistible.  Brantóme,  el  primero  de  los 
hispanistas  de  su  tiempo,  tomó  una  posta  expresa 
para  ver  desfilar  á  su  paso  á  Flandes  los  mosque- 
teros del  duque  de  Alba,  que  en  su  entusiasmo  le 
parecían  un  ejército  de  príncipes  y  capitanes.  No 
era  menor  la  admiración  de  Maquiavelo  por  ellos. 

Pero  bajo  aquella  arrogante  apostura,  bajo  aquel 
gra.n  fumo  de  ficialgo.  como  le  apellidaba  el  cono 
cido  escritor  Guicciardini,  la  pobreza  corroía  la  na- 
ción, los  talleres  y  oficios  se  veían  solitarios  ó  des 
preciados,  y  tan  grande  era  nuestra  miseria,  que 
llegaba  á  pedirse  limosna  en  las  iglesias  por  el  Rey 
nuestro  señor.  Nos  aislábamos  del  mundo  con  una 
política  cerrada  é  intolerante,  y  nos  hacíamos  odio- 
sos á  los  extranjeros  por  el  abuso  de  nuestro  poder. 
Hay  una  literatura  entera  que  refleja  esta  antipatía. 
Mientras  tanto,  la  pereza  y  las  campañas  de  Flan 
des  y  de  Italia  producían  una  hampa  de  delincuen- 
cia, una  especie  de  flamenquismo,  que  atraía  hasta 
á  los  jóvenes  bien  nacidos  de  aquel  tiempo,  al  modo 
del  Juan  Carriazo  y  Tomás  de  Avendaño  de  la  ilus- 
tre f  re  oona.  y  una  milicia  inválida  ú  holgazana,  que 
se  consumía  en  los  hospitales  ó  en  el  ocio  de  las 
aldeas,  como  el  alférez  Campuzano  del  Casamiento 
engaíioso,  ó  el  soldado  Vicente  de  la  Roca  del  Qui- 
jote. 

El  arraigado  defecto  de  la  soberbia  nacional 
es  el  que  hace  hablar  á  Cervantes  en  el  Persiles 
(Lib.  III,  cap.  XIX)  de  esta  suerte,  al  referirse  á  la  ciu- 
dad de  Luca:  «Allí,  mejor  que  en  otra  parte  alguna, 
son  vistos  y  bien  recibidos  los  españoles,  y  es  la 
causa  que  en  ella  no  mandan,  sino  ruegan,  y  como 
en  ella  no  hacen  estancia  de  más  de  un  día,  no  dan 
lugar  á  mostrar  su  condición  tenida  por  arrogante.- 

Al  valentón  de  oficio  y  al  soldado  fanfarrón,  al 
capitán  Spavento  ó  Matamoros  de  los  extranjeros, 
bien  lo  ridiculizó  nuestro  escritor,  no  sólo  con 
aquel  conocido  soneto  al  túmulo  de  Felipe  II:  «Vive 
Dios  que  me  espanta  esta  grandeza,  sino  en  el 
tipo  del  citado  Vicente  de  la  Roca,  recién  llegado  á 
su  pueblo  de  las  campañas  de  Italia,  forzador  y  ro- 
bador de  doncellas,  vestido  á  la  soldadesca  en  su 
propia  aldea,  pintado  de  mil  colores  y  que  hacía 
tantos  guisados  é  invenciones  con  sus  galas  y 
preseas,  que  había  quien  jurara  que  había  hecho 
muestra  de  más  de  diez  pares  de  vestidos  y  más  de 
veinte  plumas.  (P.  I.,  cap.  Ll.) 
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Han  pasado  tres  siglos  y  todavía  el  carácter  del 
héroe  matón  y  perdonavidas  esjel  que  entusiasma 
a  nuestro  vulgo,  y  la  España  popular  que  ha  tenido 
la  desgracia  de  no  sentir  la  hidalguía  generosa  de 
Don  Quijote,  acude  todos  los  años  á  aplaudir  en  las 
tablas  la  aparición  de  Don  Juan  Tenorio,  parodia 
del  valor,  que  escarnece  la  virtud  y  atropella  la  ra- 
zón y  la  justicia.  Es  todavía  el  mismo  pueblo  que 
se  entusiasmaba  en  el  siglo  xvii  ante  la  glorificación 
del  sentimiento  del  honor  quisquilloso  y  salvaje  de 
los  dramas  calderonianos. 

Bien  caros  ha  pagado  esos  tradicionales  defectos 
nuestra  esforzada  nación  de  trágicos  destinos,  que 
luchó  por  su  Dios  y  por  su  Rey  con  la  fe  y  la  cons- 
tancia de  los  Macabeos  Aquella  monarquía  univer- 
sal con  pies  de  arcilla,  fué  sorda  é  indiferente  á  las 
enseñanzas  que  en  el  borde  del  precipicio  parece 
haber  escrito  para  ella  el  heroico  Manco,  cuya  bra- 
vura le  ganó  el  derecho  á  darlas.  Se  acercaban  los 
tiempos  á  que  Quevedo  había  aludido  con  voz 
profética: 

Y  es  más  fácil  ¡oh  España!  en  varios  modos 
que  lo  que  á  todos  les  quitaste  sola, 
te  puedan  á  ti  sola  quitar  todos. 

Nuestra  magnífica  soberanía,  ceñida  con  la  pe- 
renne diadema  del  sol,  se  hundía  siglo  tras  siglo 
para  siempre  en  el  eterno  pasado  de  la  historia. 
De  su  espléndido  imperio  surgían  todavía  no  hace 
un  lustro  y  medio,  por  cima  de  las  olas  de  dos  in- 
mensos mares,  cuatro  despedazados  archipiélagos 
como  destrozados  restos  de  una  gran  catástrofe 
histórica;  hoy  no  le  queda  á  nuestra  heroica  patria, 
que  abrió  á  la  civilización  europea  aquellos  vastos 
mundos,  ni  un  peñón  siquiera  en  ellos  en  donde 
alzar  su  abatida  enseña.  Pero  aún  subsiste,  para 
consuelo  nuestro,  la  soberanía  literaria,  que  con  su 
pluma  ganó  á  su  patria  el  genio  de  Cervantes,  y  un 
grupo  de  diez  y  siete  naciones  hermanas,  que  como 
simpáticos  rasgos  de  la  fisonomía  materna,  guardan 
la  fe  de  Cristo  en  sus  pechos  y  un  mismo  acento  en 
sus  labios. 

Los  dulces  tiranos  de  las  letras  y  del  arte,  los 
apóstoles  de  la  virtud  y  del  progreso,  esos  son,  en 
definitiva,  los  únicos  que  vencen  y  conquistan  el 
mundo.  De  todas  nuestras  magníficas  hazañas,  la 
que  más  ha  sobrevivido  es  la  marcha  triunfal  de 
nuestro  andante  manchego,  llevando  en  la  grupa  de 
Rocinante  la  hermosa  lengua  que  por  antonomasia 
se  llama  lengua  de  Cervantes,  hasta  los  más  apar- 
tados confines  del  globo,  cumpliéndose  al  pie  de  la 
letra  la  profecía  del  Manco  inmortal.  Don  Quijote  es 
el  que  ha  conquistado  el  corazón  de  la  Humanidad, 


inspirándola  hacia  España  una  inmensa  simpatía, 
cuyas  poderosas  palpitaciones  repercuten  hoy,  con 
júbilo  de  apoteosis,  en  su  suelo,  cual  voz  amorosa 
que  la  consuela  de  sus  pasadas  desdichas.  Don 
Quijote  es  también  el  que  hoy  nos  une  á  todos  los 
españoles  en  un  estrecho  abrazo  de  amor  y  de 
concordia  que  ojalá  no  se  desate  jamás. 


La  Asociación  provincial  de  Maestros,  celebró 
con  varias  fiestas  literarias,  el  tercer  centenario  de 
la  publicación  del  Quijote. 

El  10  de  Abril  tuvo  lugar  una  velada  en  el  Insti- 
tuto, con  asistencia  del  rector  y  vicerrector  de  la 
Universidad,  el  delegado  regio  de  primera  ense- 
ñanza, y  representaciones  del  Ayuntamiento  y  la 
Diputación  provincial. 

El  ilustre  cervantista  doctor  D.  Clemente  Corte- 
jón,  director  del  Instituto  general  y  Técnico  de 
Barcelona,  dio  en  dicha  velada  una  notable  confe- 
rencia acerca  de  «Lo  que  no  es  el  Quijote»,  en  la 
que  desarrolló,  con  tanto  talento  como  originalidad, 
los  siguientes  asuntos: 

1."  El  Quijote  no  fué  escrito  por  un  Miguel  de 
Cervantes  nacido  en  Alcázar  de  San  Juan. 

2."  No  se  engendró  en  la  cárcel  de  Argama- 
silla. 

3."  Las  ediciones  hechas  hasta  hoy,  no  reflejan 
fielmente  el  manuscrito  que  entregó  al  editor  (mer- 
cader de  libros  se  decía  entonces)  Francisco  de 
Robles. 

4."  No  es  cierto  que  de  esta  novela  se  hayan 
hecho  1900  ediciones. 

5."     No  es  la  obra  de  un  académico. 

6."     No  es  una  sátira  personal. 

7."     No  es  un  libro  simbólico. 

8.0     El  Quijote  no  infama  á  la  mujer. 

9."  No  es  la  obra  de  uno  que  padecía  opitula- 
ción  del  sentido  común,  según  frase  de  singular 
efectismo. 

10.     Es  un  libro  nacional  y  á  la  vez  humano. 

La  velada  del  2  de  Mayo  se  celebró  en  el  salón 
doctoral  de  la  Universidad  Literaria,  con  asistencia 
de  docto  y  numeroso  público. 

El  sabio  catedrático  de  Derecho  Mercantil  don 
Lorenzo  Benito  dio  lectura  á  una  notable  conferen- 
cia <E1  sentimiento  de  la  justicia  en  Don  Quijote  y 
Sancho»,  en  la  que  con  frase  elocuente  demostró 
cómo  á  Don  Quijote  puede  considerársele  el  repre- 
sentante más  grande  de  la  justicia  en  la  tierra,  y  á 
Sancho  Panza,  el  más  sabio  gobernador  de  todos 
los  tiempos. 
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En    la   velada  del  día  8,  celebrada  también  en 
el  salón  doctoral  de  la  Universidad,  el  ilustre  doc- 
tor Rodríguez   Méndez,  dio  lectura  á  una  notable 
conferencia   «Algunas    considera- 
ciones sobre  la  higiene  psicológica 
que  se  deriva  del  Quijote,  en  la 
que  hizo  un  admirable  estudio  del 
estado  de  España  en  la  época  en 
que  se  publicó  laobra  de  Cervantes. 

Después  se  procedió  al  reparto 
de  premios  alcanzados  en  el  cer- 
tamen y  concurso  convocado  por 
la  Asociación  de  Maestros,  obte- 
niendo el  primer  premio  D.  Anto- 
nio Cremades  y  Berna!,  maestro 
de  Requena,  por  su  estudio  «¿Es 
conveniente  declarar  El  Quijote 
como  texto  obligatorio  de  lectura 
para  uso  de  las  escuelas  de  pri- 
mera enseñanza?» 


Lectura  de  unas  quintillas  improvisadas  por  el 
profesor  D.  Ignacio  Fernández. 

Discurso  alusivo  al  acto  por  el  director  de 
la  Escuela,  D.  Agapito  Gómez. 
Marcha  triunfal  de  Tannhausser, 
ejecutada  á  piano,  violín  y  violón- 
cello,  por  los  alumnos  D.  Ignacio 
Gall,  D.  José  Saló  y  D.  Juan  Bau- 
tista Orriols. 

3.'^'     Excursión  científica  al  ob- 
servatorio Fabra. 


D   Lorenzo  Beiiilo, 
Catedrático  de  la  llnluersidad  de  Barcelona 


La  Escuela  Normal  Superior  de  Maestros  que 
dirige  el  ilustrado  profesor  D.  Agapito  Gómez,  con- 
memoró el  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote  con  los  siguientes  actos: 

1.°  Concurso  literario  entre  los  alumnos  oficia- 
les de  dicho  centro  docente,  adjudicándose  cuatro 
premios  consistentes  en  otros  tantos  ejemplares  del 
Quijote,  uno  para  cada  curso  y  diplomas  honorí- 
ficos. 

2."  Sesión  solemne  literario-musical,  celebrada 
el  día  8  de  Mayo,  en  la  que  tuvo  lugar  el  reparto 
de  premios  con  el  siguiente  programa: 

Danza  noruega  de  Grieg,  ejecu- 
tada á  cuatro  manos  en  el  piano    ^ 
por  los  alumnos  D.  Ignacio  Gall  y 
D.  José  Peris. 

Lectura  de  la  Real  orden  de  6 
de  Marzo  de  1905,  por  el  secreta- 
rio, y  noticia  de  los  acuerdos  del 
Claustro,  por  el  director. 

Lectura  de  los  trabajos  premia- 
dos por  los  alumnos  D.  Máximo 
Laguía,  D.  Mariano  Rexach,  Gon- 
zalo Bonilla  y  D.  Venancio  Cu- 
lubret. 

Distribución  de  premios. 

Danzas  segunda  y  tercera  de 
Grieg,  ejecutadas  á  cuatro  manos 
en  el  piano  por  los  alumnos  D.  Ig- 
nacio Gall  y  D.  José  Peris. 


D-  Antonio  Cremades,  premiado  en  el  Certa- 
men abierto  por  la  Asociación  prouincial 
de  Maestros  de  Barcelona. 


Fué  también  muy  hermosa  la 
fiesta  organizada  por  la  Asocia- 
ción Barcelonesa  de  Amigos  de  la 
Enseñanza. 

Comenzó  el  acto  con  la  lectura 
de  una  interesante  Memoria  del 
secretario  Sr.  D.  Isidro  Iglesias, 
después  de  la  cual  se  abrieron  los 
pliegos  de  los  autores  premiados 
en  el  Certamen  especial  que  había  convocado  la 
Asociación. 

Resultaron  laureados; 

Con  accésit  único  al  título  de  socio  honorario  de 
la  Asociación,  el  reverendo  D.  José  Morera,  cura 
párroco  de  Llachur,  diócesis  de  Solsona,  por  su 
texto  para  servir  de  lectura  á  los  niños,  compues- 
to con  trozos  del  Quijote. 

Con  una  obra  de  arte,  ofrecida  por  el  excelentí- 
simo Sr.  D.  Eduardo  Vincenti,  presidente  de  la  Aso- 
ciación Central  (Madrid),  el  Sr.  D.  José  Mariano 
Llórente,  alumno  de  Derecho  de  Valladolid,  por  su 
trabajo  Cuna  de  Cervantes.— ¿Na- 
ció en  Alcalá  de  Henares  ó  en  Al- 
cázar de  San  Juan?— Juicio  critico 
de  ambas  opiniones. 

Por  igual  tema  obtuvo  accésit 
único  y  título  de  socio  correspon- 
diente, D.  José  Bellalta  Collet, 
maestro  público  de  Parets  del 
Valles. 

Ambos  autores  resuelven  que 
fué  Alcalá  de  Henares  la  cuna  de 
Cervantes. 

Obtuvo  el  Diploma  de  Mérito, 
ofrecido  por  la  Asociación,  el  se- 
ñor D.  Mariano  Campmany,  de 
Barcelona,  por  su  proyecto  de  en- 
cuademación artística  del  Quijote. 
La  lectora  titular  de  la  Asocia- 
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¿ 


D.  flgapito  Gómez,  Director  de  lo  Escuela 
Normal  de  Maestros  de  Barcelona. 


ción,  institutriz  señorita  María  Baldó,  leyó  magis- 
tralmente  el  trabajo  del  famoso  cervantista  doctor 

Pí  y  Molist,  titu- 
lado Los  primo- 
"^  res  del  Quijote 

(fragmentos). 

La  lectora  ob- 
tuvo entusiastas 
aplausos,  así  co- 
mo el  actor  don 
Juan  Cunill,  tam- 
bién lector  titular 
de  la  Asociación, 
por  la  epístola 
A  Cervantes,  del 
doctor  Oyuela. 
de  Buenos  Aires. 
Sabido  es  que 
Barcelona  debe  á 
los  Amigos  de  la 
Enseñanza  la  organización  de  los  certámenes  espe- 
ciales y  públicos  de  lectura  artística,  idea,  en  par- 
te, iniciada  por  el  Ayuntamiento  de  la  ex  villa 
de  Gracia,  á  propuesta  del  catedrático  Sr.  Tomás 
y  Estruch,  actual  presidente  de  la  Sociedad;  de  esas 
rigurosas  oposiciones  salen  los  leeíores  titulares, 
como  la  señorita  Baldó,  el  Sr.  Cunill  y  otros,  que 
son  gran  aliciente  de  los  actos  académicos  de  los 
Amigos  de  la  Enseñanza;  esta  Corporación,  con 
motivo  de  la  fiesta  cervantina,  extendió  los  certá- 
menes, con  carácter  más  modesto,  á  los  niños  de 
ambos  sexos  de  las  escuelas  de  Barcelona. 

El  presidente  de  la  Asociación,  catedrático  de 
Historia  de  las  Artes  decorativas,  D.  Francisco  To- 
más y  Estruch, 
leyó  un  discurso 
crítico  histórico 
sobre  el  tema  «La 
orfebrería  en  la 
composición  y  re- 
dacción del  Qui- 
jote», que  llamó 
grandemente  la 
atención  del  audí 
torio,  y  fué  pre- 
miado por  éste 
con  prolongadas 
salvas  de  aplau- 
sos. El  Sr.  Tomás 
y  Estruch,  al  dar 

D.  Francisco  Tomás  v  Eslrucíi,  Preildenle    después  las  gra- 
de la  fisociación  Barcelonesa  de  Amigos  ,  , 

de  la  Enseñanza.  cías  a  las  perso- 


nas que  habían  asistido  al  acto,  hizo  constar  que  el 

presidente  del  Consejo  de  ministros,  Sr.  Villaverde 

le  había  enviado 

unacomunicación 

adhiriéndose  á  la 

fiesta  en  nombre 

propio  y  en  el  del 

Gobierno. 

El  acto  terminó 
con  un  discurso 
del  doctor  Rodrí- 
guez Méndez,  de- 
dicado á  la  im- 
portancia quetie- 
ne  el  arte  de  la 
lectura. 


La   Escuela  de  D-  ^i^"  Bautista  Orriols.  Director 

de  la  Escuela  de  Institutrices  de  Barcelona. 
Institutrices  y 

otras  carreras  para  la  Mujer,  fundada  por  la  Socie- 
dad Económica  Barcelonesa  de  Amigos  del  País,  y 
que  dirige  el  ilustrado  profesor  D.  Juan  Bautista 
Orriols,  celebró  también  una  hermosa  fiesta  en  ho- 
nor de  Cervantes,  con  el  siguiente  programa: 

Introducción,  por  el  director  D.  Juan  Bautista 
Orriols. 

Lectura  de  trozos  escogidos  del  Quijote,  por  las 
alumnas  de  la  clase  de  Gramática,  señoritas  Gui- 
tart,  Cots  y  Alcoverro. 

Lectura  de  trabajos  conmemorativos  del  Cente- 
nario, por  las  institutrices  con  título  de  esta  Escue- 
la, señorita  doña  Josefa  Brichs,  «Quién  era  Cervan- 
tes;   señorita 
doña    Antonia 
Grau,     «Algo 
acerca    de    la 
vida    literaria 
de   Cervantes; 
señorita  doña 
María    Baldó, 
'Notas    sobre 
las  mujeres  del 
Quijote». 

Poesía,  por 
el  profesor  don 
Francisco  To 
más  y  Estruch, 
La  Obra 
de  Cervantes», 
por  el  profesor 
don     Matías  Srta.  María  Baldó. 
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Guascli.  Coronación  del  Busto  de  Cervantes,  por  las 
alumnas  de  la  clase  de  flores  artificiales,  que  dedi- 
can la  corona  por  ellas  confeccionada,  y  homenaje 
por  las  akimnas  de  la  Escuela. 

Himno  en  loor  de  Cervantes,  letra  del  profesor 
D.  Francisco  Tomás  Estruch  y 
música  de  D.  Celestino  Sadurní, 
cantado  por  las  alumnas  de  la 
clase  de  música  á  cargo  de  la 
profesora  doña  Cecilia  Rodo- 
reda. 

La  conferencia  de  la  señori- 
ta María  Baldó,  fué  verdadera- 
mente notable,  y  en  ella  hizo 
un  estudio  atinadísimo  de  las 
mujeres — algunas  de  psicología 
tan  extraña -que  figuran  en  el 
Quijote. 


»■* 


El  día  9  de  Mayo  tuvo  lu- 
gar el  acto  de  la  distribución 
de  premios  á  los  alumnos  que 
concurrieron  al  certamen  literario  organizado  por  la 
Escuela  Superior  de  Comercio,  para  conmemorar  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  de  la  inmortal 
obra  de  Cervantes. 

Presidió  la  solemne  sesión  el  rector  de  la  Uni- 
versidad doctor  Rodríguez  Méndez. 

Después  de  abierta  la  sesión  y  leído  por  el  se- 
cretario el  fallo  del  Jurado,  procedióse  á  la  apertu- 
ra de  las  plicas  que  contenían  los  nombres  de  los 
autores  premiados,  resultando  ser: 

Primer  premio.  Una  artística  escribanía. 

Los  hermanos  D.  Manuel  y  D.  Francisco  J.  de 
Chía  y  Grassi,  de  primer  curso  de 
profesorado. 

Primer  accésit.  El  alumno  don 
Ricardo  Delgado  de  Vargas,  de 
segundo  año  de  profesorado. 

Segundo  accésit.  El  alumno  don 
José  Massons  y  Andreu,  de  tercer 
curso  de  peritaje. 

Mención.  A  los  señores  D.  En- 
rique García  Cases  y  D.  Tomás 
Mayoral  Calzado,  de  enseñanza 
colegiada. 

Segundo  premio.  No  se  adju- 
dica. 

Accésit.  El  alumno  D.  Amadeo 
Maurel  Miró,  de  tercer  curso  de 
peritaje. 


D.  ]05é  BenílGZ  Galán, 

Director  de  la  Escuela  Superior  de  Comercio 

de  Barcelona. 


Dr.  D.  Tomás  Carreras  v  flrtau. 


Tercer  premio.  Medalla  de  plata  de  la  Cámara 
oficial  de  Comercio  de  esta  ciudad. 

El  alumno  D.José  Massons  y  Andreu,  de  tercer 
curso  de  peritaje. 
Accésit.  El  alumno  libre  D.  Gabriel  Doménech 
Campanyá.  Los  accésits  con- 
sistieron en  una  obra  del  Qui- 
jote, ilustrada  con  grabados  de 
G.  Doré. 

A  continuación  leyeron  un 
fragmento  de  su  trabajo,  los 
alumnos  premiados  señores 
Chía  y  Massons,  compartién- 
dose ambos  los  aplausos  de  la 
numerosa  y  distinguida  concu- 
rrencia. 

Los  señores  Díaz  Plaza  y  Mi- 
lego  leyeron  poesías  originales 
alusivas  al  acto.  La  del  señor 
Díaz,  en  metro  libre,  y  la  del 
señor  Milego  en  romance  he- 
roico. 

Ambas  composiciones  fueron 
justamente  aplaudidas. 

El  señor  Dublé  dio  lectura  á  su  discurso  sobre 
«A  qué  es  debido  el  éxito  del  Quijote». 

El  señor  Esteban  de  San  José  leyó  su  discurso 
de  crítica,  «Estado  social  de  España  en  tiempo  de 
Cervantes». 

El  doctor  Rodríguez  Ruiz  pronunció  un  elocuen- 
te discurso,  cantando  las  glorias  de  la  Extensión 
Universitaria. 

El  señor  Benítez  Galán  elogió  la  labor  científica 
del  rector  de  la  Universidad,  diciendo  que  á  él  se 
debe  el  engrandecimiento  intelectual   de   la   clase 
obrera. 

Dio  las  gracias  á  cuantos  con  su 
visita  honraban  la  Escuela  de  Co- 
mercio. 

El  doctor  Benito  de  Endara  dio 
una  conferencia  de  Derecho  mer- 
cantil, estudiando  la  época  en  que 
apareció  el  Quijote. 

El  doctor  Rodríguez  Méndez, 
resumió  los  discursos  pronuncia- 
dos. 

Empezó  diciendo:  vamos  de 
fiesta  en  fiesta,  de  Cervantes  en 
Cervantes  y  de  cortesía  en  cortesía. 
Tributó  elogios  á  cuantos  con  su 
palabra  y  su  presencia  habían  con- 
tribuido al  mayor  esplendordel  acto. 
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El  ilustrado  Dr.  D.  Tomás  Carreras  y  Artau,  dio 
en  el  Salón  de  Cátedras  del  Ateneo  barcelonés  una 
serie  de  conferencias  sobre  Psicología  colectiva 
del  derecho  en  el  Quijote  ,  en  las  que  trató  los  si- 
guientes temas: 

«La  Psicología  colectiva  como  ciencia:  su  conte- 
nido, relaciones  particularmente  con  la  Sociología 
su  carácter  y  porvenir.  > — «La  Psicología  colectiva  y 
el  Derecho.  Su  influjo  en  el  pensamiento  jurídico  y 
contemporáneo.»  —  <Problemasde  Psicología  colec- 
tiva del  Derecho.  Formación  del  concepto  del  De- 
recho. Las  personas  colectivas.  Las  nuevas  doctri- 
nas del  Derecho  consuetudinario.  El  Jurado  ante  la 
Psicología  colectiva.  Función  social  del  poeta  en  e' 
Derecho.  Las  relaciones  entre  la  Literarura  y  la  Cri- 
minología. > —  'Contribución  á  la  Historia  de  las 
ideas  jurídicas  en  España,  según  el  criterio  de  la 
Psicología  colectiva.  El  nuevo  concepto  de  la  His- 
toria de  la  Filosofía  del  Derecho.  Plan  pedagógi- 
co para  una  investigación  colectiva.» — «Cataluña. 
Insinuaciones  acerca  de  la  tradición  filosófico  jurí- 
dica del  Principado.  El  pensamiento  jurídico  en 
los  filosofes:  Lull,  Eximenis,  Luis  Vives,  Eymerich, 
Setanti  y  Balines.  — «Castilla  en  el  siglo  xvi.  > 
«La  Psicología  colectiva  del  Derecho  en  el  Qui- 
jote -  Los  seudocomentaristas  del  libro.  El  Qui- 
jote y  el  estado  integral  de  la  conciencia  jurí- 
dica española  del  siglo  xvi:  los  teólogos,  los  filóso- 
fos, los  tratadistas  políticos,  los  místicos  y  los  poe 
tas.  El  teatro,  la  literatura  caballeresca,  satírica  y 
picaresca.  Los  refranes.  Resultados  jurídicos:  Ideas 
de  Derecho  Internacional,  de  Derecho  Político  ad- 
ministrativo, de  Derecho  Penal,  de  Derecho  Proce- 
sal y  de  Derecho  Privado.  El  paralelismo  entre  las 
concepciones  científicas  y  las  concepciones  popula- 
res. El  espíritu  jurídico  unánime  de  la  época:  rasgos 
esenciales  de  la  concepción  nacional  del  derecho. 
El  Quijote  y  la  mentalidad  española  del  siglo  xvi. 
¿Era  Cervantes  un  jurisperito? 


La  Unión  de  los  Ateneos  obreros  de  Catalu- 
ña que  preside  D.  José  C.  Fernández,  celebró  con 
una  velada  en  la  Universidad  las  fiestas  del  Cen- 
tenario. 

En  ella  pronunciaron  muy  elocuentes  discursos 
el  catedrático  de  la  Universidad  Dr.  Martínez  Var- 
gas, Dr.  Rodríguez  Ruiz,  Sr.  Benito,  Dr.  Rodríguez 
Méndez  y  los  señores  Fernández,  por  la  Unión  de 
los  Ateneos;  Cascante,  por  el  Centro  Familiar  de 
Las  Corts;  Custodio  (E.),  por  el  Ateneo  de  Gracia; 
Lledó,  por  la  Unión  Argentonesa;  El  niño   Bros  y 


el  Sr.  Bros,  por  el  Ateneo  Manresano;  Roger,  por  el 
Ateneo  Arenyense;  Oliva,  por  el  Instituto  obrero  de 
Gracia;  La  niña  Casacuberta,  el  niño  Alfonso  y  el 
Sr.  Castell,  por  el  Ateneo  de  San  Andrés;  Palame- 
des,  por  el  Ateneo  de  Hostafranchs;  Padern,  por  el 
Fomento  Regional;  Vila,  por  el  Fomento  Martinen- 
se,  y  el  niño  Agulló  por  la  Asociación  Instructiva 
de  las  Corts. 

He  aquí  el  discurso  pronunciado  por  el  presiden- 
te de  la  Unión  de  los  Ateneos  obreros  de  Cataluña, 
D. José  C.  Fernández. 

Cervantes,  su  obra  y  su  tiempo. 

Bajo  un  esplendoroso  sol  de  Julio,  marchan  por 
dilatadas  y  solitarias  llanuras,  las  dos  grandes  figu- 
ras creadas  por  la  prodigiosa  imaginación  de  Cer- 
vantes El  grupo  parece  simbolizar  lo  grande  y  lo 
pequeño,  la  poesía  y  la  prosa,  el  espíritu  y  la  ma- 
teria, lo  maravilloso  y  lo  positivo,  el  arte  que  todo 
lo  embellece  y  el  utilitarismo  que  todo  en  substan- 
cia lo  convierte. 

Don  Quijote  y  Sancho  Panza,  abandonando 
familia  y  vivienda,  rompen  los  moldes  del  estado 
social  de  su  época,  hacen  tabla  rasa  de  la  tradi- 
ción, se  emancipan,  quieren  respirar  el  aire  puro  de 
la  libertad,  se  adelantan  á  su  tiempo. 

¿No  se  ve  en  esto  una  alegoría  del  Progreso? 

El  ideal  encarnado  por  el  avellanado  Hidalgo, 
arrastra  consigo  al  utilitarismo,  representado  por  el 
Escudero  gordiflón;  éste  sigue  en  pos  de  aquél, 
atraído  por  el  cebo  de  la  ganancia. 

El  primero  no  pone  freno  á  sus  ansias  de  reden- 
ción humana.  Privaciones  sin  tasa,  martirios  cruen- 
tos, arriesgadas  aventuras,  batallas  descomunales, 
nada  le  arredra  y  de  todo  confía  salir  triunfante  con 
sólo  el  auxilio  de  su  poderoso  brazo:  la  fe  en  el 
ideal  le  empuja.  Y  como  el  arte,  que  todo  lo  embe- 
llece, por  ser  la  aspiración  eterna  al  perfecciona- 
miento de  la  naturaleza,  hasta  convertir  en  hermo- 
sura la  fealdad,  Don  Quijote  hace  de  una  Aldonza 
Lorenzo,  tosca  aldeana,  la  sin  par  Dulcinea  del  To- 
boso, exornándola  de  todas  las  gracias  y  elevándo- 
la al  rango  de  Princesa. 

El  segundo,  ó  sea  Sancho  Panza,  egoísta  y  ma- 
terializado como  el  común  del  vulgo,  sólo  aspira  á 
un  mejor  acomodamiento  personal.  En  pos  de  la 
prometida  ínsula,  sintiéndose  muy  capaz  para  go- 
bernarla por  grande  que  sea  (muestra  de  petulancia 
y  egoísmo)  «iba  montado  en  su  jumento  como  un 
patriarca'  —dice  Cervantes — ,  como  si  quisiera 
personalizar  el  sibaritismo,  el  recreo  personal,  la  sa- 
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tisfacción  de  la  materia  grosera  anteponiénd  )!a  á     elevar  su  cultura,   por  cuyo  medio,   aquilatando 

los  goces  del  espíritu.  su  moral    y    despojándose  de    insanas   pasiones, 

El  héroe  se  alimenta  de  sus  ilusiones,  y  de  ellas     se   hallarcá   en    trance   de    gobernarse    á  sí   mis- 


trata  de  hacer  partícipe  á  su  escu- 
dero, confirmándole  sus  promesas 
y  aun  agrandándolas.  «Si  tú  vives 
y  yo  vivo — le  dice — ,  bien  podría 
ser  que  antes  de  seis  días  ganase 
yo  tal  reino  que  tuviese  otros  á  él 
adherentes  que  viniesen  de  molde 
para  coronarte  por  Rey  de  uno  de 
ellos.» 

Aquí  se  ve  cómo  el  ideal,  siem- 
pre progresivo,  ensancha  los  hori- 
zontes de  sus  deseos,  aspirando  á 
la  conquista  de  un  Reino  de  Rei- 
nos, como  si  dijéramos:  de  todo- 
el  mundo;  y  no  que  lo  desee  para 
el  propio  bienestar,  sino  para  la 
ajena  felicidad,  pues  lo  ofrece  al 
pueblo  en  la  persona  de  un  villano. 

A  estas  alturas  de  la  poesía  de 
Don  Quijote,  corresponde  Sancho  con  las  arideces 


D.  DosB  e.  Fernández, 

Presidente  de  la  Unión  de  los  flleneos 

Obreros  de  Cataluña. 


mo,  exento  de  egoísmos,  y  sin 
otra  mira  que  el  bien  de  la  gene- 
ralidad. 

Desde  este  punto  de  vista,  pu- 
diera decirse  que  los  Ateneos  obre- 
ros vienen  realizando  en  gran  par- 
te ese  pensamiento  del  más  pre- 
claro de  los  ingenios  españoles. 

De  imágenes  como  ésta,  apare- 
ce lleno  el  libro  de  Cervantes;  todo 
él  es  un  himno  á  la  libertad  y  al 
progreso  de  los  hombres  y  de  las 
naciones,  que  el  talento  de  su 
autor  supo  encubrir,  por  exigen- 
cias del  medio  social  en  que  vivía, 
con  el  ropaje  de  una  sátira  excep- 
cional, encaminada  únicamente  á 
desterrar  de  la  república  de  las  le- 
tras los  vanos  librosde  caballerías 
Mucho  se  ha  escrito  tratando  de  explicar  el  sen- 


de  su  prosaico  sentir.  No  mienta  lo  extraordinario     tido  oculto  del  Quijote,  interpretando  cada  cual  á 


del  caso,  en  lo  que  á  su  persona  afecta;  de  lo  cual 
se  deduce  que  se  considera  apto  para  el  ejercicio 
de  la  realeza;  pero  le  ocurre  la  duda  de  que  su 
esposa,  Teresa  Cascajo,  pueda  llegar  á  ser  reina 
y  sus  hijos  infantes. 

De  donde  resulta  que  las  aspiraciones  de  engran- 
decer al  pueblo,  hasta  elevarlo  á  las  altas  cumbres 


su  modo  el  pensamiento  de  Cervantes;  mucho  más 
se  escribirá,  y  aun  creemos  no  llegue  á  agotarse 
la  perspicacia  de  los  comentaristas  en  esta  materia; 
lo  trae  en  sí  la  naturaleza  de  la  obra,  en  la  que  to- 
dos ven  algo  más,  con  ser  mucho,  que  el  caudal  de 
conocimientos  enciclopédicos  de  su  autor. 

En  la  época  de  Cervantes  no  era  cosa  fácil  expo- 


EN  SAN  :UflN  DESPÍ 


de  la  gobernación,  parece  han  de  encontrar  como  ner  ideas  de  progreso  y  de  emancipación;  la  ma- 
principal  elemento  contrario  la  incultura  de  ese  yoría  del  vulgo  no  las  habría  comprendido,  aparte 
mismo  pueblo, 
pues  debido  á  la 
misma,  más  pre- 
dispuesto se  halla 
á  la  vanidad,  al 
egoísmo,  al  lucro 
y  al  predominio 
personal,  que  al 
culto  de  ideales 
nobles  y  genero- 
sos. 

Véase,  pues,  de 
qué  indirecta  y 
discreta  manera, 
hace  trescientos 
años  preconizaba 
Cervantes  la  ne- 
cesidad de  edu- 
car al   pueblo    y 


Alumnos  v  alumnas  >\w  tomaron  parte  en  la  íiesla  conmemoraliua  del  tercer  centenario 
de  la  publicación  del  «Quijole^ 


que  el  autor  y  su 
obra  se  hubiesen 
visto  envueltos  en 
las  mallas  de  la 
inquisición.  Por 
esto  Cervantes 
vióse  obligado  á 
disfrazar  su  pen- 
samiento, para 
poderlo  dar  á  luz, 
y  el  disfraz  fué 
hecho  con  tal  arte 
y  de  tal  forma, 
que  el  hijo  de  su 
mente,  hermoso  é 
ideal,  resultó  una 
verdadera  carica- 
tura, hasta  el  pun- 
to que  hiciera  ex- 
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clamará  su  propio  padre:  ¡Qué  hijote!  ¿No  podría 
suponerse  que  la  contracción  de  estas  dos  palabras 
¡Quijote!  le  hubiese  sugerido  á  Cervantes  el  titulo 
para  su  obra? 

Don  Quijote  de  la  Mancha  sería,  pues,  el  hijo 
ideal  de  Cervantes,  símbolo  de  la  redención  humana, 
manchado  con  el  sello  del  absolutismo  y  la  teocra- 
cia que  en  su  tiempo  todo  lo  absorbían,  remachan- 
do sin  cesar  los  anillos  de  la  esclavitud  del  pueblo. 

Así  considerada  la  obra  de  Cervantes,  resultaría 
esotéricamente  revolucionaria,  y  su  autor  un  fenó- 
meno de  evidencia  que  se  adelantó  algunos  siglos 
al  común  sentir  de  sus  contemporáneos. 

Hoy,   pues,   nos   enaltecemos   á   nosotros   mis- 


mos, rindiendo  un  homenaje  de  admiración  á  Cer- 
vantes; que  quien  honra  la  memoria  de  los  hom- 
bres ilustres,  honra  á  su  Patria  y  á  la  Huma- 
nidad. 

* 
*  * 

Casi  todos  los  pueblos  de  la  provincia  de  Barce- 
lona han  conmemorado  dignamente  el  tercer  cente- 
nario de  la  publicación  de  El  Quijote,  distinguién- 
dose entre  ellos  el  de  San  Juan  Despí,  en  cuyas  es- 
cuelas públicas,  dirigidas  por  los  ilustrados  profe- 
sores D.Juan  Perich  y  Valls  y  doña  Gabriela  Frigela 
de  Perich,  se  celebró  una  fiesta  literaria  y  artística 
en  honor  de  Cervantes,  en  la  que  tomaron  parte 
todos  los  niños  y  niñas  de  dichas  escuelas. 


BURGOS 


-=/l  Instituto  de  Burgos  celebró  el  día  8  de 
Mayo  á  las  once  de  la  mañana,  una  sesión 
literaria  en  honor  de  Cervantes. 

Abierta  la  sesión,  hizo  uso  de  la  pala- 
bra el  catedrático  de  Literatura  D.  Eloy 
García  de  Quevedo  Concellón^ 
quien  pronunció  un  breve  discurso 
acerca  del  Quijote  y  de  su  autor, 
excitando  á  la  juventud  á  que  se 
inspire  siempre  en  el  ideal  y  por  él 
se  sacrifique. 

A  continuación,  el  alumno  de 
quinto  año,  Sr.  López  Urcelay, 
leyó  el  capítulo  primero  del  Qui- 
jote. 

El  catedrático  de  Castellano, 
D.  Guillermo  Núñez  Meriel,  leyó 
una  disertación  sobre  el  lenguaje 
del  Quijote  y  las  censuras  de  al- 
gunos gramáticos  á  Cervantes,  la- 
bor muy  detallada  y  fundamen- 
tada con  numerosos  ejemplos.         D 

El  alumno  Sr.   Izquierdo  Peris 
leyó  el  capítulo  último  del  libro  inmortal  cuyo  cen- 
tenario se  celebraba. 

D.  Ángel  Bellver,  catedrático  de  Geografía,  como 
secretario  del  Jurado  que  había  juzgada  los  traba- 


jos hechos  por  los  alumnos  para  aspirar  á  los  pre- 
mios que  el  Claustro  había  ofrecido,  dio  lectura  al 
acta  de  adjudicación  de  premios  y  á  continuación 
se  procedió  al  reparto  de  los  mismos  y  accésit 
concedidos. 

El  gobernador  civil,  Sr.  Caballero,  hizo  un  dis- 
curso resumen  de  todos  los  anteriores,  y  felicitó  al 
Claustro  por  la  brillantez  del  acto 
que  se  había  celebrado;  corres- 
pondió á  este  saludo  con  otro  el 
director  del  instituto,  Sr.  Gára- 
te,  agradeciendo  la  asistencia  de 
cuantos  habían  honrado  la  fiesta 
con  su  presencia. 


Pedro  fiáraÍB,  Director  del  Instimto  general 
V  lécnico  de  Burgos. 


Las  Escuelas  Normales  celebra- 
ron una  hermosa  fiesta  en  el  pala- 
cio de  la  Diputación  provincial, 
con  arreglo  al  siguiente  programa: 

primera  parte 

1.°     Sinfonía  por  la  banda  de 
la  Lealtad. 
2. "     Discurso  .de  apertura,  se- 
ñora directora  doña  Julia  Alegría  Corral  de   Sar- 
miento. 

3."     Recitación,  por  dos  niños  de   ambas  gra- 
duadas. 
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4."  Estudio  biográfico  de  Cenantes,  señora  re- 
gente doña  Crescencia  López  Revuelta. 

5.°  Himno  á 
Cervantes,  por 
banda  y  orfeón 
de  los  dos  cen- 
tros (letra  del  se- 
ñor Chave  y  mú- 
sica del  Sr.  Qiie- 
sada,  profesores 
de  la  Normal). 

6.°  Análisis 
gramatical  y  lite- 
rario del  Quijo- 
te, señor  profe- 
sor D.  Raimundo 
Torres  Blesa. 

7.°    Lectura  de 

Doña  3uiia  nietiría,  ""    capítulo    del 

Directora  de  la  Escuela  Normal  de  Maestras  Quiiote  por  una 
de  Burgos. 

alumna. 

8."  Cervantes  como  militar,  sus  hechos  y  cam- 
pañas, señor  secretario,  D.José  Sarmiento  Lasuén, 
oficial  de  Administración  Militar. 

9.°    Don  Quijote  y  su  dama,  poesia  leída  por  la 
señora  auxiliar  doña  Luisa 
Chave  Pizarro,  letra  del  se- 
ñor Chave. 

SEGUNDA  PARTE 

1 ."  Sinfonía  por  la 
banda. 

2."  Aspecto  educativo  del 
Quijote,  señora  profesora 
doña  B.  Encarnación  García 
García. 

3."  Himno  A  la  Patria, 
para  piano  y  orfeón  (letra  del 
Sr.  Chave,  música  del  señor 
Quesada). 

4.0  Batalla  de  Lepanto 
(descripción),  señor  profesor 
D.  Eudoro  Casas  Arrióla. 

5."  Diálogo  Don  Quijote 
y  Panza,  por  tres  alumnos 
(letra  de  D.  Julián  Chave 
Castilla). 

6.°  Estudio  geográfico  de 
los  lugares  donde  se  desarro- 
lló la  acción  del  Quijote,  se- 
ñora profesora  doña  Anto- 
nieta  Freixa  Torroja. 

7.°     Discurso  -  resumen, 


D.  Simón  ].  Selsdedos, 

Director  de  la  Escuela  Normal  de  Maestros 

de  Burgos. 


'>am^/£^-x)r 


por  el  señor  director   D.  Simún  Juan  Seisdedos. 
8."     Pasodoble  Viva  Caslilla,  por  la  banda  (mú- 
sica de   D.  José 
N.  Quesada  Bar- 
badillo). 


Hermosa  resul- 
tó la  velada  en 
honor  de  Cervan- 
tes celebrada  en 
el  Hospital  del 
Rey  en  la  noche 
del  6  de  Mayo. 

Dio  principio  el 
acto  con  la  sinfo- 
nía ejecutada  por 
el  excelente  sex- 
teto Oliván-lgle- 
sias,  y  la  lectura 

después  de  un  hermoso  discurso,  juicio  crítico 
de  la  inmortal  obra  de  Cervantes,  por  el  maestro 
del  Real  Patronato  D.  Elíseo  Sedaño. 

Leyó  seguidamente  la  niña  Lolita  Monedero,  una 
poesía  de  su  señor   padre,  titulada  El  pasado  y  el 
presente  de  Cervantes. 

D.  Julio  Saldaña,  maestro 
del  Real  Patronato  de  las 
Huelgas,  leyó  también  un 
discurso  de  gracias,  y  don 
Dionisio  Monedero,  que  pre- 
sidía el  solemne  acto,  una 
vez  terminada  la  entrega  de 
premios  que  hizo  á  los  niños 
aplicados,  en  nombie  de 
S.  M.  el  Rey,  dio  lectura  de 
un  discurso,  en  el  que  hizo 
resaltar  la  protección  del  Rey 
á  la  enseñanza,  la  falta  de 
nobles  ideales  que  se  nota 
en  todas  las  clases  de  la 
sociedad  española  y  lo  con- 
veniente que  seria  á  la  Pa- 
tria la  lectura  de  buenos  li- 
bros. 

Acto  seguido  el  sexteto 
ejecutó  admirablemente  la 
Marcha  Real,  coreada  por  los 
niños  de  las  escuelas  de  los 
Reales  Patronatos. 

Seguidamente  se  cantaron 
las    estrofas    del    inspirado 
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Himno  á  Ceivantes,  letra  y  música,  respectivamen 
te,  de  los  señores  Monedero  y  Olivan,  por  las  niña 
1  V  Carmen   v  nnr  Candelas  Gutiérrez,  y  e 


Lolita  y  Carmen  y  por  Candelas  Gutié 
coro  por  todos  los  niños  de  las  escuelas. 


En  el  Paseo  de  la  Isla,  llamado  ahora  de  Cer- 
vantes, se  inauguró  el  día  8  un  artístico  busto  del 
Príncipe  de  los  Ingenios. 

A  las  diez  y  medía  dio  comienzo  la  misa,  que 
ofició  el  señor  teniente  vicario,  asistiendo  en  lugar 
preferente  una  comisión  del  Ayuntamiento,  los  se- 
ñores gobernadores  civil  y  militar,  presidentes  de 
la  Diputación  y  de  la  Audiencia  y  Junta  organiza- 
dora de  las  fiestas  del  centenario. 

Frente  al  altar  se  situó  el  general  García  de  la 
Concha,  con  su  Estado  Mayor,  y  las  tropas  ocupa- 
ron los  sitios  pre. 
viamente  desig- 
nados, dejando 
libre  el  andén 
central,  comple- 
tamente lleno  de 
alumnos  de  to- 
dos los  centros 
de  enseñanza 
con  sus  respec- 
tivos profesores, 
llevando  bande- 
ras y  otros  em- 
blemas. 

Terminada   la 
misa,  durante  la 
cual     interpretó 
escogidas    com- 
posiciones la  banda  de  música  del   regimiento  de 
la  Lealtad,  se  trasladaron  las  autoridades  á  los  jar- 
dines, donde  se  hallaba  el  busto  de  Cervantes  cu- 
bierto por  un  paño  con  los  colores  nacionales. 

El  presidente  de  la  Junta  organizadora,  Sr.  Gcá- 
rate,  pronunció  un  hermoso  discurso,  enalteciendo 
el  acto  que  se  celebraba,  é  hizo  entrega  del  monu- 
mento á  la  ciudad. 

Ante  el  busto  de  Cervantes  pasó  todo  el  elemen- 
to escolar,  abatiendo  sus  banderas,  y  después  des- 
filaron en  columna  de  honor  las  tropas,  mandadas 
por  el  general  García  de  la  Concha. 

Por  la  comisión  organizadora  de  los  festejos 
fueron  repartidos  mil  ejemplares  del  Quijote  á  los 
niños  de  las  escuelas  públicas. 


D.  Julio  líomero  Garmendia. 


La  Venerable  Orden  Tercera  de  penitencia,  del 
seráfico  P.  San  Francisco  de  Asís,  establecida 
canónicamente  en  la  iglesia  conventual  de  reli- 
giosas concepcionistas  de  San  Luís,  aplicó  en  su- 
fragio del  alma  del  que  en  su  vida  fué  hermano 
terciario  franciscano  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  los  ejercicios  piadosos  del  domingo  7  de 
Mayo. 

Después  pronunció  una  plática  alusiva  al  acto  el 
hermano  presbítero  licenciado  D.  Amánelo  Rodrí- 
guez López,  capellán  del  Real  Monasterio  de  las 
Huelgas. 


En  la  velada  teatral  celebrada  en  honor  de  Cer- 
vantes, el  poeta  D.  Julio  Romero  Garmendia  leyó 
la  siguiente  composición: 

Ante  el  busto  de  Cervantes 

¡Salve!  Oh  egregio  príncipe  del  habla  castellana, 
del  libro  de  los  libros  insigne  creador... 
¡Ingenio  soberano  que  á  la  nación  hispana 
donaste  generoso  la  joya  más  galana 
de  cuantas  á  su  idioma  dan  gala  y  esplendor!... 

¡Salve!  Por  ti  la  Patria  que  un  día,  allá  en  Lepante 
amante  enardeciera  tu  sangre  juvenil, 
aún  sigue  siendo  grande,  tras  infortunio  tanto, 
aún  puede  con  orgullo  lucir  su  regio  manto, 
aún  ríndela  homenaje  y  reina  en  pueblos  mil. 

Que  si  hoy  su  santa  ensena  no  flota  aUí  cual  antes, 
luciendo  esplenderosa  su  brillo  sin  igual, 
aún  flota,  allá  en  las  mentes,  el  habla  de  Cervantes 
y  aún  siguen  por  el  mundo,  gallardos  y  triunfantes 
los  hijos  que  engendrara  tu  espíritu  genial. 

Y  en  tanto  en  el  planeta  perdure  la  memoria 
de  tu  ingenioso  hidalgo  y  su  escudero  fiel, 
será  tu  inmortal  nombre  sinónimo  de  gloria, 
y  pese  á  los  vaivenes  y  azares  de  su  historia, 
podrá  orlar  siempre  España  su  frente  con  laurel, 

Pasadas  amarguras  nublaron  su  semblante, 
mas  hora  es  de  que  altiva  sacuda  su  dolor... 
¡Que  en  almas  de  su  temple,  con  ansias  de  gigante 
el  brío  tras  el  llanto  retoña  aún  más  pujante 
y  acaba  pronto  el  duelo,  trocándose  en  vigor! 

Hoy  luce,  amante  madre,  su  nimbo  esplendoroso 
pues  quiere  engalanada  tu  gloria  festejar... 
¡Dios  quiera  que  al  conjuro  de  tu  libro  grandioso 
resurja  majestuosa,  con  bríos  de  coloso 
y  en  alas  del  Progreso  no  cese  de  volar! 


Pasaron  ya  los  tiempos  de  Otumba  y  de  Lepanto... 
Llovieron  desventuras  de  tal  grandeza  en  pos. 
Después  de  tantas  glorias,  de  poderío  tanto, 
sólo  ¡ay!  queda  á  tu  Patria  el  suelo  sacrosanto 
do  un  día  ¡fausto  día!  nacer  te  hiciera  Dios. 

Tras  otros  muy  luctuosos,  de  amargas  aflicciones, 
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dejáronla  hijos  que  antes  postrábanse  á  sus  pies... 
En  su  regia  diadema  no  lucen  ya  florones 
de  aquellos  que  en  remotas  y  tórridas  regiones, 
para  ella  conquistaron  Colón  y  Hernán  Cortés. 

Pero  ¡ali!  lucir  aún  puede  tu  joya....  tu  portento... 
tu  hermosa,  tu  sublime,  magnifica  ficción, 
tu  libro...  tu  gran  libro,  perenne  monumento 
¡que  más  que  hermoso  alarde  de  humano  entendimiento 
parece  engendro  de  alta,  divina  inspiración! 

¡Bendito  una  y  mil  veces!...  Del  Genio  entre  las  flores 
jamás  brotó  ninguna  más  bella  é  ideal... 
En  su  seno  descansan  de  España  los  amores  .. 
¡Que  en  él  flotan  y  laten  é  irradian  sus  fulgores 
el  genio  de  la  raza  y  el  alma  nacional! 

Y  esaalma  aúnilenael  mundo...  Aún  seama,  piensa, siente 
se  lucha  por  la  Patria  y  se  ora  en  español, 
lo  mismo  en  los  risueños  pensiles  del  Oriente 
que  allá,  junto  á  los  rios  y  pampas  de  Occidente... 


¡Igual  donde  se  pone  que  donde  nace  el  sol!... 

No  alumbra  éste  ya  ahora  como  alumbrara  un  día, 
doquiera  luz  radiase  de  España  el  pendón  real, 
pero  hoy,  cual  en  los  tiempos  de  Oran  y  de  Pavía, 
creerá  hallarse  á  la  lumbre  del  sol  de  Andalucía 
quien  pise  los  vergeles  del  suelo  tropical. 

Que  si  hoy  en  él  no  imperan  las  huestes  españolas 
ni  crúzanla  en  airosa,  triunfal  marcha  veloz, 
igual  hoy  que  cuando  eran  del  orbe  reinas  solas, 
no  hay  flores  en  sus  valles,  ni  en  sus  mares  hay  olas 
que  no  escuchen  el  eco  de  castellana  voz. 

Y  en  tanto  allá  retumbe  su  acento  poderoso, 
España  será  España,  la  grande  y  la  sin  par... 


¡Dios  quiera  que  al  conjuro  de  tu  nombre  glorioso 
■  esurja  majestusa,  con  bríos  de  coloso, 
y  en  alas  del  Progreso  no  cese  de  volar! 


CÁCERES 


L  día  7  de  Mayo,  á  las  once  de  la  mañana, 
se  colocó  en  el  atrio  de  la  gran  escalina- 
ta que  da  acceso  al  Ayuntamiento,  un 
busto  de  Cevantes,  ante  el  cual  desfilaron 
todos  los  alumnos  del  Instituto  y  niños  y 
niñas  de  las  escuelas  públicas,  echando  flores  y 
coronando  el  busto.  Celebróse  el  acto  bajo  la 
presidencia  del  gobernador,  director  del  Institu- 
to, Alcalde  y  representación  de  varias  corpo- 
raciones',  y_  asistió   á   él    mucho  público. 

El  día  8  se  celebraron  con  asis- 
tencia de  las  corporaciones  oficia- 
les, solemnes  funerales  en  la  igle- 
sia parroquial  de  Santa  María,  y  á 
las  once  se  celebró  el  acto  más 
importante  de  todos  los  proyec- 
tados, cual  fué  la  fiesta  académica 
del  instituto. 

A  las  once  en  punto  estaba  lleno 
el  Paraninfo  de  un  público  selecto, 
compuesto  de  la  más  alta  sociedad 
cacereña,  hombres  de  letras  y  se- 
ñoras y  señoritas  y  todo  el  cuerpo 
escolar. 

Bajo  la  presidencia  del  direc- 
tor del  establecimiento  ocuparon 
el  estrado  todas  las  autoridades 
invitadas,  tanto  civiles  como  mili- 


D.   Manuel   eastillo, 

Directíor  del  Instíluio  general  v  técnico 

de  eáceres. 


tares,  y  comisiones  de  las  corporaciones  civiles  y 
eclesiásticas. 

A  la  derecha  del  estrado  se  había  levantado  un 
precioso  dosel,  bajo  la  dirección  del  profesor  de 
dibujo  Sr.  Hurtado,  en  el  que  se  destacaba  el 
busto  de  Cervantes  entre  macetas  y  coronas,  y 
en  lo  alto  el  libro  del  Quijote  desparramando 
haces  de   luz  por  todas  partes. 

Dio  principio  el  acto  leyendo  el  alumno  de 
segundo  año  del  Bachillerato  D.  Francisco  Moreno 
Maestre,  un  trabajo  sobre  el  teína  «Estudios  geo- 
gráficos que  se  deducen  del  Quijote»,  siguiendo 
D^  Dámaso  Hurtado  Muñoz  una 
••Biografía  de  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra»,  D.  Pablo  Escri- 
bano de  cuarto  año,  un  «Breve  re- 
sumen de  la  civilización  española 
en  la  época  de  Cervantes»,  D.  Luis 
Blázquez  Marcos,[del  quinto  año, 
un  «'Apunte  crítico-literario  del 
Quijote»,  y  por  último,  D.  Miguel 
Gil  Alberola,  del  sexto  año,  sobre 
la  ••Doctrina  filosófica  que  se  de- 
riva del  Quijote». 

La  solemne  fiesta  académica  ter- 
minó con  un  hermoso  discurso  del 
director  del  Instituto  D.  Manuel 
Castillo,  en  el  que  analizó  las 
figuras  de  Don  Quijote  y  Sancho 
Panza. 
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CÁDIZ 


A  Academia  de  Bellas  Artes  de  Cádiz, 
celebró  una  velada  artístico-literaria 
para  conmemorar  el  tercer  centenario 
de  la  publicación  del  Quijote. 

Comenzó  el  acto  leyendo  el  Sr.  Ca- 
múflez,  profesor  de  la  Escuela  de  Artes 
é  Industrias,  un  hermo  discurso,  «Los  comentado- 
res del  Quijote».  Después  se  dio  lectura  á  la  poe- 
sía «A  Cervantes»,  del  seminarista  D.  José  María 
Alvarez  Collado,  y  la  señorita  Amalia  Pizarro  leyó 
una  inspirada  composición  del 
poeta  D.  Juan  L.  Estelrich. 

Después  la  banda  del  regimien- 
to de  Álava  tocó  una  marcha  de 
concierto  y  se  dio  lectura  á  una 
hermosa  poesía  del  Sr.  Camúñez 
titulada  «A  España»,  y  á  unos  ins- 
pirados versos  del  ilustre  poeta 
D.  Alfonso  Moreno  Espinosa. 

Procedióse  después  á  la  distri- 
bución de  premios  á  los  alumnos 
de  la  Escuela  que  mejor  hubiesen 
interpretado  un  asunto  del  Qui- 
jote. 

Resultaron  premiados:  D.  Luis 
Díaz  del  Río,  primer  premio;  don 
Laureano  Martínez  de  Pínillos  y 
D.  Julio  Moisés  Fernández,  accésit. 
Puso  fin  á  la  hermosa  fiesta  el 
ilustrado  catedrático  de  la  Facultad  de  Medicina 
D.  Ramón  Ventin,  quien  dio  lectura  al  siguiente 
hermoso  discurso: 

El     Quijote. 

"Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que  en  lo  de 
pobre  se  parece  á  Milton;  que  en  lo  de  menospre- 
ciado se  parece  á  Dante;  que  en  lo  de  soldado  se 
parece  á  Byron,  y  en  lo  de  disputarse  el  honor  de 
ser  su  cuna  villas  y  ciudades  se  parece  á  Homero, 
tuvo  el  privilegio  de  monopolizar  los  homenajes  li- 
terarios de  la  posteridad  viviendo  así  la  vida  inmor- 
tal del  recuerdo  glorioso  y  de  la  alabanza  de  sus 


D.  Dosé  Pérez  Siguinboscum, 
Director  de  la  Escuela  Superior  de  Artes  e'  In- 
dustrias V  Bellas  unes  de  Cádiz. 


conciudadanos,  consagra  nuevamente  este  privile- 
gio bien  singular,  por  cierto,  en  esta  patria  querida 
(osario  de  héroes  y  matriz  de  genios)  y  precisa- 
mente en  la  aurora  de  un  nacimiento  literario  popu- 
lar, cuyas  auras  matinales  llevaron  empujadas  por 
entusiastas  estímulos  las  muchedumbres  en  oleadas 
y  el  pueblo  en  masa  á  aplaudir  y  honrar  en  vida  al 
insigne  anciano  gloria  del  teatro  español  contempo- 
ráneo y  que  hoy  congrega,  reúne  y  convoca  en  to- 
dos los  centros  docentes  de  España  á  maestros  y 
discípulos  para  que,  unidos  en  un  mismo  espíritu  é 
inflamados  en  un  mismo  entusias- 
mo, honren  la  memoria  del  insigne 
novelista  y  coronar  de  flores  la  ex- 
celsa figura,  encarnación  inmortal 
de  una  raza,  de  aquel  caballero 
que,  mal  ferido  de  punta  de  ausen- 
cia y  llagado  de  las  telas  del  co- 
razón enviaba,  en  carta  inmortal, 
á  su  Dulcinea  la  salud  que  él  no 
tenía  y  que  recorrió  á  lomos  de 
Rocinante  el  patrio  suelo,  con  for- 
tuna varia,  desde  los  elíseos  jere- 
zanos prados  hasta  la  condal  Bar- 
celona, especie  de  Jerusalén  para 
su  espíritu  iluso  de  caballero  an- 
dante y  para  su  cuerpo  amojama- 
do de  manchego  hidalgo  de  los 
de  lanza  en  astillero,  rocín  flaco 
y  galgo  corredor. 
Hay  motivos,  señores,  y  muy  fundados,  para  pre- 
guntar cuál  puede  ser  la  virtud  especialísima  y  se- 
creta que  posea  un  libro  escrito  en  el  hermoso  idio- 
ma castellano,  hace  tres  siglos,  para  que  á  su  au- 
tor, un  lisiado  de  Lepanto,  un  cautivo  en  Argel,  un 
sopista  de  Salamanca,  un  cobrador  de  alcabalas  que 
fué  criado  de  cardenales  en  Roma  y  rescatado  por 
frailes  mercenarios  en  su  cautiverio,  á  quien  no  fal- 
taron para  su  bienaventuranza  eterna  las  persecu- 
ciones por  la  justicia  de  que  habla  el  sermón  de  la 
montaña  y  cuyos  mortales  despojos  han  desapare- 
cido para  la  veneración  popular,  aunque  su  nom- 
bre esclarecido  se  perpetuó  en  mármoles  y  en  bron- 
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ees,  en  estatuas  y  en  monumentos,  para  que  la  pa- 
tria le  rinda  homenajes  que  por  lo  respetuosos  pa- 
recen cultos,  honras  que  por  lo  repetidas  parecen 

devociones  y  ho- 
nores en  que  se 
juntan  al  entu- 
siasta fervor  con 
que  son  prodiga- 
dos, el  secreto 
afán  y  el  íntimo 
placer  de  borrar 
con  ellos  agravios 
del  pasado,  olvi- 
dos del  pretérito 
y  desdenes  cuan- 
do no  desprecios 
de  los  contempo- 
ráneos del  insig- 
ne escritor. 

Es,  señores, 
que  cuando  unes 
critor,  cuando  un 
poeta  resuelve,  ya  en  un  libro,  ya  en  una  estrofa, 
la  fórmula  que  resume  la  vida  de  todo  un  pueblo  ó 
las  características  todas  de  una  época,  el  alma  na- 
cional, el  espíritu  de  los  tiempos,  haciéndose  plás- 
ticos, viven  vida  material  y  sensible  tomando  cuer- 
po y  forma  en  los  gráficos  signos  del  lenguaje  es- 
crito ó  aleteando  como  inquieta  y  encarada  mari- 
posa entre  las  cadencias  y  los  ritmos  del  verso  so- 
noro de  inspiración  henchido.  Como  en  las  aguas 
madres,  turbias  y  refractarias  á  la  penetración  de 
todo  rayo  luminoso,  surgen  por  ley  de  misteriosas 
afinidades  moleculares  los  puros  y  geométricos  cris- 
tales dotados  de  transparencia  y  abiertos  por  ello  á 
todas  las  inflexiones  de  la  luz  y  á  todas  las  disper- 
siones de  los  colores,  asi  también  en  la  conciencia 
colectiva,  en  el  alma  de  las  muchedumbres  turbias 
también  por  los  sedimentos  de  errores,  prejuicios 
y  malas  he- 
rencias his- 
tóricas mas 
co'mpa'rables 
en  las  horas 
trágicas  de  las 
decadencias 
inevitables  á 
las  lagunas  y 
á  los  pantanos 
que  refractan 
á  pleno  sol  los 
cienos    y    los 
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fangos  de  sus  fondos  que   á   los  lagos  transpa- 
rentes,  serenos  y  azules  que  retratan  la  pureza 
y  majestad  de  los  cielos  y  responden   á   los   be- 
sos de  luz  que  los 
astros  les  envían       ' 
con  las  sonrisas 
de  sus   espumas 
y  los  estremeci- 
mientos   de    sus 
ondas,  surgir  pue- 
den   al    fiat    de 
pensadores  y  de 
artistas,  como  fio 
ra  riquísima  y  es- 
pléndida, ideas  y 
esperanzas,  fe   y 
heroísmo,    anhe- 
los y    redencio- 
nes, alma  nueva, 
en  fin,  que  reju- 
veneciendo á  las 
naciones,  sacuda, 

despierte  y  excite  las   profundas  inmanencias  de 
la  raza. 

Y  al  realizarse  el  fenómeno  inaudito  y  vulgar, 
milagroso  porque  lleva  en  sí  el  misterio,  y  tan  gene- 
ral y  ordinario,  que  es  hecho  de  todo  instante  y  ac- 
tualidad de  todo  momento,  de  convertirse  en  signo  el 
pensamiento,  en  palabra  la  idea,  en  frases  la  sensa- 
ción, en  verso  la  pasión  y  en  libro  la  cultura;  civili- 
zación, espíritu,  sentimiento,  nociones  é  inteligencia 
se  materializan  y  se  hacen  eficaces  y  humanos,  se 
convierten  en  semilla  fecunda,  en  fuerza  que  impulsa, 
en  actividad  que  moviliza,  en  luz  que  alumbra,  en  ca- 
lor que  funde,'en  masa  que  arrastra,  en  potencia  que 
rinde,  en  rayo  que  destruye  y  en  astro  que  fulgura. 
Como  en  el  mundo  sideral  es  toda  mate- 
ria cósmica  dispersa,  todo  polen  zodiacal,  toda 
cola  espléndida  de   los  excéntricos  solitarios  del 

infinito  espacio, 
realidad  sin 
ponderación, 
masa  sin  mag- 
nitud, hecho 
sin  determina- 
ción, es  en  el 
mundo  del  espí- 
ritu toda  idea 
sin  palabra,  to- 
do conocimien- 
to sin  lenguaje, 
todopensamien 
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to  sin  logos,  jadeo  de  fuerzas,  polarizaciones  de 
incógnitas,  sombras  sin  trascendencia  y  sin  medi- 
da, lo  desconocido  con  lo  incognoscible  combina- 
do, las  tinieblas  cerrando  el  paso  á  la  conjetura,  la 
negación  sin  fruto  y  sin  germen,  algo  menor  que  el 
cero  matemático,  algo  menos  que  la  nada  incom- 
prensible, algo  más  irreductible  que  el  átomo  y  que 
el  infinito  negativo  del  álgebra. 

Las  ¡deas  sin  expresión  son  larvas;  la  palabra 
son  las  alas  de  esas  mariposas  del  pensamiento;  su 
jaula  es  la  escritura  que  las  fija  y  guarda;  su  cárcel, 
la  imprenta,  que  las  encierra  á  perpetuidad. 

Toda  el  alma  de  una  raza  que  se  dilata  en  el 
tiempo,  viviendo  siglos,  y  se  dilata  en  el  espacio 
ocupando  nuevos  territorios,  y  que  en  progresivo 
movimiento  se  desarrolla  y  prospera,  puede  con- 
centrarse por  la  pluma  de  un  genio  en  las  páginas 
de  un  libro  ó  por  el  conjuro  de  un  artista  en  una 
obra  ó  en  un  monumento,  como  se  concentran  los 
rayos  de  luz  al  atravesar  las  lentes  convergentes  y 
producen  sobre  la  placa  y  sobre  la  pantalla,  la  fiel 
imagen  exactamente  análoga  y  semejante  al  objeto 
colocado  ante  su  campo. 

El  Ra'nayán  es  el  alma  asiática,  primitiva  y  feroz 
que  canta,  como  el  pájaro  al  despuntar  la  aurora,  la 
aparición  de  las  deidades  como  una  esperanza  ce- 
leste; la  lucha  entre  el  bien  y  el  mal  como  un  color 
necesario,  y  la  guerra  y  la  lucha  como  una  necesi- 
dad cruel  y  como  un  deber  obscuro  y  sombrío,  en 
medio  de  la  naturaleza  agreste  y  sombría  y  enemi 
ga  entre  fieras  y  monstruos  que  rugen  cóleras,  ape- 
nas aquietados  los  terremotos  y  convulsiones  geo- 
lógicas últimas  que  parecen  dislocaciones  y  rebel 
días  al  plan  divino  de  la  Creación  realizadas  por 
las  ciegas  y  fatales  fuerzas  de  la  Naturaleza,  poema 
que  parece  sollozo  de  niño  al  nacer;  llanto  de  la 
vida  al  recibir  los  primeros  estímulos  y  ofensas  del 
cosmos;  lágrimas  primeras  de  la  humanidad  nacien- 
te, vertidas  al  pie  de  los  dólmenes  más  antiguos  y 
primitivos. 

La  ¡liada  es  el  alma  griega  que  sonríe  á  través 
de  los  siglos  y  las  edades;  es  el  espírit\i  helénico 
que  encarna  en  el  verso  homérico  como  una  majes- 
tad olímpica  encarna  en  una  forma  humana  —Es 
el  espíritu  de  Esparta,  que  crea  héroes  y  seíiala 
con  las  Termopilas  abruptas  el  límite  y  confín  del 
valor  humano  en  la  guerra;  es  el  alma  de  Atenas 
que  crea  sabios  y  señala  con  su  Partenón,  templo 
y  asilo  al  saber  humano;  es  la  musa  eterna  que  ju- 
guetea con  los  céfiros  en  las  frondas  y  puebla  de 
ninfas  los  lagos  en  que  humedecen  sus  rojos  péta- 
los las  adelfas  y  los  laureles  sus  hojas  inmarcesi- 


bles. Es  la  lira  de  Safo,  que  hace  resonar  sus  notas 
en  los  cóncavos  de  las  peñas  qne  besa  el  jónico 
mar  y  las  tiñe  con  su  corona  de  espuma;  es  el  ge- 
nio de  Píndaro,  que  canta  sus  odas  en  las  grutas  de 
las  canteras  que  dieron  los  mármoles  de  su  seno 
pai'a  hacer  la  Venus  de  Milo  y  el  templo  de  Diana 
en  Efeso,  la  diosa  maravilla  de  la  escultura  y  la 
maravilla  de  la  arquitectura  al  servicio  de  una 
diosa. 

El  Antiguo  Testamento  es  el  alma  hebrea  cons- 
ternada ante  las  tremendas  profecías,  petrificada 
por  la  obra  lenta  de  los  siglos  y  por  los  aluviones 
de  tantas  culturas  como  sobre  ella  han  pasado  sin 
disolverla  ni  extinguirla,  pero  dejándola  incrustada 
como  á  los  fósiles  los  sedimentos  de  sus  aguas,  las 
partículas  de  sus  perfecciones  y  de  sus  progresos. 
Raíz  y  fundamento  de  la  admirable  resistencia  y 
persistencia  de  los  sucesores  de  Israel  dispersos  y 
errantes  por  el  mundo,  como  una  caravana  per- 
dida en  un  desierto,  parásitos  de  los  pueblos  en 
toda  la  redondez  de  la  tierra  y  maldecidos  por  la 
historia  y  á  perpetuas  persecuciones  condenados, 
sólo  consolados  en  la  vida  nómada  y  errante  por 
los  salmos  de  David  que  orean  su  alma  como  las 
brisas  la  tierra  cubierta  de  flores,  y  los  cantos  de 
sus  poetas  que  abren  á  sus  espíritus,  con  el  surco 
del  dolor  y  el  torrente  de  sus  lágrimas,  el  iris  de 
las  esperanzas  y  el  consuelo  de  supremas  é  infini- 
tas melancolías. 

El  Robinsón  es  el  alma  sajona  en  lucha  obstina- 
da y  terca  contra  la  naturaleza  salvaje  y  hostil, 
venciéndola  con  constancia  y  labor  incesantes,  ha- 
ciéndola su  esclava  sumisa  en  sus  bosques  para 
proporcionar  al  hombre,  su  dueño,  fuego  y  luz,  las 
dos  invenciones  primeras  del  hombre  primitivo: 
haciéndola  esclava  en  su  suelo  para  proporcionar 
á  la  personalidad  humana  vencedora,  alimentos  y 
sostén  con  los  frutos  del  campo,  y  riqueza  y  bienes 
con  su  cultivo,  conquistas  sucesivas  del  ente  racio- 
nal en  su  lucha  contra  la  tierra  que  fecunda  el  su- 
dor humano;  haciéndola  esclava  en  su  aire  median- 
te la  caza,  que  lo  convierte  en  señor  y  en  tirano  de 
las  vidas  aladas  que  lo  cruzan  y  lo  recorren,  y  en 
las  bestias  y  aliinañas  de  sus  espesuras,  mediante 
el  poder  de  su  astucia  y  la  sagacidad  de  su  ingenio 
ejecutorio  del  hombre  en  el  dominio  de  la  creación 
que  ninguna  otra  especie  osa  disputarle;  haciéndola 
su  esclava  en  las  razas  inferiores  que  la  pueblan, 
dominando,  venciendo,  explotando  y  esclareciendo 
el  alma  blanca  del  negro  Domingo  como  un  símbo- 
lo de  los  secretos  colonizadores  y  un  germen  de  la 
triste,  de  la  nefanda  y  bochornosa  esclavitud. 
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El  Romancero  es  el  alma  castellana  que,  tersa 
como  un  espejo  y  limpia  como  cielo  sin  nubes, 
hace  á  Dios  testigo  de  sus  empre- 
sas y  á  su  dama  estímulo  de 'su 
brazo,  á  su  patria  y  á  su  fe,  alta- 
res de  su  voluntad,  y  á  sus  armas 
y  á  su  rey,  altares  de   su  lealtad. 
Recoge  las  viejas  tradiciones  que 
ruedan  por  los  derruidos  castillos 
coronados    de   hiedra,   en   cuyas 
grietas  crece  el  jaramago  imitando 
una  siempreviva,  y  en  cuyos  fosos 
cegados  nace  la  cicuta  que  ofre- 
cen   á  insensibles    geniecillos  la 
amarga  cepa  de  sus  blanquísimas 
umbelas,  ruinas  venerables  cuyos 
torreones,  aún  enhiestos,  parecen 
dedos  de  gigantes  señalando  en  el 
cielo,  en  las  plácidas  noches  esti- 
vales, el  camino  de  Santiago,  que 
se  extiende  por  el  cielo  como  un 
reguero  luminoso  y  recortando  sus  siluetas  de  es- 
queleto en  el  cielo  luminoso  del  invierno,  como  un 
muerto  rebelde^á  la  tumba  y  al  olvido;  coronas  de 
fortaleza  y  de  valor  castellanos  que  alzan  sus  fren- 
tes rotas  sobre  lomas  y  colinas,  y  que  parecen  em- 
pinarse  sobre  sus  escombros  para  señalar  como 


jalones  perpetuos  el  camino  que  siguió  la  bizarría 
y  el  esfuerzo  en  la  reconquista  de  la  patria,  desde 
Covadonga  á  Granada,  la  gran 
obra  que  comenzando  en  una  gru- 
ta, acabó  en  una  vega  y  en  un  al- 
cázar, sellada  por  la  cruz  de  Pela- 
yo  en  Asturias  y  por  la  del  car- 
denal Mendoza  en  las  torres  de  la 
Alhambra.  Libro  del  pueblo,  libro 
de  la  guerra,  libro  nobiliario  como 
la  crónica  de  un  rey  de  armas,  li- 
bro de  las  tradiciones  como  un 
devocionario  leído  por  el  pueblo 
ante  el  ara  de  la  patria  arrodi- 
llado. 

El  Quijote  es  el  alma  españo- 
la: una  en  la  nacionalidad,  varia 
en  la  raza,  maravillosamente  exal- 

D.  Francisco  Repeto,  ^^'^^'  '^«'"^  '^  ^^  '«^  'héroes  grie- 

autor  de  la  msdalla  conmemoratlua  del  cente-  go^  y  tocada  también  de  los  gér- 
nnrio  del  "Ouiiote.'.  .  ,. 

menes  mtnnos  del  mal  secreto  que 

atrajo  sobre  los  titanes  y  sobre  los  ciclopes  el  casti- 
go del  Olimpo  enfurecido.  Atraída  y  deslumbrada  por 
las  gallardías  inauditas  y  temerarias,  como  una  mari- 
posa por  la  llama,  y  ciega  y  sorda  para  el  propio 
persona'  instinto  y  conservación,  ausente  toda  sen- 
sación de  flaqueza:  en  su  voluntad,  hasta  en  los  ins- 
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380 


CRÓNICA    DEL    CENTENARIO 


tantes  en  que  como  Icaro,  rueda  al  abismo,  rotas  las 
alas  sutiles  y  apagado  el  fulgor  de  su  diadema  de 
estrellas.  Es  la  raza  deslumbrada  con  sus  propios 
milagros,  es  el  pueblo  ebrio  con  sus  propios  esfuer 
zos,  consumados  en  la  tierra  y  en  el  mar.  Es  la  bur- 
la épica  que  resulta  de  poner  en  dos  rasgos  parale- 
los la  bondad  loca  y  el  buen  sentido  ignorante,  la 
inteligencia  en  ilusión  insana,  de  lo  que  resulta  una 
conducta  extraviada  y  la  más  supina  rusticidad  en 
plena  salubridad  mental,  de  lo  que  resulta  una  con- 
ducta prudente.  Rocinante,  tan  homérico  como  el 
perro  de  Aquiles,  va  seguido  del  rucio  del  escudero 
tan  vulgar  como  el  analfabeto  de  su  duefio.  Y  así 
la  fatiga  gloriosa  y  desinteresada  á  quien  el  dolor  no 


perdurablemente  humano.  Bajo  el  crespo  cabello  y 
chico  cráneo  del  modelo  escuderil,  palpita  el  buen 
sentido  sin  ofuscaciones  y  sin  visiones  calenturien- 
tas, sin  fiebre  de  la  imaginación:  el  buen  sentido,  al 
que  no  hacen  falta  ilustración  para  ser  justo,  letras 
para  ser  ingenioso  ni  experiencia  para  ser  avisado. 
El  falso  código  del  honor  caballeresco  y  el  código 
de  conducta  de  la  gramática  parda  dialogando  y 
discurriendo  forman  la  trama  en  que  se  dibujan  las 
sonrisas  cultas  y  amenas  del  mejor  libro  escrito  en 
castellano;  con  sus  párrafos  rotundos  y  esculturales, 
que  parecen  cincelados  más  que  escritos;  con  sus 
risas  alegres,  en  cuyos  ecos  parece  sonar  el  argen- 
tino caer  de  una  lágrima  como  cae  en  el  silencio  de 


Trabajo  del  alumno  D.  Luis  Díaz  del  Río,  que  obtuuo  el  primer  premio. 


arredra,  los  peligros  no  espanta  ni  las  hazañas  re- 
serva, monta  en  rocin  flaco  que  á  Bucéfalo  y  Babie- 
ca en  compararse  tuviera  por  deshonor,  y  la  labor 
socarrona  é  interesada  que  busca  Ínsulas  y  sueldos, 
botin  y  bolsa  repleta,  monta  en  asno  que  se  burla 
de  caídas  y  tropezones  de  su  compañero,  y  á  su 
manso  trotar  desafía  y  reta  en  lo  de  cruzar  vericue- 
tos, subir  pendientes  y  bajar  cuestas  con  paso  lento, 
seguro  casco,  pisar  prudente  y  rápida  andadura. 

Bajo  el  yelmo  de  Mambrino  va  toda  la  ilusión, 
toda  la  sublime  locura  de  una  raza  enamorada  del 
bien  y  bastante  menos  enamorada  del  bien  que 
enamorada  del  exterminio  del  mal,  rota  la  carne  en 
los  martirios  de  un  misticismo  asombroso  y  exal- 
tada la  fantasía  en  unas  expansiones  casi  religio- 
sas, casi  mundanas,  mezcla  de  amor  y  de  inocen- 
cia, de  debilidad  en  el  hacer  y  de  deslumbramiento 
en   el  pensar  que  lo  harán  eternamente  heroico  y 


una  noche  perfumada  una  gota  de  rocío  depositada 
en  los  pétalos  de  un  lirio,  en  las  azules  ondas  de 
un  arroyo  manso  y  cristalino;  con  sus  simplezas  su- 
blimes y  sus  hipérboles  vulgarísimas,  en  que  se  es 
bozan  los  rasgos  étnicos  y  las  costumbres  españo- 
las, como  el  cielo  entre  las  nubes  en  jirones  y  como 
las  estrellas  entre  las  brumas  de  la  noche;  con  sus 
aventuras,  que  el  encanto  adorna,  la  ilusión  colorea 
y  la  risa  alboroza;  con  sus  cuentos,  que  interrumpen 
la  acción,  como  flores  que  salpican  una  guirnalda, 
con  su  sátira  fina  y  culta;  como  abejas  lúbleas 
zumbando  entre  adelfas  y  entre  rosales;  con  sus 
epigramas  como  ortigas  punzantes  escondidas  entre 
el  espléndido  follaje  de  sus  páginas  profusas,  con 
cuya  lectura  el  niño  se  recrea,  el  joven  se  educa,  el 
hombre  piensa  y  el  anciano  llora. 

Alma  nacional  como  una  matrona  gentil  arrullada 
en  sus  ensueños  de  gloria  por  esta  lengua  castella- 
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na,  tan  rica  en  onomatopeyas  como  en  tono  lo  son 
las  arpas  y  tan  melódica  como  trinos  de  ruiseñores 
en  las  selvas;  tan  adapta- 
ble á  los  tiernos  afectos 
que  al  alma  dilatan  y  re- 
juvenecen como  á  los  trá- 
gicos dolores  que  al  áni 
mo  comprimen  y  anublan, 
de  tal  modo  que  en  su 
guarida  extensísima  saben 
desde  el  grave  arrullo  de 
la  tórtola  enamorada  has- 
ta el  agudo  rugir  del 
león  enfurecido  y  coléri 
co.  ¡Tristezas  de  Edipo  y 
risas  de  Ofelia!  ¡Lo  que 
habla  de  Dios  y  lo  que 
habla  de  la  nada!  ¡Desde 
la  benbición  solemne  que 
del  cielo  desciende  como 
un  bienhechor  rocío  hasta 
la  maldición  tremenda  que 
sobre  la  frente  del  repro- 
bo retumba  como  un'trueno!  ¡Condiciones  de  César 
y  amplificaciones  de  Horacio!  ¡Risas  de  Rabelais  é 
ironías  de  Cervantes!  ¡El  espíritu  entero  y  la  total 
naturaleza! 

El  advenimiento  del  Ingenioso  Hidalgo  á  nuestra 
literatura  fué,  señores,  el  advenimiento  del  buen 
sentido  á  la  ética  artístico-literaria;  de  ese  buen 
sentido,  hasta  entonces  sin  participación  en  las 
obras  de  la  literatura,  que  nace  del  músculo  rojo  y 


bien  nutrido,  del  nervio  sólido  y  bien  equilibrado, 
del  cerebro  "sin  prejuicios  ni   presiones  educadoras 


Trabajo  del  alimno  D.  Lauraano  Marlinez  de  Pinillos  iiue  obluuo  un   accésit. 


que  Rousseau  soñaba  para  su  Emilio  y  Bourget 
para  el  discípulo  de  su  admirable  novela;  ese  sen- 
tido sano  del  Sileno  de  Plante,  que  decía  soy  un 
Dios  y  monto  en  burro,  que  se  esboza  en  Pamurgo 
como  un  bosquejo  y  que  cristaliza  en  Sancho  Pan- 
za como  un  contrapeso  de  la  animalidad  y  del  ins- 
tinto opuesto  á  la  idealidad  errante  y  vagabunda  de 
Don  Quijote.  Esa  rusticidad,  que  es  la  masa  de  que 
sale  el  genio;  esa  ignara  personalidad  de  la  que 
I  surge  el  talento;  ese  tron- 
'co  fuerte  y  jugoso,  que 
puede  recibir  el  injerto  de 
la  rama  florida  y  de  la 
yema  donde  duerme  la 
flor  en  germen  y  la  esen- 
cia y  el  aroma  en  estado 
latente  de  preformación. 
Este  buen  sentido  tam- 
¡lién  ha  degenerado  en 
costumbres  y  se  ha  per- 
vertido su  concepto  espe- 
cialisimo  y  natural.  A  los 
Panzas  han  seguido  los 
pancistas  y  á  los  Sanchos 
de  buen  callar,  seguido 
han  los  Sanchos  de  mal 
decir,  y  aun  quizás  en  la 
perturbación  sufrida  por 
la  gravitación  moral  de  los 
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espíritus,  parecen  hoy  los  Quijotes  en  lo  bajo,  en  lo 
hondo,  en  el  abismo,  con  los  ojos  muy  abiertos,  no 
sé  si  en  la  muda  contemplación  sumidos  de  una 
visión  interior  y  solemne  como  la  de  perseguir  un 
astro,  una  luz  allá  en  lo  alto,  ó  si  expresando  el  es- 
tupor calmoso  que  los  excesos  de  la  cólera  engen- 
dran, tras  del  que  surge  la  roja  aurora  de  las  repre- 
salias sangrientas  mal  cubierta  por  el  humo  de  las 
teas  y  los  velos  del  terror;  y  allá  arriba,  en  las  cús- 
pides de  las  lomas,  los  Sanchos  modernos  hijos  de 
los  epicúreos  antiguos,  flotando  en  las  aguas  socia- 
les gracias  á  su  abdomen  y  mecidos  gratamente 
con  el  cómodo  balanceo  de  la  más  prosaica  y  so- 
ñolienta burguesía.  Lo  noble  abajo,  en  el  barro, 
de  donde  Cervantes  sacó  al  Sancho  castellano,  no- 
ble de  alma  y  turbio  de  espíritu.  Lo  vulgar  arriba, 
en  las  nubes,  de  donde  tomó  Cervantes  los  contor- 
nos y  las  figuras  homéricas 
del  Quijote  castellano,  flaco 
de  cuerpo  y  luminoso  de 
alma. 

Es  que,  como  decía  un 
insigne  escritor,  parece  ha- 
ber sonado  en  el  reloj  de  los 
tiempos  la  hora  fatídica  de' 
reinado  del  monismo.  Ese- 
vago  rumor  que  estremece 
las  almas  como  soplo  del 
Bóreas  á  las  ondas;  ese  sor- 
do rugir  que  todos  escucha- 
mos en  lo  profundo  de  nues- 
tras conciencias,  en  medio 
del  silencio  de  nuestras  me- 
ditaciones; esa  marea  que 
sube  y  á  los  mares  sociales 
conmueve,  son  muchedumbres  de  Quijotes  que  es- 
peran la  hora  del  alba  para  enderezar  entuertos  y 
desfacer  agravios,  es  el  reflejo  lógico  de  esa  marea 
de  Sanchicos  que  nos  invade  y  nos  ahoga,  ese 
espectáculo,  hasta  ahora  de  larvas,  será  pronto  una 
función  de  águilas;  esa  vaga  confusión  de  almas  es 
una  materia  en  formación  ígnea  y  dinámica  que  es- 
pera para  ser  profetizada  los  acentos  de  un  Isaías 
que  la  anuncie  y  los  trenos  de  un  Jeremías  moderno 
que  la  cante  con  la  voz  resonante  de  las  tormentas 
y  la  desate  con  el  cárdeno  fulgor  de  los  relámpagos 
de  su  palabra  y  los  rayos  de  su  pluma  vengadora. 

Seiiores:  Que  alcemos  el  ideal  por  encima  de  to- 
das nuestras  aspiraciones  y  que  tengamos  el  alcan- 
zarlo por  el  mayor  empeño  de  nuestra  voluntad, 
sin  más  limitación  para  aquél  que  el  de  su  posibili- 
dad ni  otra  condición  para  éste   que   el  límite   del 


\ 


Medalla  adiudiccjiju  uor  1j  Jlcudemia  de  Bellas  Hrles 
á  ios  alumnos  premiados. 


propio  esfuerzo,  es  la  enseñanza  que  se  deduce  del 
mejor  y  más  admirado  libro  del  Príncipe  de  los  In- 
genios Españoles.  Que  de  nuestros  recuerdos  ha- 
gamos experiencias  y  lecciones  de  nuestras  des- 
gracias, y  no  sueños  de  nuestra  historia  ni  arro- 
gantes vanidades  de  nuestros  triunfos,  son  los 
remedios  para  nuestra  psicología  turbulenta  y  per- 
turbada que  unas  veces  quiere  resucitar,  para  las 
luchas  guerreras  al  Rodrigo  de  Vivar  que  ensan- 
chaba Castilla  delante  de  su  caballo  y  otras, 
para  las  funciones  de  la  paz  y  buen  gobierno,  quie- 
re resucitar  á  Felipe  11. 

En  el  concierto  humano,  señores,  no  bastan  á  los 
pueblos   para  existir  las  solas  razones  que  abonan 
la  existencia  de  los  individuos.  Ser  es  bastante   ra- 
zón para  que  viva  un  hombre;  la   fuente  toda  del 
derecho  natural  está  en  ese  hecho;  tener  derecho  á 
la  vida  es  una  consecuencia 
del  vivir.  Deber  ser  es  la  úni- 
ca razón  que   puede  abonar 
la  existencia  de  un  pueblo  ó 
de   una  raza;   la   fuente  de 
todo   derecho    internacional 
está  en  esa  necesidad.  Tener 
derecho    al   respeto    de    su 
existencia  una  nación  es  un 
corolario   del   cumplimiento 
de  sus  deberes  para  con  la 
Humanidad.    Estos  deberes, 
son  los  derechos  que  garan- 
tizan la  vida  de  las  naciona- 
lidades: cuando  entre  ellos  se 
coloca  el  de  realizar  maravi- 
llas asombrosas  aparece  en- 
tonces el  alma  de  Don  Qui- 
jote y  el  quijotismo  inspirando  acciones  y  conducta. 
Si  nuestra  historia  nos  dio  arrogancias  y  nos  ins- 
piró  legítimo   orgullo,   nuestra  voluntad  física  no 
nos  dio  constancia  ni  tesón.  Gastamos   todo  nues- 
tro capital  de  energía  voluntaria  en  querer   realizar 
estas  tres  unidades  aún  incumplidas  y  no  resueltas: 
la  unidad  ibérica  que  nos  demandaba  nuestro  amor 
patrio  y  que  nos  deshizo   nuestra  imprevisión,    la 
unidad  religiosa  que  nos  demandaba  nuestro  amor 
al  cielo  y  nuestras   aficiones  á  la  teología  y  la  hizo 
imposible  nuestro  fanatismo   que  encendía  hogue- 
ras, cuando  Europa  encendía  antorchas,  y  expulsa- 
ba moriscos,  cuando  más  necesitados  estábamos  de 
sus  industrias  y  de  sus  labores  y  despoblábase  Es- 
paña para  poblar  con  nuestros  laboriosos  desterra- 
dos, África  y  Turquía,  Francia  y  eL Norte  déf  Euro- 
pa, y  por  fin,  la  unidad  política  con  América,    veni- 
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da  al  mundo  por  el  genio  de  un  genovés  y  la  inspi- 
ración de  una  reina,  que  nos  rompió  para  siempre 
y  para  siempre  también  nos  ha  distanciado  de  po- 
derla realizar,  más  que  los  ríos  de  sangre  y  la  cima 
profunda  de  instintos  agravios,  aquel-  régimen  que 
apostrofaba  el  insigne  poeta  D.  Alfonso  Moreno 
Espinosa,  educador  y  maestro  de  historia  de  dos 
generaciones,  diciendo: 

Él  nos  dio  por  herencia  el  despotismo. 
Por  lenguaje  una  torpe  logomaquia, 
En  vez  de  religión  el  fanatismo, 
Y  por  ciencia  oficial  la  tauromaquia. 

Cádiz  ilustre:  Cádiz  inteligente,  Cádiz  legenda- 
rio, cuyo  origen  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiem- 
pos y  cuyos  hechos  esmaltan  las  luchas  guerreras 
y  las  empresas  más  cultas  de  la  gran  patria  es- 
pañola. 

Juventud  estudiosa  que  escucháis  mis  palabras  y 
en  la  que  el  porvenir  ve  sus  esperanzas  y  la  ciencia 
sus  continuadores  y  sus  sacerdotes:  la  labor  y  el 
trabajo  redentores  del  Adán  primitivo  y  factores 
del  humano  progreso  son  las  musas  y  el  número  de 
la  edad  presente. 

No  viváis  de  la  historia,  que  es  el  pasado:  vivid 
para  el  porvenir  que  es  la  verdadera  vida.  No   ser 


momias  indultadas  de  la  pena  de  dispersarse  en 
polvo  y  cenizas  por  la  muerte  misericordiosa,  sino 
alas  que  suban,  fuego  que  funda,  luz  que  alumbre. 
Vivid  la  vida  amorosa  de  las  almas  que  se  sumer- 
gen en  el  esplendor  de  la  verdad  y  se  hunden  en 
las  sagradas  piras  de  la  belleza.  Hombres  del  siglo; 
llevad  constantemente  en  la  frente  el  numen  de 
nuestro  tiempo,  en  el  corazón  la  justicia  y  en  el 
alma  la  verdad. 

Reunid  en  vuestro  espíritu  á  Quijote  y  á  Sancho 
para  que  vuestra  alma  sea  armónica  y  la  idealidad 
no  haga  que  se  os  escape  y  oculte  la  noción  de  rea- 
lidad. 

Sois  aurora:  yo  soy  ocaso.  -Hay  fechas  y  latitu- 
des geográficas  en  que  el  crepúsculo  de  la  mañana 
y  el  crepúsculo  de  la  noche  se  encuentran,  se  mi- 
ran, se  saludan  en  el  cielo.— Esto  ocurre  con  lo  que 
se  llama  el  sol  de  la  media  noche  que  enrojece  las 
nieves  de  Escandinavia  El  inextinto  sol  de  Cer- 
vantes, coloreando  las  nieves  de  nuestras  indife- 
rencias tradicionales,  sea  testigo  de  cómo  junto  al 
sepulcro  del  riente  Homero  español,  las  viejas  al- 
mas de  nuestros  maestros  saludan  y  aplauden  la 
aparición,  de  las  nuevas  generaciones,  en  las  per- 
sonas de  sus  discípulos  y  de  sus  alumnos  queridos 


JEREZ  DE  LA  FRONTERA 


¿íTíToN  una  velada  literaria,  celebrada  en  el 
f7j^(^Í!i    Teatro  Principal,  conmemoró  el  Institu- 
^^""^    to  de  Jerez  de  la  Frontera  el  tercer  cen- 
tenario de  la  publicación  del  Quijote, 
con  arreglo  al  siguiente  programa: 

PRIMERA  PARTE 

\.°    Sinfonía  por  la  orquesta. 

2°  Apertura  del  acto,  por  el  Sr.  Director  del 
Instituto,  D.  Juan  Argullós. 

3.'-  Himno  á  Cervantes,  escrito  expresamente 
para  este  acto,  por  D.  Ángel  F.  Pacheco. 

4."  Discurso  apologético  de  Cervantes,  leído  por 
su  autor  D.  José  Callejón. 

5."  Composición  poética  leída  por  su  autor  el 
alumno  del  Instituto,  D.  Antonio  Chacón. 


6."     El  curioso  impertinente,  trabajo  en  prosa  de 
D.  José  María  Carpió,   leído  por  D.  Antonio  Lora 
7.°     Discurso  de  D.  Francisco  Fuentes. 

SEGUNDA  PARTE 

1.°     Intermedio  por  la  orquesta. 

2°  El  mejor  homenaje,  trabajo  en  prosa  de  don 
José  Luqué,  leído  por  D.  Antonio  Roma. 

3.°  Composición  poética  de  D.  Gumersindo  Fer- 
nández de  la  Rosa,  leída  por  D.  Carlos  Rivero. 

4."  Trabajo  en  prosa,  leído  por  su  autor  don 
Francisco  Merry. 

5."  Lectura  de  un  trozo  del  Quijote,  por  el 
alumno  del  Instituto  D.  Diego  Rodríguez. 

6.°  Lectura  de  un  trabajo  en  prosa  de  D.  Ramón 
León  Máinez,  leído  por  D.  Manuel  de  Ysasi. 

7.'^  Discurso  del  presbítero  D.  Rafael  Rodrí- 
guez. 
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TERCERA  PARTE 

1.°    Intermedio  por  la  orquesta. 
2.°    Adjudicación  de  premios. 
3."     Composición  poética,  leída  por  su  autor  don 
Manuel  Bellido. 


Trabajo    en    prosa  de    D.    Miguel 
leído   por  D.    Arturo    Beleña. 
Discurso  de  D.  José  Barrón. 
Repetición  del  Himno  á  Cervan 

Clausura  del  acto  por  el  Sr.  Al- 


Man- 


D.  3uan  UrguIItís  V  Sedaño, 

Director  del  Instituto  general 

V  técnico  de  Derez. 


4.0 
cheño, 

5.° 

6.° 
tes. 

7." 
calde. 

He  aquí  el  discurso  de  D.  Francisco 
Merry,  Capitán  de  Caballería  del  Regi- 
miento de  Alfonso  Xll: 

Cervantes   militar. 

Cervantes  parece  haber  comprendido 
la  raza  á  que   pertenece;  nacido  en  Es- 
paña y   reinando  Felipe  11,  tiempos  en 
que   la   Monarquía  española  era  todo 
pujanza  y  vastísimos  sus  dominios.  Italia  era  enton- 
ces el  cuartel  de  las  Milicias  españolas.  Cervantes 
entendía  la  profesión  militar  como  un  ideal  así  como 
la  de  las  letras  y  como  hacía  su  brillante  y  poética 
i  maginación  de  todo  cuanto  era  humano. 

El  sitio  que  ocupó  en  el  combate  de  Lepanto 
(que  luego  detallaremos),  revela  que  Miguel  era  en 
la  guerra  un  soldado  arrojado,  astuto,  observador  y 
disciplinado;  era  asimismo   un  soldado  indomable, 
altanero  y  arrojadísimo,  que  fuera  de  los  casos  es- 
peciales del  pundonor  caballeresco,  medía  su  con- 
ducta según   los  obstáculos,  doblegán- 
dose sin  romperse  ni  dejar  un  solo  mo- 
mento de  buscar  la  pérdida  del  adver- 
sario cuando  era  preciso  sobreponer  la 
violencia  del  ataque,  ó  la  fuerza  de  la 
resistencia.  Así  lo  demuestran  los  he- 
chos y  noticias  autobiográficas. 

Sin  embargo,  es  indudable  que  tra- 
tándose de  un  hombre  de  tanto  mérito, 
estos  datos  de  su  conducta  personal  dis- 
tan mucho  de  darnos  idea  de  lo  que 
valía  y  sabía  como  militar,  y  que  para  „  ^^^^  eallejón  v  Asme, 
alcanzarla  es  necesario  completar  esa  Catedrálico  de  Literatura,  autor  acero.- 
„„  „  •      .        i    i    í'  •  .    .     del  «Discurso  apolonético  de       r.  i  •,-,    •      , 

especie  de  retrato  físico  con  su  retrato  Ceruantes  .  Po""   ^ste  equilibrio  de  opiniones  se 


tan  sólo  á  la  práctica  y  observación,  sino  también 
al  estudio  y  á  las  grandes  lecturas  de  autores  mili- 
tares, antiguos  y  modernos,  que  los  precediera  y 
acompañara. 

Cervantes  había  visto  al  soldado  en  el  campa- 
mento y  en  guarnición,  y  en  la  batalla  y  la  marcha; 
y  no  sólo  le  había  examinado  con  toda  la  atención 
de  que  era  capaz,  haciéndose  cargo  de 
los  caracteres,  de  las  diferencias  socia- 
les, de  los  temperamentos,  debilidades  y 
excesos,  sino  que  remontando  con  la 
lectura  á  los  siglos  pasados,  había  bus- 
cado, por  decirlo  así,  la  filosofía  de  estas 
variedades,  ó  sea  la  relación  en  que  es- 
taban con  la  vida  y  el  ol^jeto  de  los 
ejércitos,  y  la  influencia  que  debían  ó 
pgdían  llegar  á  tener  en  el  resultado  de 
las  operaciones. 

Cervantes  empezaba  por  arrancar  del 
pecho  del  soldado  aquello  que  más  le 
perjudica  y  que  más  fácilmente  puede 
arruinar  á  los  ejércitos:  el  miedo.  «Sepa 
el  soldado,  decía,  que  más  bien  parece  muerto  en 
la  batalla,  que  libre  en  la  fuga.>-  -El  esfuerzo  regi- 
do con  cordura,  continúa  Cervantes,  allana  al  suelo 
las  más  altas  sierras,  al  paso  que  la  ciega  ferocidad 
del  guerrero  embravecido,  vuelve  áspero  las  cosas 
más  fáciles  de  vencer. 

Es  locura  pelear  con  un  soldado  furioso  hasta  el 
desatino;  en  este  caso  vale  más  encerrarlo  quitán- 
dole con  el  aislamiento  la  ocasión  de  alimentar  su 
furia, y  arrancándole  las  mismas  raíces  del  brío».  No 
era  seguramente  el  temor  del  riesgo  lo  que  le  movía 
á  opinar  así;  movíale  la  misma  filosofía 
del  arte  de  la  guerra,  pues  no  cesaba  de 
recomendar  la  valentía  á  los  militares 
como  la  virtud  más  necesaria  y  admi- 
rable de  la  profesión. 

■El  que  es  buen  soldado,  les  decía, 
pone  su  buena  suerte  en  la  valentía  de 
ánimo.:  En  donde  se  halla  el  deseo  de 
la  fama,  se  estiman  en  nada  las  mura- 
llas y  las  trincheras,  saltando  los  com- 
batientes á  campo  raso;  en  cambio  el  co- 
barde está  desnudo  aunque  se  vista  de 


moral,  ó  si  se  quiere  de  otro  modo,  que 
añadamos  á  aquel  bosquejo  de  lo  que  hacía,  otro 
de   lo  que  pensaba  en   las  mismas   materias.   El 
concepto  que  Cervantes  tenía  de  la  guerra  y  del 
arte  militar  era  amplio  y  detallado,  y  no  lo  debía 


ve  que  Cervantes  entendía  señalar  á  la 
prudencia  y  astucia  del  combatiente  límites  deter- 
minados y  casos  escogidos  á  fin  de  que  no  se  con- 
fundiesen con  el  miedo. 
Para  ello   ponía  mucho   cuidado  en   acentuarlo 
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D.  Francisco  F.  FaBntes  Marcos 
autor  del  discurso  -Psicología  da  Quijote 


bien,  estableciendo  que  valia  más  perderse  por  te- 
merario que  por  pusilánime,  según  dice  en  el  Qui- 
jote. También  nos  interesa  e!  tino  con  que  juzí^aba 
á  dos  tipos  muy  comunes  que 
había  encontrado  en  los  ejérci- 
tos: el  de  los  supersticiosos  que 
creen    en    vaticinios    sobre   su 
suerte  en  los  combates,  y  el  de 
los  que  quieren  sea  todo  lo  mi- 
litar austero,  espartano  y  empe- 
dernido. Cervantes  los  detesta- 
ba á  ambos  diciendo:    el   que 
anda  tras  los  agüeros   no  será 
buen  militar,  pues  el  verdadero 
horóscopo   del  soldado   es  su 
brazo,   y  la  verdadera   estrella 
su  valor  ;  y  sobre  el  segundo 
tipo  alegaba:     el  amor  del  sol- 
dado enamorado,  lejos  de  sa- 
carle de  quicio,  le  inculca  más 
seso  y  madurez,  por  ser  cono- 
cido que  el  amor  á  nadie  hizo  cobarde  ;    en   blan- 
das camas  y  entre  juego  y  vino  se  halla  mal  el  tra- 
bajoso Marte».  No  menos  detestaba  á  los  soldados 
crueles:  «Nunca  dice  bien  la  crueldad  con  la  valen- 
tía», exclamaba.   Esta  sentencia,   tan  humanitaria 
como  filosófica,  contrastaba  entonces   con  las  ma- 
tanzas que  se    hacían   en  los   campos  de   batalla, 
pues  la  crueldad,  decía,     es  indigna  del  hombre 
valeroso   .    Nuestro  Cervantes  tenía    en   el  mayor 
desprecio  á  los  soldados  fanfarrones;    el  vano  bla- 
sonar, decía,  no  es  permitido  al  guerrero   honrado 
y  fuerte,  pues  el  valor  ha  de  mostrarse  en  los  cam- 
pos de  batalla-.  Sin  embargo  de  estos  hermosos 
pensamientos,  no  se  hacía  ilusio- 
nes sobre  la  fortuna  del  soldado,  ni 
sobre  la  guerra,  pintando  la  vida 
de  aquél  como  dificilísima,  bien 
que  gloriosa  y  útil. 

«El  soldado,  decía,  es  el  pobre 
entre  los  pobres,  porque  está  ate- 
nido á  la  miseria  de  la  paga  que 
viene  tarde  ó  nunca;  ó  á  lo  que 
merodea  con  notable  peligro  de  su 
vida  y  conciencia,  á  veces  anda 
tan  desnud  ,  que  un  coleto  acu- 
chillado le  sirve  de  uniforme  y 
camisa,  y  ha  de  repararse  con  el 
aliento  de  su  boca  de  las  incle- 
mencias del  invierno,  y  como  el 
primero  sale  de  su  propio  cuerpo 
es   tan   frío   como   la    atmósfera. 


n  Francisco  Merrv. 
autor  del  discurso   eeruantes  militar 


Bien  es  verdad  que  llegada  la  noche  podrá  restau- 
rarse durmiendo  en  el  suelo,  donde  no  hay  cuidado 
que  se  le  encojan  las  sábanas.- 

Creía  que  los  hombres  de- 
bían ser  soldados,  que  debían 
arrostrar  todos  aquellos  traba- 
jos, debían  concurrir  á  aquellos 
y  otros  peligros,  porque  sobre 
el  miserable  egoísmo,  sobre  los 
cálculos  de  bajas  comodidades, 
sobre  el  anhelo  de  opulenta 
prosperidad,  había  algo  supe- 
rior; había  la  libertad  de  la 
propia  nación,  había  una  Patria, 
un  hogar:  Los  hombres,  excla- 
maba Cervantes,  tienen  el  de- 
ber de  servir  con  las  armas  para 
el  engrandecimiento  de  su  Pa- 
tria, en  la  guerra  justa,  y  sobre 
todo  á  la  fe  católica  cuando  lo 
necesita.»  «Si  la  vejez  coge  al 
militar  en  este  honroso  ejercicio,  aunque  sea  pobre, 
lleno  de  heridas,  estropeado  y  manco,  no  le  cogerá 
sin  honra,  y  tal,  que  no  podrá  menoscabarle  la  mi- 
seria. 

Hermosos  pensamientos  que  por  desgracia  con- 
trastan  grandemente  con  las   ideas  que   sobre  el 
honroso  servicio  de  las  armas  tienen  hoy  tantos  es- 
pañoles; el  uniforme  que  visto  me  veda  el  entrar  en 
amplias   consideraciones   sobre   este  punto,    pero 
vosotros,  títulos  de  Castilla,  los  que  los  ostentáis 
porque  vuestros  abuelos  los  ganaron  en  los  campos 
de  batalla,  oíd  á  Cervantes,   genio   de   las   letras; 
vosotros,   sabios   y   filántropos   modernos,  comer- 
ciantes egoístas,  escritores  senti- 
mentales, oíd  á  Cervantes,  genio 
también   de   la    diplomacia,   que 
dice:   «No  cae   en    la   mengua  el 
soldado  que  confiesa  ser  pobre,  el 
hábito  no  hace  al  monje;  y  tanta 
honra  tiene  un  soldado  roto  por 
causa  de  la  guerra,  como  un  cole- 
gial con  un  manteo  hecho  añicos, 
porque  en  él  demuestra   la  anti- 
güedad de  sus   estudios.»   «Pero 
los  nobles  y  los  ricos  tienen  aún 
más  deber  de  poner  su  sangre  al 
servicio  de  su  Patria  y  dice  mejor 
en  los  bien  nacidos  y   de  ilustre 
rango  este  amor  al  servicio  mi- 
litar. 

Si  la  guerra  es  una    madrastra 
25 
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de  los  cobardes,  es  madre  de  los  valientes,  y  los 
premios  que  por  ella  se  alcanzan  pueden  llamarse 
ultramundanos. 

Dotado  Cervantes  de  la  acción  más  denodada  y 
de  un  talento  militar  genial,  hubiera  sido  sin  duda 
uno  de  los  generales  más  ¡lustres  de  aquella  época, 
como  fué  uno  de  sus  más  portentosos  escritores. 
Cuando  salió  de  Italia  estaba  preparado  para  subir 
á  los  puestos  más  elevados  del  Ejército  español  y 
poca  práctica  sui^erior  hubiera  necesitado  para  es- 
calarlos quien  dominaba  tan  magistralmente  la 
teoría. 

Ya  se  tratase  de  organización,  de  disciplina,  de 
estrategia  ó  de  táctica,  dejaba  caer  de  sus  labios 
una  serie  de  pensamientos  que  no  podrían  demos- 
trar mejor  sus  grandes  estudios  de  la  materia  y  el 
tino  con  que  se  resolvía  los  más  arduos  problemas. 
No  hay  mejores  soldados,  decía,  que  los  que  se 
trasplantan  de  la  tierra  de  los  estudios  á  los  cam- 
pos de  la  guerra,  ninguno  salió  de  estudiante  para 
soldado  que  no  lo  fuese  por  extremo,  porque  cuan- 
do se  avienen  y  se  juntan  las  fuerzas  con  el  inge- 
nio y  el  ingenio  con  las  fuerzas,  hacen  un  compues- 
to milagroso,  con  quien  Marte  se  alegra,  la  paz  se 
sustenta  y  la  Patria  se  engrandece.  -  He  aquí  una 
teoría  que  ha  confirmado  los  triunfos  del  Ejército 
alemán  en  el  70,  del  inglés  en  1902  y  hoy  mismo 
el  japonés  sobre  el  ruso.  Cervantes  enseñaba  siglos 
atrás  lo  que  ahora  se  com  enza  á  creer  y  practicar. 

Es  necesario,  decía,  regir  con  duro  freno  á  los 
Ejércitos;  porque  si  reducís  un  ejército  á  militar 
concierto,  veréis,  por  pequeño  que  sea,  reluce  como 
claro  sol,  y  alcanza  la  victoria.  La  fuerza  del 
ejército  se  acorta  cuando  ya  sin  el  amparo  de  la 
justicia,  aunque  el  ejército  conste  de  mil  brillantes 
tercios  y  de  innumerables  escuadrones.  En  la  gue- 
rra es  necesario  para  vencer  al  enemigo  enmendar 
ante  todo  al  amigo. 

Para  Cervantes  el  valor  y  la  audacia  de  un  ge- 
neral deben  ir  acompañadas  de  otra  cualidad  más 
descollante:  el  talento.  Mandar  ejércitos,  exclama- 
ba, no  es  oficio  de  ganapán,  como  si  dijéramos  de 
chafarote.'  Si  el  esfuerzo  y  cordura  que  todo  lo 
barrunta  y  previene,  no  se  halla  en  quien  manda, 
la  abundancia  de  gasto  y  municiones  aprovechará 
bien  poco;  tened  entendido  que  la  fuerza  es  vencida 
del  arte.>  «Todo  general  debe  alcanzar  la  victoria 
con  el  menor  derramamiento  de  sangre;  cuando  el 
triunfo  se  alcanza  con  la  sangre  de  amigo  mengua 
el  gusto  que  habíamos  de  alcanzar.  ¿Qué  gloria 
puede  haber  más  levantada,  decía  Cervantes,  que 
vencer  al  enemigo  sin  desenvainar  la  espada? 


Era  Cervantes  además  un  gran  ingeniero  militar; 
al  hablar  de  las  plazas  sitiadas,  decía:  Todo  gene- 
ral que  sitie  una  plaza  inexpugnable,  que  pueda 
ser  socorrida,  no  sólo  debe  cercarla  con  líneas  de 
circunvalación,  ó  sean  trincheras  que  miren  á  la 
plaza,  sino  también  con  líneas  de  contravalación, 
es  decir,  trincheras  que  miren  al  campo  y  tener 
presente,  que,  la  escalada  de  las  líneas  del  sitiador, 
que  no  es  posible  á  un  ejército,  le  será  á  media 
docena  de  héroes,  porque  siendo  pocos,  sorpren- 
derán fácilmente  al  enemigO". 

Pasamos  á  relatar  con  brevedad  el  combate  naval 
de  Lepanto. 

En  los  puertos  de  Italia  veíanse  multitud  de  ga- 
leras llenas  de  la  flor  y  nata  de  los  guerreros,  pre- 
parados para  uno  de  los  más  grandes  hechos  nava- 
les que  el  mundo  ha  sido  testigo.  Imposible  era  que 
de  tanto  entusiasmo  no  participara  el  pecho  de  Cer- 
vantes. Vería  amigos  y  compañeros  deseosos  de 
gloria  y  tan  dispuestos  á  esgrimir  la  espada  en  el 
calor  de  los  combates,  como  á  escribir  un  poema 
sobre  el  campo  de  batalla,  sirviéndoles  de  mesa  un 
yelmo,  de  pluma  una  tizona,  y  de  tinta  la  roja  san- 
gre. ¿Cómo  resistir  un  genio  á  los  estímulos  de 
gloria  do  quiera  y  como  quiera  que  ésta  se  brinde? 

Quien  ya  desde  muy  niño  había  alimentado  su 
imaginación  con  innumerables  pinturas  de  guerre- 
ros, de  los  doce  Pares  de  Francia,  contra  moros  y 
paganos,  ¿podía  ver  impasible  el  cercano  encuentro 
y  formidable  choque  de  la  cristiana  y  turquesa 
armada? 

Ansioso,  pues,  de  peligros  en  que  cobrar  fama 
de  valiente,  cual  luego  esperaba  alcanzarla  de  sa- 
bio, sienta  plaza  de  soldado  voluntario,  é  incorpo- 
rado á  la  compañía  del  capitán  Diego  de  Urbina, 
destacada  de  aquellos  famosos  tercios  que  hacían 
temblar  la  tierra  con  su  mosquetería,  se  embarca  en 
la  galera  Marquesa,  de  la  escuadra  de  Juan  Andrea 
Doria,  jefe  de  las  navales  de  España,  que  en  unión 
de  las  del  papa  y  venecianas,  mandaba  como  Al- 
mirante el  príncipe  Juan  de  Austria. 

El  instante  terrible  al  fin  se  acerca;  la  escuadra 
cristiana  avista  á  la  turca,  la  persigue  y  le  presenta 
batalla  el  7  de  Octubre  al  amanacer  en  la  emboca- 
dura del  Golfo  de  Lepanto.  Miguel  Cervantes  esta- 
ba en  este  momento  postrado  en  el  lecho  con  alta 
fiebre,  pero  al  oír  el  estruendo  de  los  combatientes 
cobra  alientos,  y  sin  armarse  apenas  toma  su  espa- 
da y  aparece  en  la  cubierta  de  la  galera,  y  pide  á 
su  capitán  un  arriesgado  puesto  en  que  batirse. 
Urbina  y  sus  camaradas  le  reconvienen,  y  le  instan 
se  retire  á  la  cámara;  mas  el  gallardo  joven  les  res- 
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ponde  de  este  modo:  En  todas  las  ocasiones  que 
se  han  ofrecido  de  Guerras  ai  Rey  y  se  me  lia  man- 
dado he  servido  muy  bien,  como  buen  soldado,  y 
asi  ahora  no  haré  menos,  aunque  esté  con  calentura. 
Asi  que  póngaseme  en  la  parte  más  peligrosa  y  alli 
estaré  ó  moriré  peleando. 

Este  fué  Cervantes  en  Lepanto;  un  héroe;  recibió 
heridas;  quedó  manco;  y  en  este  naval  combate,  el 
más  grande  que  vieron  los  siglos  pasados  ni  espe- 


ran ver  los  venideros,  las  heridas  que  sufrió  Cer- 
vantes eran  para  él  estrellas  que  conducen  al  Tem- 
plo de  la  gloria  .  He  terminado  esta  breve  y  mo- 
desta biografía  de  Cervantes  como  Militar  -  y  rés- 
tame tan  sólo  dar  las  gracias  al  distinguido  audito- 
rio por  su  atención  y  benevolencia,  y  al  ilustre 
Profesorado  de  este  Instituto  por  haber  contado 
con  mi  humilde  cooperación,  para  ensalzar  las  glo- 
rias del  autor  del  Quijote. 


SAN    FERNANDO 


L  Ateneo  científico,  artístico  y  literario  de 
San  Fernando,  que  preside  D.  Fernando 
Chacón,  celebró  en  los  días  7,  8  y  9  de 

^  \p       Mayo  varias  fiestas  en  honor  de  Cervantes. 
En  la  primera  dio  á  conocer  el  director 
de  la  banda  de  infantería  de  Ma- 
rina, D.  Camilo  Pérez  Monllor,  su     i 
hermoso  poema  sinfónico  «La  cue- 
va de  Montesinos  ,  que  fué  aplau- 
didísimo  por  la  selecta  concurren- 
cia que  le  escuchaba. 

En  las  veladas  siguientes  leyó 
un  hermoso  discurso  historiando 
la  vida  de  Cervantes  como  sol- 
dado, el  teniente  de  infantería 
D.  Celestino  Rey  y  Joly;  D.  Mi- 
guel Peña  y  Gálvez,  dio  lectura  á 
un  notable  trabajo  «Datos  auto- 
biográficos del  héroe  de  Lepanto»; 
el  Sr.  Chacón,  presidente  del  Ate- 
neo, un  discurso  sobre  El  Quijo- 
te y  el  quijotismo»,  y  la  señorita 
Carmen  Enlate  y  D.  Antonio  Ru- 
bio dos  notables  composiciones  poéticas.  En  el 
estrado  presidencial  figuró  durante  estas  veladas 
un  primoroso  retrato  de  Cervantes,  obra  del  capi- 
tán de  Infantería  de  Marina  D.  Ángel  Cousíllas. 

He  aquí  ahora  un  fragmento  del  discurso  de  don 
Fernando  Chacón  sobre 

El  Quijote  y  el  quijotismo. 

D.  Francisco  de  Paula  Canalejas,  en  discurso 
pronunciado  como   individuo  de  la  Academia  de 


D.  Fernando  Chacón, 
de  San 


conferencias  y  lecturas  públicas  de  la  Universidad 
Central,  en  fiesta  celebrada  en  honor  de  Cervantes, 
escribía,  en  23  de  Abril  de  1869,  las  siguientes  elo- 
cuentísimas palabras: 

'No  es  el  combate  que  se  dan  en  el  seno  del  espí- 
ritu y  en  el  campo  de  la  vida  humana  las  dos  fuer- 
zas de  lo  real  y  de  lo  ideal,  la  aspiración  á  lo  mejor 
y  más  perfecto  y  el  goce  y  el  apro- 
vechamiento de  lo  que  existe,  lo 
que  constituye  y  aclara  el  pensa- 
miento del  insigne  escritor  á  quien 
honramos.  No  imaginó  Cervantes, 
no  quiso  tampoco  completar  su 
representación  de  la  vida  humana, 
con  las  dos  figuras  de  Don  Quijote 
y  Sancho.  No  es  el  hombre  Don 
Quijote;  no  es  el  hombre  Sandio; 
pero  en  todo  hombre  están  un 
Sane  fio  y  un  Quijote,  y  es  tan  fácil 
convertirse  en  el  uno,  como  ser 
trasunto  del  otro,  y  alternativa- 
mente la  conciencia,  recordando 
los  acasos  de  la  vida  propia,  nos 
acusa  de  imitar  al  uno  ó  de  ser  una 
tristísima  parodia  del  otro.  Quiso 
Cervantes  que,  levantándonos  sobre  estos  parciales 
aspectos  de  la  vida,  fuésemos  imagen  viva  y  per- 
manente del  hombre  superior,  capaz  de  condolerse 
de  las  extravagancias  y  locuras  del  hidalgo  y  de 
compadecer  y  corregir  las  malicias  y  groserías  del 
escudero.  Este  hombre  superior  que  desde  su  ele- 
vado asiento  pone  en  su  punto  todos  los  extravíos, 
enfrena  la  fantasía,  purifica  los  instintos,  acomoda 
al  dictado  de  la  razón  las  aspiraciones,  purga  de 
todo  deseo  mezquino  los  movimientos  que  brotan 


Presidente  del  flleneo 
Fernando. 
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D.  Camilo  Pérez,  Director  de  la  banda  de  In 
íanterla  de  Marina  de  San  Fernando. 


de  la  sensualidad  pidiendo  con  lágrimas  en  los  ojos  sea  siemjire  me- 
ó  del  egoísmo,  es  jor  lo  porvenir,  levantarás  en  toda  su  grandeza  y 
la  alta  y  morali-  en  su  gigantesca  estatura,  el  hombre  imaginado  por 
zadora  concep-  Cervantes,  y  cuando  esta  nobilísima  figura  sea  co- 
ción  de  Miguel  nocida,  amada,  sirva  de  ejemplo  y  constituya  la  lee 
de  Cervantes  y  ción  y  la  enseñanza  general,  se  habrá  alzado  por  las 
declara  como  con-  generaciones  la  nunca  vista  estatua,  el  nunca  soñado 
sejo  y  ley  prime-  monumento  que  el  gran  ingenio  merece,  porque  será 
estatua  y  monumento  que  cause,  no  sólo  sorpresa  y 
contento,  sino  que  engendrará  virtudes  levantadas, 
afectos  nobilísimos  y  un  espíritu  de  humana  ternura 
y  de  fraternal  asistencia  y  conmiseración.» 

Y  á  estos  admirables  juicios  del  sabio  escritor  que 
fué  honra  de  la  cátedra  española,  yo  he  de  agregar 
muy  pocos  y  desmedrados  juicios;  porque  no  es 
bien  desvirtuar  el  mágico  efecto  que  en  vosotros  ha 
producido  el  recuerdo  de  aquel  discurso,  y  es  hora 
ya  de  que  termine  el  mío,  antes  de  que  se  acabe 
vuestra  paciencia. 


ra  de  la  vida,  la 
necesidad  de  sa- 
lir de  las  edades 
del  quijotismo  en 
lo  social  yen  lo  in- 
dividual, sin  caer 
en      el     e.xtremo 
opuesto  que  San- 
cho    representa , 
sino  que  despren- 
diéndose de  una  y  otra  sugestión  se 
entre  en  el  pleno  y  tranquilo  domi- 
nio de  nuestro  noble  carácter  huma 
no,  consiguiendo  no  aparezcan  en 
hechos  ni  en  pensamientos  la  qui- 
mérica idealidad  ó  el  egoísmo  gro- 
sero,  ó  sea   este  Quijote   y   este 
Sancho  que  anidan  en  el  fondo  de 
todas  las  almas  y  que  rompiendo 
su  alta  unidad,   nos  arrastran  por 
los  caminos  de  la  vida,  va  repre- 
sentando el  papel  del  hidalgo  man- 
chego,  ó  lo  que  es  más  triste,  sien- 
do nuevos  Sanchos  á  los  ojos  del 
mundo  y  á  los  de  la  propia  con- 
ciencia. 

«Vivifiquemos  lo  que  el  trabajo 
y  el  amor  de  estos  últimos  siglos  ha  descubierto  y  cieron  de  la  es- 
presentado en  el  libro  inmortal  de  Cervantes.  Puri-  pantable  furia  de 
ficando  vuestros  sentimientos,  recogiendo  en  lo  más  aquestos  ende- 
íntimo  de  vuestra  conciencia  la  más  bella  y  soberana  moniados  instru- 
de  las  ideas  que  la  animen;  sorprendiendo  en  vuestro  mentos  de  la  ar- 
sentimiento  lo  más  noble  que  pueda  agitar  el  cora- 
zón; conservando  el  más  ferviente  de  los  impulsos 
que  os  dirijan  al  bien  y  al  amor  general,  sentiréis  el 
corazón  y  la  inteligencia  del  hombre  tal  como  la 
imaginó  Cervantes,  y  dilatando  el  pensamiento  á  dando  el  premio 
todo  lo  que  es  humano,  asistiendo  con  vuestra  com-  de  su  diabólica 
pasión  y  vuestro  enternecimiento  al  que  lloró  en  las  invención,  con  la 
edades  antiguas  y  á  todo  lo  que  pueda  gemir  y  cual  dio  causa 
padecer  en  las  edades  futuras,  no  siendo  extraño  á  que  un  infame  y 
ninguna  pena  ni  á  ningún  quebranto,  y  en  pos  siem-  cobarde  brazo 
pre  de  lo  mejor  y  más  bello,  juzgando  con  fraternal  quite  la  vida  á  un 
benevolencia  todo  lo  que  es  y   todo  lo  que  fué,      valeroso  caballe- 


D.  Miguel  Pena,  autor  de  la  conferenciíi 
-Dalos  autobiojráilcos  del  héroe  de  Lepante  . 


Nunca  como  ahora,  en  el  estado 
de  abatimiento  que  sufre  el  pue- 
blo español,  en  el  momento  de  so- 
lemnizar el  tercer  centenario  de  la 
publicación  del  Quijote,  habrá 
ocasión  más  propicia  para  que  se 
invoque  el  nombre  glorioso  de 
Cervantes,  pero  con  invocación 
que  sirva  como  de  resorte  y  estí- 
mulo al  resurgimiento  de  la  patria. 
No  hay  manera  más  propia  y  digna 
de  honrarle  y  glorificarle.  Cervan- 
tes fué  quien  hizo  decir  al  ingenio- 
so hidalgo,  en  el  discurso  de  las 
armas  y  bs  letras:  «Bien  hayan 
aquellos  benditos  siglos  que  care- 


tillería,  á  cuyo  in- 
ventor tengo  para 
mí  que  en  el  in- 
fierno se   le    está 


Srla-  Carmela  Eulale,  distinguida  poet'sa, 

autora  del  soneto   ñ  Ceruantes-,  leído  en  la 

«elada  del  Ateneo. 
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ro,  y  que  sin  saber  cómo  ó  por  dónde,  en  la  mitad 
del  coraje  y  brío  que  enciende  y  anima  á  los  valien- 
tes pechos,  venga  una  desmandada  bala,  disparada 
de  quien  huyó  y  se  espantó  del  resplandor  que  hizo 
el  fuego  al  disparar  de  la  maldita  máquina,  y  corta 
y  acaba  en  un  instante  los  pensamientos  y  vida  de 
quien  la  merecía  gozar  luengos  siglos.  -  Cervantes 
fué  quien,  de  esta  suerte,  predijo  la  exclusión  de  la 
valentía,  como  elemento  inútil  en  el  arte  de  la  gue- 
rra, y  el  vencimiento  del  pueblo  español,  por  pue- 
blo menos  valeroso,  es  cierto,  pero  también  más 
dotado,  en  verdad,  de  conocimientos  y  medios  mi- 
litares. 

España  ha  menester,  pues,  más,  mucha  más 
ciencia,  pero  también  está  necesitada  de  los  recur- 
sos propios  para  guerrear;  de  bar- 
cos y  arsenales,  fortalezas  y  caño- 
nes, porque  la  guerra  no  podrá  ser 
desterrada  jamás  de  la  vida  de  los 
pueblos;  porque  según  el  mismo 
inolvidable  discurso,  con  las  ar- 
mas se  defienden  las  repúblicas^ 
se  conservan  los  reinos,  se  guar- 
dan las  ciudades,  se  aseguran  los 
caminos,  se  despejan  los  mares  de 
corsarios,  y  finalmente,  si  por  ellas 
no  fuere,  las  repúblicas,  los  reinos, 
las  monarquías,  las  ciudades,  los 
caminos  de  mar  y  tierra,  estarían 
sujetos  al  rigor  y  á  la  confusión 
que  trae  consigo  la  guerra,  el 
tiempo  que  dura  y  tiene  licencia 
de  usar  de  sus  privilegios  y  de  sus 


D.  Hiii)el  Cuusillüs,  üuluí'  del  reiraio  de  Cer- 
vantes que  üguró  en  la  velada  del  meneo. 


fuerzas.  -  Y  si  España  ha  de  demandar  con  apremio, 
en  el  renacer  que  exige  su  desastre,  más  industria, 
más  comercio  y  más  trabajo;  más  ingenieros  y  docto 
res;  maestros  y  alumnos  para  sus  escuelas;  canales 
de  riego  para  sus  campos  sedientos,  luz  para  su  inte- 
ligencia obscurecida;  no  ha  de  procurar  menos,  ni 
con  menor  empeño,  fuerza  y  robustez  para  su  bra- 
zo, energías  para  su  voluntad,  despertar  inmediato 
para  su  prolongado  sueño;  y  ¡por  Dios  santo!  nada 
de  poner  en  duda  las  proezas  del  Cid,  nada  de  re- 
nunciar á  la  leyenda  caballeresca,  nada  de  cerrar 
para  siempre  las  páginas  del  Quijote.  No  deshonre- 
mos ni  persigamos  la  sombra  augusta  de  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra.  Pidamos,  sí,  al  cielo,  que 
se  apiade  de  nosotros  y  nos  envíe  muchos  gober- 
nantes parecidos  al  rudo  goberna- 
dor de  la  ínsula  Barataría,  que 
influidos  por  las  sabias  enseñanzas 
del  Hidalgo,  sean  enhorabuena  fie- 
les guardadores  de  la  realidad, 
pero  también  amantes  apasionados 
de  los  ideales,  y  que  puedan  decir 
como  Sandio,  al  término  de  su  go- 
bierno: «Desnudo  nací,  desnudo 
me  hallo,  ni  pierdo  ni  gano.»  Vol- 
vamos, en  fin,  la  vista  á  nuestra 
pasada  y  preclara  historia;  recor- 
demos el  brío,  la  entereza,  la  ab- 
negación, el  sacrificio  característi- 
cos de  nuestra  raza,  y  exclamemos 
todos:  ¡Bendito  Cervantes!  ¡Bendito 
el  Quijote!  ¡Bendita  la  noble,  la 
cabellerosa,  la  quijotesca  España! 


CANARIAS 


ANTA  Cruz  de  Tenerife  y  Las  Palmas  ve- 
^p)  rificaron  grandes  fiestas  en  honor  de 
Cervantes,  celebrando  el  tercer  centena- 
rio de  la  publicación  del  Quijote. 
Las  islas  Canarias,  demostraron  así 
su  afecto  á  España  y  el  amor  que  sienten  por  las 
glorias  nacionales. 

El  Instituto,  las  Escuelas  Normales,  los  Círculos 


literarios,  toda  Canarias  en  fin,  se  adhirió  con  en-* 
tusiasmo,  á  las  fiestas  dedicadas  á  enaltecer  la 
memoria  de  Miguel  de  Cervantes. 

La  prensa  Canaria  publicó  muy  notables  núme- 
ros describiendo  los  festejos  celebrados  en  aquellas 
islas  conmemorativos  del  tercer  centenario  de  la 
publicación  del  Quijote. 

El  ministro  de  Instrucción  pública  Sr.  Cortezo, 
envió  un  telegrama  de  felicitación  á  las  autoridades 
por  sus  iniciativas  en  las  fiestas  del  Centenario. 
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CASTELLÓN 


;^0R  iniciativa  del  Ayuntamiento  se  cele- 
bró una  manifestación  en  honor  de  Cer- 
vantes. 

La  comitiva  se  organizó  frente  á  las 
Casas  Consistoiiales,  concurriendo  dife- 
rentes Corporaciones,  Escuelas,  Comisiones,  Cuer- 
pos militares,  alumnos  de  las  Escuelas  públicas  con 
sus  estandartes,  bandas  de  música  civiles  y  milita- 
res, etc. 


La  manifestación  se  dirigió  á  la  calle  del  Empe- 
drado, en  donde,  solemnemente,  se  procedió  á  des- 
cubrir la  artística  lápida,  en  la  que  se  substituye 
el  nombre  de  dicha  calle  por  el  de  Cervantes. 

El  catedrático  del  Instituto  señor  Salinas  dirigió 
la  palabra  á  los  manifestantes  desde  un  balcón  de 
la  casa  del  alcalde,  haciendo  un  sentido  elogio  del 
inmortal  autor  del  Quijote. 

En  el  Instituto  se  celebró  una  fiesta  literaria,  en 
la  que  tomaron  parte  los  elementos  literarios  más 
valiosos  de  la  población. 


CIUDAD  REAL 
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l'-^lT^  NA  institución  que  hace  honor  á  Ciudad 
f'f     Real  y  que  dirige  el  ilustrado  profesor 
D.  Miguel  Pérez  Molina   -la  Academia 
^      general   de    enseñanza—,  celebró  una 
velada  en   honor   de  Cervantes,   con 
arreglo    al    siguiente     programa: 
1 .°    Sinfonía." Gran  marcha  de 
la  ópera  Tannhauser,  ejecutada  al 
piano  por  el  profesor  de  la  Aca- 
demia D.  Aureliano  Bermúdez. 

2.°  Lectura  del  discurso  titu- 
lado «La  edad  de  oro»  por  el  se- 
ñor alumno  de  primera  enseñanza 
Miguel  Serrano  y  Lázaro. 

3.°  Lectura  de  dos  sonetos 
cervantinos  por  el  señor  alumno 
de  Preceptiva  Arturo  Muñoz  de 
Luna  y  Carrasco. 

4.°  Lectura  de  la  composición 
poética  de  Hartzenbusch  en  loor 
de  Cervantes,  por  el  señor  alumno 
de  Historia  Literaria  Alfonso  Caro 
Patón  y  Merlo  Córdoba.  silla  de  fliba. 


5."  Siciliana  de  la  ópera  Cavalleria  Rusticana, 
Mascagni. 

6.°  Lectura  de  un  discurso  en  honor  de  Cervan- 
tes por  el  señor  alumno  de  sexto  año  Luis  Mira  y 
de  la  Rubia. 

7."     Discurso  de  homenaje  á  Cervantes  por  el 
subdirector  de  la  Academia,  Ldo.  D.  Andrés  Ra- 
cionero y  Real. 

8."  Resumen  del  acto  por  el 
ilustrísimo  señor  Gobernador  civil. 
La  fiesta  comenzó  descubrién- 
dose una  lápida  conmemorativa 
del  Centenario,  obra  del  escultor 
D.  Manuel  Menéndez. 


D.  Francisco  Monlulbán,  fllcalde  de  flrgama- 


En  la  Escuela  de  los  Jesuítas  se 
celebró  también  una  velada,  en  la 
que  tomaron  parte  los  alumnos 
obreros  que  allí  reciben  educación. 

Dio  principio  la  fiesta  cantando 
el  coro  de  niños  un  himno  á  Cer- 
vantes, con  acompañamiento  de 
armonium,  y  bajo  la  dirección  del 
maestro  Bermúdez. 
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Después,  grupo  de  jóvenes  educandos,  declama- 
ron algunos  trozos  del  Quijote  y  representaron  es- 
cenas del  inmortal  libro. 

Terminó  el  acto  repartiéndose  entre  los  alumnos 
obreros  que  asistieron  á  la  fiesta— unos  trescientos, 
en  total  -  prendas  de  vestir  y  ejemplares  del 
Quijote. 


El  Instituto  general  y  Técnico  celebró  con  una 
velada  y  con  un  certamen  literario  el  tercer  Cente- 
nario de  la  publicación  del  Quijote. 

Dio  comienzo  la  velada,  leyendo  el  vicedirector 
del  Instituto,  D.  José  María  Malaguilla,  un  notable 
discurso-memoria,  haciendo  constar  el  amor  de 
Ciudad  Real  por  Cervantes. 

Acto  seguido,  el  catedrático  auxiliar  y  Secretario 
del  Jurado,  D.  Aureliano  García  Serrano,  abrió  los 
sobres  que  contenían  los  nombres  de  los  autores 
premiados: 

Tema.  -  >  Análisis  literario  del  capitulo  XXll  de  la 
primera  parte  del  Quijote»;  autor  premiado,  el 
alumno  Alfonso  Caballero  Martín. 

remfl.  -^«Estudio  de  los  refranes  contenidos  en  la 
primera  parte  del  Quijote,  y  que  son  más  usados 
en  la  Mancha»;  autor  premiado,  el  alumno  Arturo 
Muñoz  de  la  Luna  Carrasco. 
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Indlulduos  de  la  Dunta  organizadora  del  Centenano,  Sres  L'as 

cual,  García  Cañadas,  Pereira,  Escribano  Ramón 

de  Moneada  v  Pozo. 


La  cabakjala.    Don  Quiiote  y  Sancho. 

Tema. —  «Estudio  acerca  de  la  Cueva  de  Monte- 
sinos'; autor  premiado,  el  alumno  Fermín  Hervás 
López. 

Tema.  —«Paralelo entre  Robinsón  y  Don  Quijote»; 
autor  premiado,  D.  Hilario  Sánchez  Castillo,  profe- 
sor de  la  Academia  de  Enseñanza  de  esta  capital. 

rt'ma.— Soneto,  relacionado  con  la  obra  de  Cer- 
vantes; autor  premiado,  D.  Joaquín  Aguilera  Gar- 
cía, redactor  de  La  Tribuna. 

El  público  acogió  con  aplausos  los  nombres  de 
los  autores  premiados,  algunos  de  cuyos  trabajos 
fueron  leídos. 

Después,  el  catedrático  de  Literatura  D.  José 
Balcázar,  dio  lectura  á  un  hermoso  discurso,  en  el 
que  estudió  con  gran  originalidad  la  inmortal  obra 
de  Cervantes,  terminando  el  acto  con  un  discurso- 
resumen  del  gobernador  D.  José  del  Castillo  y  So- 
riano. 

He  aquí,  ahora,  el  discurso  de  D.  José  Balcázar: 

Homenaje  á  Cervantes. 

Al  mismo  tiempo  que  en  Ciudad-Real,  celébran- 
se  en  todas  las  capitales  de  provincia  de  la  nación, 
en  los  centros  docentes,  en  las  academias  literarias, 
en  las  sociedades  de  propaganda  de  la  cultura,  fies- 
tas como  la  que  dedicamos  ahora  á  la  fama  inmor- 
tal del  libro  únjco.  Maestros  de  las  letras  divierten, 
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entretienen  ó  entusiasman  á  sus  auditorios  con  sus 
conceptos  sobre  las  aventuras  de!  Ingenioso  Hidal- 
go. La  labor  cons- 


tante de  los  más 
preclaros  talen- 
tos españoles  y 
extranjeros  tie- 
nen agotado  el 
tema.  Hablar  de 
Don  Quijote  es 
cernirse  sobre  un 
abismo,  abismo 
luminoso,  inmen- 
so, que  contiene 
toda  el  alma  es- 
pañola, toda  la 
Iiistoria,  toda  la 
filosofía,  todo  el 
sentimiento  esté- 
tico de  la  raza. 
Flota  en  él,  como 
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enhiesto  contra  todas  las  adversidades,  y  así  los 
golpes  tundiesen  el  cuerpo  del  buen  Alonso,  su  voz 

proclamaba     sin 


La  cabalgata.    La  aventura  del  ulzcaíno. 


miedo  al  daño,  ni 
al  dolor,  ni  á  la 
muerte,  la  eterna 
lección  de  lo  bue- 
no, para  enseñan- 
za de  los  igno- 
rantes, para  con- 
fortación de  los 
débiles,  para  exal- 
tación y  premio 
de  los  valerosos 
y  denodados. 

Túrbase  mi  mi- 
rada ante  la  com- 
plejidad de  tanto 
problema  como 
Cervantes  con- 
densó en  nuestro 


las  nieblas  sobre  los  mares,  cuanto  España  dio 
de  sí  á  través  de  las  generaciones;  porque  el  Qui- 
jote es  la  raza  hispana  impresa;  nuestro  espíri- 
tu interpretado  en  letras  de  molde;  nuestros  errores 
sintetizados  en  las  tristes  lides  del  caballero  noble 
y  sin  fortuna;  nuestros  aciertos  en  la  elevación  su- 
prema y  constante  de  su  ánimo,  el  cual  se  mantenía 
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libro.  Discurrir  sobre  el  conjunto  seria  entregarse  al 
naufragio  de  un  mar  agitado  en  navecilla  pobre  y 
sin  timón.  Pero  algo  he  de  decir  con  que  cumpla 
mi  compromiso. 

Y  voy  á  hablaros  de  aquella  escena  que  el  capi- 
tulo LIV  de  la  segunda  parte  de  Dox  Quijote  de  la 
Mancha,  narra  Cervantes  con  prodigiosa  y  nunca 
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La  cabalgata..— Vecinos  de  Don  Ouijote. 
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La  cabalgatfl.—Manteamíenlo'de  Sancho. 

bien  superada  maestría.  «Nunca  segundas  partes 
fueron  buenas'>,  dijo  el  autor  cuando  daba  á  la  es- 
tampa la  continuación  de  las  desventuras  de  Quija- 
no;  pero  en  esto  padeció  error,  si  no  fué  rasgo  de 
ironía,  el  dictamen  del  maestro,  porque  la  segunda 
parte  del  Quijote  es  tan  superior  á  la  primera, 
siendo  la  primera  superiosíma,  que  iiay  que  reco- 
nocer que  á  medida  que  el  trabajo  avanzaba,  per- 
feccionándose con  los  años  e!  ingenio,  ensalzábase 
en  depuración  definitiva,  llegando  á  lo 
inverosímil  en  la  pureza  de  la  idea,  en  la 
divina  concreción  de  la  forma,  en  el 
triunfo  nunca  logrado  por  ningún  escri- 
tor en  ningún  idioma,  ni  en  ninguna 
raza  ni  tiempo. 

Pues  bien;  aun  dentro  de  lo  que  es 
absolutamente  perfecto,  hay  matices 
apreciables  al  ingenio  de  los  hombres. 
El  lapidario  á  quien  se  entrega  rica  co- 
lección de  brillantes,  á  primera  vista  pue" 
de  hallarlos  todos  iguales  por  la  pureza 
de  sus  aguas,  por  el  relumbrar  de  sus 
cristales,  por  la  armoniosa,  geométrica 
traza  de  los  planos;  pero  luego  destacará 
unos  de  otros  y,  al  fin  del  análisis  co- 
locará alguna  de  aquellas  piedrecitas 
refulgentes  en  primer  término. 


Así  la  crítica,  de  entre  la  muchedumbre  de  subli- 
mes bellezas  que  atesora  el  Quijote,  considera 
como  punto  esencial  de  maravilloso  acierto  esa 
escena  á  que  antes  me  refería. 

Es  cuando  Sancho  Panza  volvía  de  la  ínsula  Ba- 
rataría, lleno  de  desengaños  y  de  golpes.  Habíase 
venido  á  tierra  todo  su  orgullo  y  ansiaba  sólo  verse 
al  lado  de  su  amo,  el  cual  no  le  libraba,  antes  le 
conducía  á  los  riesgo^,  pero  amparábale  con  la  se- 
ñoril nobleza  del  alto  espíritu. 

Caminaba  Sancho  sobre  su  rucio,  cuando  topó 
con  una  tropa  de  extranjeros  .  ¿Quién  no  recuerda 
la  aventura? 

Allí  encontró  Sancho  á  su  convecino  Ricote  el 
morisco,  el  cual  andaba  á  las  partes  del  mundo 
cumpliendo  el  decreto  que  expulsara  de  la  penín- 
sula á  los  creyentes  en  la  fe  de  Mahoma. 

Ricote  el  morisco  y  sus  compañeros  de  errabun- 
dez  y  de  miseria  huían  de  los  alguaciles  y  de  la 
autoridad,  que  perseguíalos  para  que  no  quedase 
en  España  ni  un  solo  hombre  á  quien  no  hubiese 
deparado  Dios  la  fortuna  de  haber  nacido,  de  ha- 
berse criado,  de  vivir  en  la  santa  fe  católica,  en  la 
única  religión  verdadera. 

Y  aquí  es  donde,  rompiendo  las  densas  nieblas 
que  envolvían  por  aquellas  edades  el  alma  nacional, 
Miguel  de  Cervantes  pone  en  boca  del  personaje 
que  ha  creado,  de  Ricote  el  morisco,  la  frase,  hasta 
entonces  no  empleada  por  escritor  alguno  en  hispá- 
nica lengua,  la  frase  que  nos  hizo  perder  á  Flandes' 
la  frase  que  nos  ha  llevado  á  la  pérdida  de  otros 
pueblos  y  territorios. 

Esta  frase  es  asi: 

La  libertad  de  conciencia. 
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Pero  oigamos  á  Cervantes,  oigamos  á  Ricote  el 
morisco,  y  con  copiar  aquí  los  párrafos  de  nuestro 
autor,  habrá  en  este  discurso  algo  digno  de  vuestra 
atención. 

Bien  sabes  ¡oh  Sancho  Panza!  vecino  y  amigo 
mío,  cómo  el  pregón  y  bando  que  su  majestad 
mandó  publicar  contra  los  de  mi  nación,  puso  te- 
rror y  espanto  en  todos  nosotros:  á  lo  menos  en  mí, 
le  puso  de  suerte  que  me  parece  que  antes  del 
tiempo  que  se  nos  concedía  para  que  hiciésemos 
ausencia  de  España,  ya  tenía  el  rigor  de  la  pena 
ejecutado  en  mi  persona  y  en  la  de  mis  hijos.  Orde- 
né, pues,  á  mi  parecer,  como  prudente  (bien  así, 
como  el  que  sabe  que  para  tal  tiempo  le  han  de 
quitar  la  casa  donde  vive  y  se  provee  de  otra  donde 
mudarse),  ordené  digo,  de  salir  yo  solo  sin  mi  fami- 
lia de  mi  pueblo,  y  ir  á  buscarla  donde  llevarla  con 
comodidad,  y  sin  la  priesa  con  que  los  demás  salie- 
ron; porque  bien  vi  y  vieron  todos  nuestros  ancianos 
que  los  pregones  no  eran  solo  amenazas,  como  al- 
gunos decían,  sino  verdaderas  leyes,  que  se  habían 
de  poner  en  ejecución  á  su  determinado  tiempo;  y 
forzábame  á  creer  esta  verdad,  saber  yo  los  ruines 
y  disparatados  intentos  que  los  nuestros  tenían,  y 
tales,  que  me  parece  que  fué  inspiración  divina  la 
que  movió  á  su  majestad  á  poner  en  efecto  tan 
gallarda  resolución,  no  porque  todos  fuésemos 
culpados,  que  algunos  había  cristianos,  firmes  y 
verdaderos;  pero  eran  tan  pocos,  que  no  se  podían 
oponer  á  los  que  no  lo  eran,  y  no  era  bien  criar  la 
sierpe  en  el  seno,  teniendo  los  enemigos  dentro 
de  casa. 

«Finalmente,  con  justa  razón,  fuimos  castigados 
con  la  pena  de  destierro,  blanda  y  suave  al  parecer 
de  algunos,  pero  al  nuestro  la  más  terrible  que  se 
nos  podía  dar.  Do  quiera  que  estamos  llorando  por 
España,  que,  en  fin,  nacimos  en  ella  y  es  nuestra 
patria  natural;  en  ninguna  parte  hallamos  el  acogi- 
miento que  nuestro  desventura  desea;  y  en  Berbe- 
ría y  en  todas  las  partes  de  África,  donde  esperába- 
mos ser  recibidos,  acogidos  y  regalados,  allí  es 
donde  más  nos  ofenden  y  maltratan.  No  hemos  co- 
nocido el  bien  hasta  que  lo  hemos  perdido;  y  es  el 
deseo  tan  grande  que  casi  todos  tenemos  de  volver  á 
España,  que  los  más  de  aquellos,  y  son  muchos,  que 
saben  la  lengua  como  yo,  se  vuelven  á  ella,  y  dejan 
allá  sus  mujeres  y  sus  hijos  desamparados;  tanto 
es  el  amor  que  la  tienen;  y  agora  conozco  y  experi- 
mento lo  que  suele  decirse,  que  es  dulce  el  amor 
de  la  patria.  Salí,  como  digo,  de  nuestro  pueblo, 
entré  en  Francia,  y  aunque  allí  nos  hacían  buen  aco- 
gimiento, quise  verlo  todo.  Pasé  á  Italia,  llegué  á 


Alemania,  y  allí  me  pareció  que  se  podía  vivir  con 
más  libertad,  porque  sus  habitadores  no  miran  en 
muchas  delicadezas;  cada  uno  vive  como  quiere, 

PORQUE  EN   LA   MAYOR   PARTE   DELLA   SE   VI\'E   CON 

LIBERTAD  DE  CONCIENCIA.  Dejé  tomada  casa  en  un 
pueblo  junto  á  Augusta,  júnteme  con  estos  peregri- 
nos, que  tienen  por  costumbre  de  venir  á  España 
muchos  dellos  cada  año  á  visitar  los  santuarios 
della,  que  ellos  tienen  por  sus  Indias  y  certísima 
granjeria  y  conocida  ganancia.; 

Ved  c'imo,  el  poeta  de  la  fe  española,  el  mante- 
nedor del  idealismo  religioso,  que  puso  en  su  héroe 
melancólico  y  malaventurado  el  espíritu  de  abnega- 
ción del  místico,  deja  comparecer  entre  frases  tier- 
nas y  benevolentes  á  aquel  Ricote  el  morisco,  per- 
seguido en  su  persona  y  en  la  de  su  mujer  y  en  la 
de  sus  hijos  porque  nació  en  otra  fe,  que  no  la 
nuestra,  y  huyó  por  ello  de  su  casa,  y  anduvo  en 
mares  con  navegaciones  peligrosas  y  peregrinó  por 
extrañas  tierras,  llevando  en  la  turbación  de  su  áni- 
mo la  amargura  de  verse  maltrecho  por  el  solo  cri- 
men de  no  haber  merecido  de  la  Providencia  la  gra- 
cia de  la  fe  en  la  religión  verdadera.  De  este  modo 
la  grande  alma  de  Cervantes  puso  en  el  libro  in- 
mortal una  protesta  que  en  manera  alguna  contra- 
dice la  fe,  sino  que  la  exalta  y  la  eleva  sobre  las 
disputas  de  los  hombres,  queriendo  que  sea  respe- 
tado el  que  yerra,  si  es  su  error  puramente  intelec- 
tual, y  dispensando  al  equivocado  la  mansa  bene- 
volencia del  perdón. 

Recordar  que  Miguel  de  Cervantes  ni  por  ésta,  ni 
por  ninguna  otra  de  sus  obras,  fué  requerido  del 
Tribunal  de  la  Inquisición,  ni  sus  escritos  sufrieron 
las  andanzas  de  otros  grandes  maestros  del  pensa- 
miento hispano,  á  muchos  de  los  cuales  no  les  valió 
el  ser  ornamento  de  las  órdenes  religiosas,  ni  vestir 
hábitos  sacerdotales,  ni  gozar  de  justificada  reputa- 
ción de  piadosos.  No  pocos  de  éstos  fueron  perse- 
guidos y  aun  encarcelados,  viéndose  sus  libros  re- 
tenidos por  el  fuero  inquisitorial. 

Para  honra  de  España,  la  Providencia  impidió 
que  osara  ei  estrecho  espíritu  dominante  en  aque- 
llas edades,  sujetar  á  su  férula  la  creación  prodigio- 
sa del  Hidalgo  manchego. 

Y  permitidme  que,  falto  yo  de  la  erudición  y  del 
estudio  precisos  para  tamaña  empresa,  solicite  de 
los  maestros  un  análisis  comparativo  de  lo  que  en- 
tonces podrían  llamarse  atrevimientos  del  espíritu, 
contra  el  sojuzgado  é  imperioso  dictamen  de  la  in- 
transigencia religiosa,  estudio  mediante  el  que  ha- 
bría de  verse  que  Cervantes  llegó  á  donde  ninguno 
y  pasó  por  donde  nadie  y  escribió  lo  que  jamás  otro 
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había  escrito  en  lengua  española  en  defensa  del 
humano  albedrío.  Veríase,  mediante  este  análisis, 
cómo  el  Quijote  es  la  íntegra  expre- 
sión del  alma  nacional,  no  tan  intimi- 
dada por  los  castigos  ni  tan  arredrada 
por  las  persecuciones  que  dejase  de  le- 
vantarse contra  ellas.  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  que  vivió  y  murió  en 
el  seno  de  la  única  fe  verdadera,  supo 
separar  el  dogma  intangible  de  la  hu- 
mana inmudable  disciplina  eclesiástica, 
y  así  fué  el  poeta  del  espiritualismo  ca- 
tólico y  el  adversario  de  toda  intransi- 
gente mojigatería. 

Véase  cómo  á  través  de  las  páginas 
del  Don  Quijote  pasan  las  venerables 
figuras  de  sacerdotes  ungidos  por  la  vir 
tud,  perfectos  en  su  ministerio,   santos     '"""  -  '  • 
en  la  vida  y  en  la  doctrina,  pero  en  ma- 
nera alguna  encadenados  por  la  ruin 
superstición.  Y   así  tenéis   en   vuestra 
memoria  al  cura  de  la  aldea  en  que  vivía  Alonso 
Quijano,  el  bueno  y  el  sabio  canónigo  que  en  otras 
aventuras  del  Caballero  andante  interviene. 

De  aquel  cura  del  castizo  pueblo,  que  algunos 
quieren  que  sea  ArgamasíUa,  aunque  otros  opinen 
que  fué  Alcázar  de  San  Juan,  hizo  Cervantes  el  pro- 
totipo de  la  discreción.  Sin  vanas  ostentaciones  de 
piedad  curaba  de  la  paz  moral  de  sus  feligreses  y 
por  eso  intervenía  tan  diestramente  y  con  eficacia 
tanta  en  regular  los  desvarios  del  denodado  aven- 
turero. Infinitas  molestias  se  procuraba  por  reducir 
á  Don  Quijote  á  un  vivir  tranquilo  y  cristiano;  y  en 
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gen tan  esplendorosamente  el  saber  y  la  amplia 
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doctrina  del  sacerdote,  como  en  el  donoso  escruti- 
nio que  aquel  tonsurado  hizo  de  la  biblioteca  del 
generosísimo  desfacedor  de  entuertos.  Releed  este 
capítulo  del  Quijote,  deteneos  en  cada  una  de  sus 
palabras  y  admirad  la  justicia  con  que  este  libro  es 
apartado  para  que  se  conserve  como  bueno,  y  otros, 
en  ciento,  son  arrojados  al  corral  para  que  el  fuego 
los  destruya.  Suponed  que  quien  ejerce  tal  crítica 
es  un  cerebro  empequeñecido  por  la  exageración 
supersticiosa  y  habréis  de  asistir  á  un  auto  de  fe  no 
menos  injusto  que  otros  en  que  eran  llevados  á  la 
pira,  no  ya  volúmenes,  sino  personas,  y  no  libros 
de  caballería,  sino  caballeros.  Pero  Cer- 
vantes quiso  que  el  representante  de  la 
fe  católica  en  la  aldea  donde  nació  el 
ingenioso  Hidalgo,  fuese  la  discreción 
misma,  despreciador  de  los  dogmatistas 
sin  seso  que  pululaban  en  aquellas  eda„ 
des  para  daño  y  vergüenza  de  los  espa- 
ñoles. No  han  variado  en  esto  mucho  los 
tiempos,  antes  parecen  haber  empeora- 
do sensiblemente,  y  ante  la  violenta  dia 
triba  con  que  ahora  se  ataca  toda  espe- 
cie de  discusión  sobre  lo  que  está  so- 
metido al  dictamen  humano,  si  por  ello 
se  enoja  á  los  que  se  han  alzado  con  la 
exclusiva  de  la  verdadera  ciencia,  habrá 
que  regocijarse  de  que  hoy  asistamos  al 
centenario  del  Quijote,  en  vez  de  asistir 
al  hecho  glorioso  en  su  primera  impre- 
sión en  letras  de  molde. 
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De  esas  exageraciones  dogmáticas,  de  esa  vulga- 
ridad cruel  que  no  quiere  que  se  hable,  ni  se  escriba, 
ni  se  piense  respecto  á  lo  que  no  esté  discurrido, 
hablado  y  escrito  por  los  definidores  ex  cquo  hace 
graciosa  sátira  Cervantes  en  esta  escena  del  escru- 
tinio. Porque  la  sobrina  de  Alonso  Quijano  y  su 
ama  de  llaves  quieren  que  todos  los  libros  encerra- 
dos en  la  biblioteca  de  Don  Quijote  sean  entrega- 
dos al  fuego;  y  aún  el  ama  añade,  poniendo  cerca 
del  cura  una  escudilla  con  agua  bendita  y  un  hiso- 
po: '< — ^Tome  vuesa  merced,  señor  licenciado,  rocíe 
este  aposento;  no  esté  aquí  algún  encantador  de  los 
muchos  que  tienen  estos  libros,  y  nos  encante,  en 
pena  de  que  les  queremos  dar  echándolos  del  mun- 
do.» Causó  risa  al  licenciado  esta  simplicidad  del 
ama  y  mandó  al  barbero  que  le  fuese  dando  de 
aquellos  libros,  uno  á  uno,  para  ver  de  qué  trata- 
ban, pues  podria  haber  algunos  que  no  mereciesen 
castigo  de  fuego.  «—No— dijo  la  sobrina—,  no  hay 
para  qué  perdonar  á  ninguno,  pues  todos  han  sido 
los  dañadores...»  Lo  mismo  dijo  el  ama.  Mas  el  cura 
no  vino  en  ello  sin  primero  leer  siquiera  los  títulos...» 

Fué  respetado  Amadis  de  Gaula.  Cayeron  al  co- 
rral Las  Sergas  de  Esplandian,  Amadis  de  Grecia, 
Don  Olivante  de  Laura,  Florismarte  de  Hyrcania  y 
El  Caballero  Platir.  Con  todo  ello  comenzó  la  hogue- 
ra, en  la  que  las  llamas  y  el  humo  parecían  difundir 
en  el  estrecho  recinto  de  la  corraliza  los  ensueños  y 
las  tristezas  del  Caballero  de  la  Triste  Figura. 

«Abrióse  otro  libro,  sigue  diciendo  el  texto,  y  vie- 
ron que  tenía  por  título  El  Caballero  de  la  Cruz...' 

...  Por  menos  que  por  ese  título,  libros  que  aver- 
güenzan á  la  humanidad  han  sido  conservados  en 
la  obligada  consideración  de  los  hombres...  Pero  el 
cura  de  la  aldea  de  Don  Quijote  no  respetó  la  falsa 
cubierta,  y  dijo: 

—  «Por  nombre  tan  santo  como  este  libro  tiene, 
se  podría  perdonar  su  ignorancia.  Mas  también  se 
suele  decir:  tras  de  la  cruz  está  el  diablo.  ¡Vaya  al 
fuego!» 

Y  en  la  hoguera  cayó  el  volumen. 

Sostenía,  no  hace  muchos  años,  en  centro  doctí- 
simo y  ante  alentada  juventud  escolar,  sus  puntos 
de  vista  sobre  la  enseñanza  un  profesor  de  aulas 
oficiales,  y  defendía  que  habían  de  ser  conservados 
en  las  bibliotecas  y  entregados  á  la  curiosidad  de 
los  alumnos  cuantos  libros,  «con  mejor  ó  peor 
talento-,  tendiesen  á  ensalzar  la  religión  católica  y 
sus  misterios;  y  añadía  que  habían  de  apartarse  de 
esa  curiosidad  de  los  tiernos  entendimientos  «todas 
las  obras,  hasta  las  clásicas  de  mayor  pureza  retó- 
rica, en  que  se  dignificaran  los  amores  de  la  Natu 


raleza»,  con  lo  que  procuraba  el  disertante  un  nuevo 
escrutinio,  que  hubiera  entristecido  á  los  doctos, 
para  los  preciosos  libros  que  guardamos  aquí  como 
tesoro  del  numen  del  Lacio;  y  Virgilio,  y  Ovidio,  y 
Oracio,  y  Cátulo  y  todos  los  poetas  romanos,  gran- 
des y  menores,  hubiesen  ido  á  buscar  las  llamas  de 
la  destrucción. 

Pero  el  cura  de  Cervantes,  el  docto  critico  del 
escrutinio  inolvidable,  habríase  ido  á  las  barbas  con 
aquel  profesora  quien  me  refiero,  y  le  habría  dicho 
lo  que  cuando  cansados  los  que  intervenían  en  el 
examen  de  los  volúmenes  que  recreaban  á  Don 
Quijote,  disponíanse  á  arrojar  «á  carga  cerrada» 
cuanto  quedaba  en  la  biblioteca,  y  el  barbero  tenía 
ya  abierto  un  libro  que  se  llamaba  Las  lágrimas  de 
Angélica. 

« — Llorarlas  yo,  dijo  el  cura  en  oyendo  el  nom- 
bre, si  tal  libro  hubiese  mandado  quemar,  porque 
su  autor  fué  uno  de  los  más  famosos  poetas  del 
mundo,  no  sólo  de  España,  y  fué  felicísimo  en  la 
traducción  de  algunas  fábulas  de  Ovidio.» 

Lo  cual  bastó  para  que  Las  lágrimas  de  Angélica 
quedara  donde  y  como  se  debía. 

Cuando  ahora  asistimos  á  esa  guerra  dura  y  cruel 
con  que  unos  espíritus  persiguen  á  otros,  y  con  que 
estas  doctrinas  pretenden  acabar  con  aquéllas,  los 
ejemplos  que  os  he  citado  y  otros  muchos  que  os 
citaría  si  no  temiese  abusar  de  vuestra  atención, 
prueban  cómo  la  obra  de  Cervantes  no  es  sólo  un 
monumento  de  las  letras  y  un  alcázar  de  la  filosofía, 
sino  además  una  lección  de  piedad,  un  ejemplo  de 
misericordia,  un  homenaje  á  la  libertad  del  enten- 
dimiento, un  templo  á  la  suprema,  á  la  indestructi- 
ble religión  de  las  ideas.  Apártense  con  vergüenza 
de  los  aplausos  que  hoy  tributamos  á  Cervantes 
cuantos  reprtsenten  el  indominable  orgullo  de  su 
propio  pensamiento,  porque  éstos  serán,  aunque  el 
azar  les  valga  y  les  conceda  el  triunfo,  como  los 
molinos  del  Campo  de  Criptana.  Giraban  ellos  con 
sus  alas  de  lona  y  sus  entenas  de  madera  é  hicieron 
caer  del  caballo  al  gran  mantenedor  del  espíritu  in- 
dependiente. Maltrecho  y  roto  quedó  en  el  suelo 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  los  molinos  siguieron 
girando  con  la  fatua  y  estéril  vanidad  de  los  imbé- 
ciles triunfos.  Pero  el  soplo  de  los  aires  se  detiene: 
los  molinos  se  paran  y  en  su  maderamen  y  en  sus 
lienzos  se  posan  con  desprecio  las  aves.  El  grande 
y  largo  cuerpo  de  Don  Quijote,  tendido  en  el  campo 
cerca  de  las  toscas  máquinas  triunfadoras,  produce 
en  nuestro  espíritu  la  impresión  de  amargura  del 
mártir  de  la  fe,  rendido  y  muerto  entre  los  sayones 
del  odio  y  la  indiferencia. 


DEL    DON    QUIJOTE 


397 


ARGA/nASILLA  DE  ALBA 


ROAMASiLLA  de  Alba,  la  simpática  po- 
blación manchega,  ha  honrado,  como 
era  de  esperar,  la  memoria  de  Cer- 
vantes, conmemorando  dignamente  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote.  He  aquí  el  programa  de  las  fiestas  verifi- 
cadas en  la  simpática  población  manchega: 

Día  7.— Gran  diana,  á  cargo  de  la  música  del 
pueblo. 

A  las  diez  de  la  mañana,  en  el  salón  de  actos  del 
Casino,  tuvo  lugar 
una  gran  reunión 
para  oir  leer  á  los 
niños  de  las  escue- 
las trozos  del  Qui- 
jote. En  dicho  ac- 
to, leyeron  también 
algunos  trozos  los 
señores  Pozo,  Gar 
cía.  Cañada,  Perei- 
ra,  Gómez  Sánchez 
y  Escribano.  A  po- 
co llegó  la  banda 
de  Manzanares  y 
recorrió  la  pobla- 
ción tocando  va- 
rias piezas  de  su 
escogido  reper- 
torio. 

Por  la  tarde,  gran 
concierto  en  la  glorieta,  que  se  vio  muy  concurrida, 
embelleciendo  el  conjunto  y  haciéndolo  más  artís- 
tico el   magnífico  ramillete  de  flores  que  en  forma 
de  mujeres  engalanaban  el  paseo. 

Por  la  noche,  gran  retreta,  que  recorrió  las  calles 
por  donde  pasó  al  día  siguiente  ki  cabalgata. 

Día  8.— A  la  madrugada,  apareció  Don  Quijote 
velando  las  armas  en  la  pila  que  junto  al  pozo  hay 
en  la  casa  llamada  de  Cervantes.  La  banda  de  Man- 
zanares ejecutó  una  gran  diana  que  recorrió  la  ca- 
rrera de  la  cabalgata,  llevando  al  frente  á  Don  Qui- 
jote, que  hacía  su  primera  salida. 

A  las  diez  de  la  mañana,  concierto  en  la  slurieta. 
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A  las  tres  de  la  tarde,  gran  cabalgata,  en  la  cual 
se  representaron  parajes  del  Quijote.  Rompían 
marcha  los  guardias  rurales,  á  caballo,  haciendo  el 
despejo.  Detrás,  el  jinete  portaestandarte;  á  conti- 
nuación la  música  del  pueblo,  tocando  escogidas 
piezas  de  su  repertorio. 

Primer  cuadro.  Don  Quijote  y  Sancijo,  muy 
bien  caracterizados,  representados  respectivamente 
por  Antonio  Dotor  Aliaga  y  Gregorio  Moya. 

Segundo.  La  aventura  del  Vizcaíno,  represen- 
tando sus  personajes:  Don  Quijote,  Ambrosio  Lucen- 
do;  Sancho,  Pedro  Torres;  Vizcaíno,  Mauricio  Se- 
rrano;  Pajes,   Pa- 
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blo  Lucendo  y 
Crescencio  Aliaga; 
dentro  del  coche  de 
camino  de  aquella 
época,  y  cedido  por 
doña  Emilia  Lan- 
zarote,  iban  Rafae- 
la, Pilar  y  Delfina 
Gómez,  Angela  Se- 
rrano y  Josefina 
Ruiz. 

Tercero.  Entie 
rro  de  Grisóstomo. 
Dos  pastores  con 
picos:  i4/2se/mo,  Pe- 
dro Aliga;  Ambro- 
sio, Gabriel  Lucen 
do;  cuatro  con  las 
andas:  Darío  Al- 
berca,  José  y  Antonio  Sáez  y  Vicente  Muías;  otros 
pastores:  Baldomcro  Rubio,  Ramón  Serrano,  Anto- 
nio Porras,  Miguel  Moya,  José  Valverde  y  Tomás 
Díaz;  Gentiles-ljombres :  ]ü\ián  Martínez  y  Agapito 
Muías;  Don  Quijote,  José  María  Pascual;  Sandio, 
Julián  Ramírez;  Marcela,  María  Gómez. 

Cuarto.  Manteamiento  de  Sancho.  —Arrieros: }e- 
rónimo  Lucendo  y  Carlos  Serrano,  Marcelino  Muías 
y  Pedro  Condes. 

Quinto.  Carro  de  la  Muerte.  —Arlequines:  Ino- 
cencio Alberca  y  Lucio  Ruiz;  dentro  del  carro: 
Muerte,  Eugenio  González;  Cómicos,  Luis  González, 
Julio  Ruiz  y  Pedro  Lucendo. 
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Sexto.  El  cautivo. — Zoraida,  Joaquina  Lanza- 
rote  Albulo;  El  cautivo,  Francisco  Escribano  Bueno. 

Séptimo.  Vecinas  de  Don  Quijote:  Misericordia 
Torres,  María  y  Florentina  Muías. 

Octavo.  LosJDuques.  —Duquesa,  Teresa  Lucen- 
do;  Duque,  Enrique  Pascual;  Don  Quijote,  Agustín 
García;  Sancho,  Ángel  Pereira  Padilla. 

Noveno.  Jaula  de  Don  Quijote.  -Don  Quijote, 
Agustín  Muías;  Sancho,  Juan  Antonio  Ruiz;  Cura, 
Luis  Pozo;  Barbero,  Enrique  Aliaga;  Cuadrilleros, 
Jesús  Bonillo  y  José  Masó. 

Entre  cuadro  y  cuadro,  20  niños  con  banderolas. 

Presidieron  el  señor  alcalde,  D.  Francisco  Mon- 
talbán;  el  señor  cura,  D.  Marcelino  García  Cañada; 


el  señor  juez,  D.  Antonio  Millán;  el  señor  fiscal,  don 
Vicente  Creinades;  el  señor  comandante  del  puesto 
de  la  Guardia  civil,  D.  Antonio  G.  Cano,  y  cerraba 
la  marcha  la  banda  de  Manzanares. 

A  las  nueve  de  la  noche,  baile  infantil  de  trajes. 

Día  9.  -A  las  ocho  de  la  mañana,  en  la  iglesia 
de  la  parroquia,  solemnes  funerales  en  honor  de 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Inauguración  á  las  once  de  la  mañana  de  las 
obras  de  reparación  de  las  escuelas. 

Además,  el  Ayuntamiento  ha  tomado  el  acuerdo 
de  erigir  un  monumento  á  Cervantes  en  la  plaza  de 
la  Constitución,  que  desde  ahora  llevará  el  nombre 
del  insigne  escritor,  gloria  de  España. 


CÓRDOBA 


A  Academia  de  Ciencias,  Bellas  Letras  y 
Nobles  Artes  de  Córdoba,  celebró  el  6 
de  Mayo  sesión  pública  y  solemne,  en 
el  salón  de  actos  de  las  Casas  Consisto- 
riales, con  el  doble  carácter  de  recepción 
del  nuevo  académico  de  número,  D.  Cayetano  de 
Alvear,  y  de  conmemoración  del 
tercer  centenario  de  la  publica- 
ción del  Quijote. 

El  Sr.  Alvear,  á  quien  contes- 
tó muy  elocuentísimamente  el 
Sr.  Redel,  dio  lectura  á  un  nota-  §^  ■* 

ble  discurso,  del  cual  reprodu- 
cimos los  siguientes  fragmentos: 

Causa  de  la  universalidad 
del    Quijote  . 

Buscada  inútilmente  la  causa 
de  la  universalidad  del  Quijote 
en  su  espléndida  forma,  preciso 
será  tratar  de  inquirirla  en  su 
fondo,  y  al  intentarlo  voy  á  em- 
pezar por  fijarme  en  algunos  neologismos  que  el 
libro  popular  ha  introducido  en  el  lenguaje. 

La  vulgarización  de  su  protagonista  Don  Quijote, 
al  ser  éste  observado  sólo  bajo  su  aspecto  grotesco, 
nos  ha  legado  los  vocablos  quijotada,  quijote,  qui- 
jotería y  quijotesco  en  el  sentido  de  «acción  ridícu- 
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lamente  seria   ;    « hombre  ridiculamente   grave   y 
serio,  nimiamente  puntilloso  ó  que  á  todo  trance 
quiere  ser  juez  ó  defensor  de  causas  que  no  le  ata- 
ñen-;  -modo  de  proceder  ridiculamente  grave  y 
presuntuoso,  y    acto  que  se  ejecuta  con  quijote- 
ría». Pero  además  por  la  observación  sin  duda  más 
profunda  de  ese  mismo  personaje,  en  la  evolución 
desde  lo  exterior  hacia  lo  interior  que  cada  vez  más 
marcadamente  se  viene  obser- 
vando para  su  estudio,  nos  ha 
;     quedado  la  voz   quijotismo  que 
tiene  el  sentido  más  levantado 
de  la    exageración  en  los  senti- 
mientos caballerescos»   y  tam- 
bién   del     engreimiento  y   or- 
gullo . 

D.  Miguel  Unamuno  ha  estu- 
*^  diado    El  fondo  del  quijotismo» 

y  deduce  que  el  de  la  locura  de 
Don  Quijote  no  es  otro  sino  lo 
que  él  califica  de  erostratismo, 
«el  ansia  loca  de  fama  é  in- 
mortalidad». Cuando  el  hidalgo 
manchego  decide  hacerse  caba- 
llero andante  é  irse  en  busca  de  aventuras,  lo  hace 
con  el  propósito  de  ponerse  en  ocasiones  y  peli- 
gros, donde  acabándolos,  cobrase  eterno  nombre  y 
fama  .  ¿Quién  duda--exclama,  hablando  consigo 
mismo  en  la  primera  salida  de  su  aldea — sino  que 
en  los  venideros  tiempos,  cuando  salga  á  luz  la  ver- 
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dadera  historia  de  mis  famosos  hechos,  que  el  sabio 
que  los  escribiere»...,  etc.,  etc.  Y  luego:  «Dichosa 
edad  y  siglo  dichoso  aquel  adonde  saldrán  á  luz  las 
famosas  hazañas  mías,  dignas  de  tallarse  en  bron- 
ces, esculpirse  en  mármoles  y  pintarse  en  tablas, 
para  memoria  de  lo  futuro...  Cuando  después  de 
vencido  propone  á  Sancho  que  se  conviertan  en 
pastores,  le  dice  que  con  ello  podrán  hacerse  «eter- 
nos y  famosos  no  sólo  en  los  presentes  sino  en  los 
venideros  siglos »  y  esto  no  siendo  ya  caballero  an- 
dante sino  arcádico  pastor...  Y  así  en  otros  y  otros 
pasajes  hasta  el  de  sus  últimos  instantes  en  que 
muere  «arrepentido»  como  de  un  pecado  de  vana- 
gloria, de  su  sed  atormentadora  de  renombre 
eterno. 

También  analiza  Unamuno  La  causa  del  quijo- 
tismo >  y  afirma  que  ese  fondo  lo  sentía  en  el  suyo 
propio  Cervantes,  quien  al  cerrar  su  obra  perdura- 
ble decía  dirigiéndose  á  su  pluma:  Aquí  quedarás 
colgada  desta  espetera,  y  deste  hilo  de  alambre,  ni 
sé  si  bien  cortada,  ó  mal  tajada,  péñola  mía  adonde 
vivirás  luengos  siglos...-  y  después,  haciendo  ha- 
blar á  esa  misma  pluma:  Para  mí  sola  nació  Don 
Quijote,  y  yo  para  él:  él  supo  obrar  y  yo  escribir... 
Y  conviniendo  en  que  «es  natural  que  Cervantes 
hallara  á  Don  Quijote  en  los  entresijos  de  su  propia 
alma  y  que  lo  sacara  del  hondón  de  su  propio  espí- 
ritu», añade  que  «con  gran  acierto  se  ha  dicho  y  re- 
petido que  Don  Quijote  es  Cervantes  y  que  lo  es 
en  cuanto  éste  tenía  de  hombre  de  su  tiempo  y  de 
su  pueblo,  siendo  el  alma  española  cuajada  en  Cer- 
vantes y  en  ella  el  anhelo  de  dejar  nombre». 

Muy  generalizada  está  esa  creencia  de  que  Don 
Quijote  representa  el  alma  española,  alma  sin  duda 
hoy  tan  deprimida  ó  materializada  que  no  ha  falta- 
do quien  haya  dicho  que  se  va  á  celebrar  este  cen- 
tenario precisamente  cuando,  de  la  obra  inolvidable 
de  Cervantes,  ya  no  nos  queda  más  que  Sancho 
Panza.  Yo  que,  con  D.  Mariano  de  Cavia,  admiro 
lo  que  él  llama  el  santo  quijotismo,  no  abundo,  sin 
embargo,  en  la  opinión  de  que  éste  sea  patrimonio 
exclusivo  de  los  españoles.  A  no  temer  pecar  de 
cansado,  no  hallaria  sin  duda  mucha  dificultad  para 
comprobarlo  con  sólo  recordar  algunos  párrafos  de 
la  historia  de  las  épicas  contiendas  de  las  naciones 
y  de  las  sobrenaturales  conquistas  del  progreso 
humano  en  lo  antiguo  y  en  lo  presente,  preñadas 
de  quijoterías,  de  quijotadas  y  de  quijotismos.  Todo 
ello  está  en  vuestra  mente.  Básteme,  como  de  ac- 
tualidad, un  solo  ejemplo.  ¿Puede  darse  mayor 
rasgo  de  quijotismo — después  de  las  aún  no  aban- 
donadas conquistas  de  la  tierra  y  del  mar  en  las 


regiones  de  lo  inexplorado  y  lo  desconocido  -por 
su  alteza  de  pensamiento;  por  la  abnegación,  la  fe 
y  la  tenacidad;  por  sus  audaces  y  múltiples  aventu- 
ras; por  todos  sus  delirios  y  demencias,  quebrantos, 
fracasos  y  desdichas,  que  la  resolución  anunciada, 
por  la  arrogante  ahrmación  de  los  sabios,  casi  á 
plazo  fijo  y  como  misión  indudable  del  presente 
siglo,  del  problema  planteado  en  Francia  en  el  últi- 
mo tercio  del  xviii  y  nunca  después  abandonado 
por  diversas  naciones,  de  la  aviación  y  de  la  nave- 
gación aérea,  de  la  fantástica  é  inverosímil  conquis- 
ta del  aire?  Yo  creo,  sí,  que  el  quijotismo  no  es 
condición  sólo  española,  sino  que  es  una  condición 
humana,  que  el  alma  de  Don  Quijote  alienta  lo  mis- 
mo que  aquí,  en  el  resto  de  la  dilatada  extensión 
de  nuestro  globo. 

Por  propia  confesión  de  su  autor,  conocemos,  se- 
gún ya  he  dicho,  el  objeto  que  tuvo  el  Quijote  his- 
tórico, y  que  no  fué  otro  que  el  que  expresan  estas 
palabras  puestas  en  boca  de  Cide  Hamete  Benen- 
geli  al  tm  de  la  obra:  pues  no  ha  sido  otro  mi  deseo, 
que  poner  en  aborrecimiento  de  los  hombres  las 
fingidas  y  disparatadas  historias  de  los  libros  de 
caballerías  :  Para  descubrir,  además,  el  íntimo  de- 
signio de  Cervantes,  en  nuestra  marcha  hacia  el 
Quijote  eterno,  hacia  el  Quijote  universal,  sería 
interesante,  aunque  n  >  lo  tengo  por  fácil,  conocer 
la  causa  efectiva  de  su  malquerencia  hacia  esos 
libros  de  caballerías. 

D.  Narciso  Pages,  en  un  interesante  y  muy  razo- 
nado artículo  titulado  Una  quijotada  de  Cervantes 
y  la  inspiración  del  Quijote' ,  demuestra  que  aquel 
joven  Silerio,  esforzado,  heroico  y  caballeroso,  que 
en  un  pasaje  de  la  <Galatea  -  abandona  su  nave  y 
al  ver  conducir  al  patíbulo  á  su  amigo  Timbrio  des- 
envaina la  espada,  arremete  contra  la  fúnebre  comi- 
tiva y  lo  salva,  no  es  ni  más  ni  menos  que  el  pro- 
píe  Cervantes,  quien,  como  Don  Quijote,  se  había 
dado  á  leer  en  su  mocedad  las  proezas  de  los  Ama- 
dises,  Esplandianes,  Palmerines  y  otras  celebrida- 
des de  la  andante  caballería,  de  las  que  se  hizo  tan 
entusiasta  admirador  que,  llevado  de  su  genio  vivo 
é  inquieto  y  de  su  levantado  espíritu,  no  pudo  me- 
nos de  caer  en  el  empeño  de  imitarlas,  siendo  el 
hecho  indicado  una  prueba  de  ello.  Y  después  de 
referir  cómo  Cervantes,  que  resultó  herido  y  preso 
en  tal  aventura,  salió  al  cabo  libre  é  impune  de  ella 
y  cómo  más  adelante,  por  escrúpulos  de  su  alma 
cristiana  y  de  su  mortificada  conciencia,  dejó  des- 
cargar sobre  ésta  el  temor  del  más  implacable  re- 
mordimiento, concluye  por  deducir  que  se  creyó  en 
el  deber  ante  la  sociedad  de  ofrecerle  pública  repa- 
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ración,  y  de  aquí  su  deseo  de  poner  en  aborreci- 
miento de  los  hombres  aquellos  libros  que  tanto 
daño  le  habían  hecho,  lo  que  originó  el  Quijote. 

Sea  esto  ó  no  del  todo  cierto,  es 
indudable  que  encierra  una  prueba 
más  de  que  Cervantes,  como  tan- 
tos otros  escritores,  es  en  ocasio- 
nes el  personaje  ó  personajes  de 
sus  novelas  en  los  que  retrata  á 
veces  sus  acciones  y  de  continuo 
sus  sentimientos,  lo  que,  más  que 
en  otra  alguna,  ha  de  observarse 
en  la  que  le  ha  dado  la  inmorta- 
lidad. 

Cervantes,  que  escribió  el  Qui- 
jote siendo  ya  viejo— cuando  se 
publicó  la  primera  parte  contaba 
cincuenta  y  ocho  años  y  la  segun- 
da apareció  diez  después  y  sólo    D.  Maleo  inuma.  Diractor  de  la  Escuela  Su- 


uno  antes  de  su  muerte  -encon- 


perior  de  fiptes  Industriales  de  Córdoba. 


trándose  pobre  y  lleno  de  desengaños  en  una  lucha 
con  la  vida,  de  la  que  sólo  recogió  desventuras,  si 
bien  trajo  á  su  libro  con  el  vigor  de  su  espíritu  todo 
el  gracejo  y  la  franca  alegría  de  su  carácter  expansi- 
vo é  inquieto  y  aventurero,  por  el  conocimiento  del 
mundo  y  el  cansancio  de  la  vida  le  imprimió  tam- 
bién toda  su  interior  tristeza;  formando  así  tan  aca- 
bada y  perfectamente  la  figura  animosa  y  triste  de 
Don  Quijote  con  los  destro- 
zados pedazos  de  su  alma. 
No  hemos  de  ver,  pues,  en 
este  personaje  sólo  un  ente 
ridículo,  y  no  es,  por  tanto, 
como  pretenden  los  comen- 
taristas de  la  obra,  ni  D.  Ro- 
drigo de  Pacheco,  caballero 
manchego  algo  loco  y  enemi- 
go que  fué  del  príncipe  de 
nuestros  ingenios;  ni  el  san- 
tiaguista  D.  Alonso  de  Qui- 
jada de  Salazar,  que  se  opuso 
á  su  boda  con  doña  Catalina 
de  Palacios  Salazar,  ni  la  ca- 
ricatura del  fénix  de  los  in- 
genios Fray  Lope  de  Vega 
Carpió,  ni  el  emperador  Car- 
ios  V  como  blanco  de  una 
sátira  político-antidinástica; 
ni  en  fin,  como  asegura  mi 
antiguo  amigo  el  coronel  de 
artillería  y  ferviente  espiritis- 
ta D.  Baldomero  Villegas,  el 


Busto  de  Don  Quijote  (Obra  escultórica  de 
D.  Mateo  Inurria.) 


Cristo  Redentor;  aun  cuando  haya  figurado  seguir  el 
caiTiino  de  todos  los  redentores. 
Don  Quijote  es,  sencillamente,  ni  más  ni  menos 
que  D.  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
^     vedra. 

Es  Cervantes,  sí,  pero  entiénda- 
se bien,  no  es  su  retrato  físico  ni 
moral,  ni  representa  ninguna  de 
sus  particulares  genialidades  ó  las 
de  su  raza,  ni  reproduce  en  sus  ac- 
ciones ninguno  de  los  incidentes 
ó  aspectos  reales  de  su  vida  mor- 
tal: es  la  esencia  de  su  alma.  Es  el 
alma  de  Cervantes  noble,  grande, 
heroica  y  generosa  en  el  delirio  de 
sus  aspiraciones,  en  su  afán  irre- 
sistible de  gloria,  de  vivir  según 
ya  hemos  visto  en  los  presentes 
y  en  los  venideros  siglos»  es  el 
ansia  loca  «de  cobrar  eterno  nom- 
bre y  fama»  en  esa  aspiración  que  mueve  al  hombre 
como  ser  intelectual,  á  elevar  la  vista  al  cielo  en  su 
irresistible  anhelo  de  penetrar  en  los  espacios  in- 
sondables de  lo  infinito. 

Es  más:  Sancho  Panza,  á  mi  entender,  no  es  la 

continuación,  sino  el  complemento  de  Don  Quijote 

en  las  alternativas  de  desnivel  y  de  equilibrio  que 

se  establecen  en  nuestro  espíritu  por  la  porfía  de 

los  quiméricos  ideales  con 

las  impurezas  de  la  realidad. 

Cada  cual  llevamos  dentro 

de  nosotros  un  Don  Quijote 

ó  un  Sancho,  ó  más  bien  un 

Sancho  y  un  Don  Quijote  al 

mismo  tiempo. 

La  causa  de  la  universali- 
dad del  Quijote  no  puede 
buscarse,  no,  ni  en  el  gracejo 
de  la  fábula,  ni  en  lo  acerado 
de  la  sátira,  ni  en  la  variedad 
de  la  inventiva,  ni  en  lo  bien 
sostenido  de  los  caracteres, 
ni  en  lo  sabroso  y  chispeante 
del  diálogo,  ni  en  la  abun- 
dancia y  variedad  de  cono- 
cimientos, ni  en  la  riqueza 
del  lenguaje,  ni  en  las  galas 
del  estilo,  ni  en  todo  aquello, 
en  fin,  que  constituye  su  in- 
menso, su  incomparable  va- 
lor estético. 

La  causa  de  la  universali- 
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dad  del  Quijote  hay  que  buscarla  en  su  interior, 
en  su  idea  madre,  altamente  filosófica,  en  su  fondo 
esencialmente  psicológico. 

Toda  producción  artística  es  tanto  más  impor- 
tante cuanto  es  más  general,  y  es  tanto  más  gene- 
ral cuanto  es  más  trascendente. 

Al  pensar  un  asunto  se  ha  de  procurar  elevar 
cuanto  sea  posible  el  punto  de  vista,  y  que  el  radio 
de  acción  de  la  idea  que  desde  él  se  trace,  sea  tam- 
bién lo  mayor  que  se  pueda.  Escribir  con  el  punto 
de  vista  muy  bajo  y  con  el  radio  de  acción  muy 
corto,  es  síntoma  de  miopismo,  y  tanto  se  pudiera 
extremar  que  indujera  á  la  complacencia  de  cami- 
nar por  entre  la  tierra  como  los  topos.  Cuanto  más 
bajo  el  punto  de  vista  y  más  corto  el  radio,  el  espa- 
cio que  se  abarque  será  más  limitado  y  todo  aca- 
bará y  morirá  dentro  de  él. 

En  cambio  una  obra  resulta  tanto  más  importante 
y  vive  tanto  más  cuanto  mayor  es 
ese  radio.  Haced  que  toque  en  el 
infinito  y  habréis  penetrado  en  los 
confines  de  la  inmortalidad. 

¿Qué  quiere  decir  esto?...  Que 
el  asunto  que  se  elija  tenga  tal 
generalidad,  tal  trascendencia,  que 
pueda  universalizarse;  esto  es,  que 
sea  cosa  de  todos  los  países  y  de 
todos  los  tiempos. 

¿Cómo  se  consigue?...  Esto   se 
logra  por  la  cuidadosa   observa- 
ción del  sentimiento  ó  la  luz  de  la 
razón  colocando  la  antorcha  de  tal 
modo,  que  al  iluminar  los  tenebro- 
sos abismos  del  alma  humana  nos  deje  ver  lo  uni- 
versal en  lo  particular,  procurando  en  cambio  al 
exteriorizar  esos  sentimientos,  presentar  lo  parti- 
cular por  el  lado  de  lo  universal. 

Pocos  ejemplos  bastan:  Fausto,  La  Divina  Come- 
dia, La  vida  es  sueño...  tienen  ese  carácter  de  uni- 
versalidad. 

El  Quijote  es  la  novela  más  trascendental  que 
se  ha  escrito  desde  que  existe  el  mundo. 

El  Quijote  se  agranda  y  se  universaliza  cuando 
se  contempla  desde  las  alturas  de  la  Metafísica,  que 
es  la  ciencia  de  las  causas. 

Cervantes,  al  pensar  su  obra,  sublimando  sus 
propios  sentimientos  por  el  esfuerzo  de  su  genio, 
tanto  y  tanto  elevó  insensiblemente  su  espíritu, 
que,  colocándose  en  la  serena  mansión  de  las  ideas 
puras,  en  la  que  todos  los  horizontes  son  infinitos, 
de  una  sola  mirada  abarcó  toda  la  Humanidad. 


El  velmo  de  Míimbrino.  (übrd  escultórica 
de  D.  Maleo  inurrla. 


Y  así,  después,  poniendo  el  arte  á  disposición  de 
la  idea,  al  plantear  uno  de  los  problemas  filosóficos 
que  más  interés  despiertan  en  la  inteligencia  y  en 
el  corazón  del  hombre,  dio  cima  á  su  libro  asom- 
broso que  vive  y  ha  de  vivir  en  todas  partes  y  en 
todos  los  tiempos,  porque  aun  cuando  al  correr  de 
los  años  mueran  los  idiomas  que  hoy  nos  sirven  y 
se  pierdan  y  olviden  con  ellos  sus  preciadas  galas, 
siempre  hablará  una  lengua  por  todos  entendida:  el 
idioma  universal  de  la  razón  y  del  sentimiento. 

Concebidas  por  Cervantes  las  entidades  de  su 
soñador  y  averiado  caballero,  y  de  su  escudero 
práctico,  sencillo  y  socarrón,  en  las  condiciones  psi- 
cológicas con  que  los  había  sentido  palpitar  dentro 
de  su  alma,  nunca  perdió  este  punto  de  vista,  sien 
do  todos  los  demás  accesorios  y  concurrentes  á  él, 
y  de  aquí  la  gran  unidad  de  pensamiento  de  una 
obra  que  literariamente  carece  de  unidad. 

Don  Quijote,  con  todas  sus  ex- 
travagantes locuras,  y  con  todas 
sus  excelentes  condiciones  mora- 
les, al  constituirse  en  el  paladín 
del  honor  y  de  la  virtud,  represen- 
ta el  individual  sacrificio  por  la 
consecución  de  un  fin  universal  de 
extremada  idealidad,  ante  el  espi- 
ritual galardón  del  reconocimiento, 
el  aprecio  y  la  admiración  de  los 
hombres  en  lo  presente  y  en  lo 
porvenir,  de  la  fama  imperecedera, 
de  la  eterna  gloria;  mientras  San- 
cho significa  el  sentido  práctico  y 
racionalista  que  se  satisface  en  los 
gustos  positivos  de  esta  vida  material,  limitada  y 
vegetativa. 

Don  Quijote,  que,  aparte  de  sus  ^demencias,  es 
cortés,  animoso,  sensible  é  inteligente  en  alto  gra- 
do, es  un  ideólogo  sublime  que  todo  lo  subordina  á 
una  suprema  idea:  el  bien  absoluto  del  género  hu- 
mano, el  bien  de  los  demás.  En  tanto  que  Sancho, 
que  acepta  con  gusto  los  sacrificios  de  su  amo,  par- 
ticipa de  ellos  con  ardor  y  le  sigue  cariñoso  y  su- 
gestionado por  la  rara  superioridad  que  en  él  en- 
cuentra, lo  hace  halagando  un  fin  particular,  el  bien 
de  su  propia  persona,  su  ambicionada  Ínsula  Bara- 
taría, el  humano  egoísmo. 

Todas  las  ambiciones  y  los  placeres  de  Don  Qui- 
jote son  espirituales.  Los  de  Sancho  tienen  un  fin 
material.  Ambos  determinan  los  dos  modos  extre- 
mos del  sentimiento  humano:  la  conformidad  con 
el  mundo,  la  aspiración  al  ideal;  la  lucha  entre  el 

idealismo  y  el  realismo. 
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D.  Manuel  de  la  Revilla  se  irrita  y  se  subleva 
ante  la  consecuencia  pesimista  que  inmediatamente 
se  deduce  de  esta  conclusión  al  tener  en  cuenta  que 
Don  Quijote  resulta  siempre  en  la  fábula  derrotado 
y  escarnecido,  y  dice  que  Cervantes,  que  era  bueno, 
nunca  pudo  pensar  en  escribir  un  libro  abominable; 
y  así  es.  Sólo  que  Cervantes  cuyo  intento  al  es- 
cribir el  Quijote,  queda  dicho  con  repetición  -no 
trató  de  destruir  el  idealismo  en  sí,  sino  sólo,  den- 
tro del  terreno  del  arte,  el  de  las  estupendas  extra- 
vagancias de  los  libros  de  caballerías;  pero,  al  lan- 
zar para  ello  su  novela  por  el  nuevo  derrotero  del 
más  puro  idealismo  formó,  en  las  condiciones  ya 
dichas,  el  admirable  conjunto  de  los  dos  tipos  del 
loco  sublime  y  de  su  sagaz  escudero,  espejo  fiel  del 
corazón  humano. 

Mas  no  haya  miedo  de  que  la  locura  de  Don 
Quijote  pueda  ser  causa  de  decepción  para  los  que 
sientan  en  sí  los  grandes  alientos  de  las  magnas 
empresas.  Por  la  misma  razón  del  objeto  especial 
que  se  propuso  Cervantes  de  ridiculizar  y  matar  los 
libros  de  caballerías,  esa  locura  es  de  tal  índole 
que  queda  fuera  de  toda  idea  de  realidad,  y  tocan- 
do en  los  límites  del  absurdo,  aleja  todo  peligro  de 
desengaño.  Otra  cosa  hubiera  sido  si  esa  locura 
hubiese  estado  apoyada  en  algo  más  racional,  en 
otra  clase  de  aspiraciones  más  conformes  con  los 
incesantes  anhelos  del  progreso  y  de  la  perfectibi- 
lidad humana,  en  cuyo  caso  el  libro,  por  sí  solo, 
hubiera  caído  de  lleno  en  el  anatema  que  contra  él 
fulmina  tan  juiciosamente  mi  inolvidable  amigo,  el 
sabio  crítico  D.  Manuel  de  la  Revilla. 

Y  aún  hay  más:  con  ser  Don  Quijote  tan  infeliz 
en  sus  temerarias  aventuras,  en  las  que  de  continuo 
sale  derribado,  maltrecho  y  apaleado,  son  tan  atrac- 
tivamente encantadores  la  fe  y  la  caballerosidad 
que  le  guían  y  aquel  continuado  y  ferviente  culto 
de  su  corazón  hacia  el  motivo  de  sus  ensueños,  al 
que  rinde  siempre  el  fruto  de  sus  hazañas  y  el  pre- 
cio de  sus  desventuras,  hacia  su  ideal  Dulcinea, 
inconfundible  símbolo  de  la  gloría,  que  el  lector  no 
puede  menos  de  sentir  vivísima  afición  hacia  aquel 
extraviado,  y  de  identificarse  con  los  nobles  impul- 
sos de  su  alma,  pese  al  continuado  y  sutil  discurrir 
de  su  malicioso  escudero. 

Además,  no  son  cosa  nueva  para  nadie  las  gran- 
des amarguras,  los  constantes  desfallecimientos,  el 
batallar  continuo  y  las  repetidas  humillaciones  por 
que  han  tenido  que  pasar  generalmente  aquellos 
hombres  superiores  que  han  conmovido  el  mundo 
con  las  sacudidas  del  genio,  antes  que  la  luz  ema- 
nada de  sus  ideas  irradiase  con  tal  intensidad  que 


fuera  imposible  ni  combatirla,  ni  resistirla,  ni  evi- 
tarla. 

La  historia  del  genio  va  casi  siempre  unida  á  la 
de  la  locura  Ya  lo  dijo  aquel  otro  grande  é  inolvi- 
dable humorista: 

S¡  fueron,  cual  se  asegura, 
Locos,  Sócrates  y  el  Taso, 
Pregunta  mi  desventura: 
¿Qué  separa  en  este  caso 
Al  genio  de  la  locura? 

Y  el  día  del  grande  afán 

Y  los  grandes  desagravios 
En  que  los  velos  caerán... 
Si  muchos  locos  son  sabios. 
Muchos  cuerdos,  ¿qué  serán? 

En  resumen:  sin  que  yo  tenga  la  pretensión  de 
haber  averiguado  nada  nuevo,  pues  al  contrario, 
son  muchos  los  que  entienden  que  el  Quijote  tiene 
su  mayor  importancia  en  su  fondo,  es  mi  más  firme 
convicción  que  la  causa  eficiente  de  su  universali- 
dad consiste  en  la  antítesis  que  en  él  se  sienta  de 
la  lucha  de  lo  real  con  lo  ideal  que  define  un  estado 
particular  del  alma  humana,  de  carácter  universal, 
exteriorizado,  en  virtud  del  arte,  con  todas  las  galas 
del  saber,  de  la  experiencia  y  del  talento,  por  me- 
dio de  una  forma  estética  y  admirable  y  un  estilo 
esencialmente  humorístico;  condición  esta  última 
tan  preciada  que,  constituyendo  un  conjunto  de  lo 
serio,  de  lo  jocoso  y  de  lo  satírico,  sin  ser  exclusi- 
vamente nada  de  ello,  al  alternar  con  absoluto  sen- 
tido de  la  realidad  lo  grave  con  lo  burlesco,  la  risa 
con  las  lágrimas  y  la  ironía  con  la  sublimidad,  per- 
mite á  la  imaginación  extender  tanto  el  vuelo,  que 
puede  remontarlo  á  lo  más  alto  del  firmamento  y 
dejarlo  descender  hasta  resbalar  sobre  la  superficie 
de  la  tierra,  pero  nunca  tan  rastrero  que  toquen  sus 
delicadas  alas  en  las  impurezas  del  fango. 
* 

La  Escuela  Superior  de  Artes  Industriales  de 
Córdoba,  que  dirige  el  notable  escultor  D.  Mateo 
Inurria,  abrió  un  concurso  artístico  entre  sus  alum- 
nos, para  solemnizar  el  tercer  centenario  de  la  pu- 
blicación del  Quijote. 

En  el  concurso,  al  que  se  presentaron  obras  muy 
notables,  fueron  premiados  los  alumnos  señores 
Hoyo  Romero,  Pérez  Perales,  García  García  (D.  An- 
tonio), Delgado  Castro,  Manzano  Muñoz,  García 
García  (D  José),  Amo  Ramos,  Morales  Valverde, 
Ariza  Hidalgo,  Ríos  Merino,  Priego  Rodríguez,  Gó- 
mez Tendero,  Santiago  Muñoz,  C.  Bassy,  Cepas 
López,  Pintado  Ruiz,  Díaz  Rivera;  señoritas  Dolores 
Madueño  y  Elisa  Guerra. 
*'* 
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El  día  9,  á  las  once  de  la  mañana,  se  celebró  en 
la  capilla  del  Real  Colegio  de  Nuestra  Señora  de  la 
Asunción,  el  acto  organizado  por  el  Claustro  de 
profesores  del  Instituto  general  y  técnico,  para  con- 
memorar el  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote. 

Asistieron  comisiones  de  catedráticos  y  alumnos 
de  los  centros  docentes  de  Córdoba  y  todos  los 
escolares  del  Instituto,  que  ocupaban  por  completo 
la  amplia  nave  de  la  capilla. 

En  la  fiesta  literaria  tomaron  parte,  pronunciando 
muy  elocuentes  discursos  en  honor  de  Cervantes,  el 
director  del  Instituto  D.  Ramón  Cobo  Sampedro,  el 
catedrático  de  Literatura  Sr.  Sandoval  y  los  alum- 
nos señores  Merino  Castejón,  Pavón,  Pineda,  Gar- 
cía Ramírez,  Sánchez  Gallego,  Blasco,  González, 
Soriano,  Muñoz  Bautista,  Montilla,  Pina,  Castell 
Pedrajas,  Aparicio,  Cano  y  Ortí,  que  fueron  muy 
aplaudidos,  mereciendo  los  honores  de  la  repetición 
un  bellísimo  soneto  del  Sr.  Ortí  dedicado  á  Cer- 
vantes. 


El  Círculo  de  la  Amistad,  de  tan  gloriosa  tradi- 
ción literaria,  celebró  con  una  velada  las  fiestas  del 
Centenario. 

Comenzó  el  acto  con  un  elocuente  discurso  del 
presidente  del  Círculo  D.  José  María  Cadenas;  don 
Cayetano  de  Alvear  dio  lectura  á  un  capítulo  del 
Quijote;  hizo  después  uso  de  la  palabra,  con  gran 
brillantez,  el  director  de  la  Escuela  Normal  de  Maes 
tros.  Leyéronse  poesías  de  Manuel  Reina  y  proce- 
dióse después  al  reparto  de  premios  á  los  estudian- 
tes laureados  en  el  certamen  convocado  por  la  Es- 
cuela Normal  de  Maestros. 

Nombres  de  los  alumnos  premiados:  D.José  Ro- 
dríguez Aguilar,  agraciado  con  el  premio  de  S.  M.  el 
Rey;  D.  'Antonio  González  Soriano  y  D.  Vicente 
Ortí  Belmonte. 

Terminó  la  velada  con  la  lectura  del  discurso  del 
catedrático  de  la  Universidad  de  Sevilla,  D.Joaquín 
Hazañas  y  la  Rúa,  que  publicamos  á  continuación: 

Cervantes  y  Andalucía. 

Tienen  las  fuerzas  intelectuales,  como  las  físicas, 
su  límite  natural  de  resistencia,  y  quien  pretende 
traspasarlo  da  en  tierra  fácil  y  prontamente,  pere- 
ciendo las  más  de  las  veces  bajo  el  peso  que  no  es 
capaz  de  soportar.  En  esta  tristísima  situación  me 
encuentro  yo  hoy,  que  si  cedí  gustoso  á  la  invita- 
ción que  se  me  hizo,  honrándome  con  dirigiros  la 
palabra  en  este  solemne  acto,  temo,  fundadamente, 


caer  agobiado  por  el  peso  de  un  asunto  muy  supe- 
rior á  mis  fuerzas,  y,  lo  que  sería  peor,  dar  al  tra- 
vés con  la  preciosa  carga  que  me  confiasteis. 

Un  pueblo  culto,  que  admira  nuestras  glorias  y 
tiene  fe  en  lo  porvenir,  se  congrega  hoy  para  con- 
memorar el  tercer  centenario  de  la  publicación  de 
•un  libro  en  el  cual  debieran  aprender  á  leer  nues- 
tros hijos;  que  no  en  balde  han  venido  á  ser  sinóni- 
mos habla  castellana  y  lengua  de  Cervantes;  libro 
admirado  en  todo  el  mundo  y  en  todo  tiempo,  por- 
que Don  Quijote  y  Sancho  no  son  de  hoy  ni  de  ayer, 
sino  de  todas  las  edades;  no  pintura  de  una  época, 
ni  de  una  nación,  sino  de  la  Humanidad,  arrancados 
por  su  genial  autor  de  la  cantera  de  la  vida;  y 
donde  quiera  que  haya  hombres  es  y  será  enten- 
dido, es  y  será  alabado  el  inmortal  libro,  como  pin- 
tura insuperable,  espejo  fiel  y  retrato  verdadero  de 
la  vida  de  la  Humanidad  misma:  libro  del  cual  su 
propio  autor,  como  queriendo  salir  al  paso  á  los 
que  columbraba  que  habían  de  extraviarse  en  un 
nuevo  laberinto,  más  intrincado  que  el  de  Creta, 
para  descifrar  su  fantástico  sentido  oculto,  decía 
inocentemente: 

Yo  he  dado  en  el  Quijote  pasatiempo 
.Al  pecho  melancólico  y  mohíno, 
En  c'ialquiera  sazón,  en  todo  tiempo. 

De  Cervantes,  de  su  admirable  obra  y  de  esta 
fecha  en  que  conmemoramos  el  tercer  centenario 
de  su  publicación  vengo  á  hablaros,  si  bien  procu- 
raré no  fatigar  vuestra  atención  generosa,  por  lo 
que  decía  Don  Quijote  á  Sancho:  sé  breve  en  tus 
razonamientos,  que  ninguno  hay  gustoso  si  es  largo. 

*  * 

Pocos  libros,  de  los  escritos  para  deleite  y  rego- 
cijo de  la  Humanidad,  la  han  impresionado  tan  hon- 
damente como  la  historia  del  Hidalgo  Manchego: 
hijo  seco,  avellanado,  antojadizo  y  lleno  de  pensa- 
mientos varios  y  nunca  imaginados,  de  aquel  inge- 
nio portentoso  que  á  sí  mismo  se  calificaba  de  mal 
cultivado  y  estéril;  libro  admirable  y  admirado  en 
todo  el  mundo,  del  cual  decía  su  autor  que  era  una 
leyenda  seca  como  un  esparto,  ajena  de  invención, 
menguada  de  estilo,  pobre  de  conceptos  y  falta  de 
toda  erudición  y  doctrina;  pero  del  que,  á  despe- 
cho de  su  propia  modestia,  parecía  hablar  con  espí- 
ritu profético  por  boca  del  bachiller  Sansón  Carras- 
co, al  hacerle  decir:  á  mi  se  me  trasluce  que  no  ha 
de  haber  nación  ni  lengua  donde  no  se  traduzca. 

No  debe  preocuparnos  la  cuestión  de  dónde  pudo 
ver  Cervantes  el  tipo  que  le  sirvió  de  modelo  para 
su  héroe,  pues  si,  con  seguridad,  lo  vio  material- 
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mente  en  muchos  y  muy  diversos  sitios  y  parajes 
en  lo  que  tiene  de  humano,  lo  vio  mentalmente  en 
su  propio  espíritu,  en  lo  que  tiene  de  genial,  porque, 
como  dice  mi  sabio  maestro  Menéndez  y  Pelayo, 
-Cervantes  no  compuso  ó  elaboró  á  Don  Quijote 
por  el  procedimiento  frío  y  mecánico  de  la  alegoría, 
sino  que  lo  vio  con  la  súbita  iluminación  de!  genio> 
siguió  sus  pasos  atraído  y  hechizado  por  él,  y  llegó 
al  símbolo  sin  buscarlo,  agotando  el  riquísimo  con- 
tenido psicológico  que  en  el  héroe  había;  Cervantes 
contempló  y  amó  la  belleza,  y  todo  lo  demás  le  fué 
dado  por  añadidura». 

Este  libro  portentoso,  del  que  toda  alabanza  es 
corta  y  toda  admiración  pequeña,  si  tiene  interés 
para  la  Humanidad,  y  el  mundo  entero  lo  demues- 
tra hoy,  lo  tiene  en  particular  para  España,  y  muy 
señaladamente  para  Andalucía.  No 
he  de  referiros  la  historia  de  Mi- 
guel de  Cervantes,  sacada  recien-  ' 
temente,  gracias  á  felices  hallaz- 
gos, del  misterio  que  la  envolvía, 
ni  he  de  relataros  el  argumento  de 
su  libro  inmortal,  porque  con  lo 
uno  y  con  lo  otro  ofendería  vues- 
tra reconocida  ilustración;  pero  ha 
bréis  de  permitirme  que  á  grandes 
rasgos  recuerde  los  hechos  y  citas 
que  á  Andalucía  se  refieren:  que 
con  sólo  ello  podremos  apreciar 
lo  que  nuestra  tierra  influyó  en  la 
mente  de  Cervantes  y  la  importan- 
cia excepcional  que  para  nosotros 
los  andaluces  tiene  su  peregrina 
obra.  Punto  es  aún  no  tratado  con  la  seriedad  que 
merece,  el  estudio  de  la  gramática  y  vocabulario  de 
Cervantes,  no  sólo  en  el  Quijote,  sino  en  todas  y 
cada  una  de  sus  obras,  aunque  acaso  sea  un  tra- 
bajo de  esta  índole,  y  de  lo  que  perdure  de  estas 
fiestas,  el  que  premie  el  Ateneo  de  Madrid.  De  ese 
vocabulario  han  de  formar  parte,  necesariamente, 
multitud  de  voces,  giros  y  frases  que  constituyen 
verdaderos  andalucismos,  porque  Cervantes,  que 
se  educó  en  Sevilla  y  que  en  Andalucía  residió 
gran  parte  de  su  trabajosa  vida,  se  asimiló  de  modo 
prodigioso  el  alma  andaluza,  cuya  sal  y  cuyo  do- 
naire se  escapan  á  torrentes  por  los  puntos  de  su 
pluma.  Apenas  si  hay  población  notable  de  nuestra 
tierra  que  no  haya  sido  mencionada  con  elogio  en 
sus  obras,  en  las  que  retrató  á  maravilla  los  lugares 
predilectos  de  la  hampa,  ya  haciéndolos  teatro  de 
algunas  de  sus  novelas  y  obras  dramáticas,  ya  tra- 
zando en  el  Quijote  aquel  mapa  admirable  de  la 
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florida  picaresca  española,  del  cual  tanta  parte 
corresponde  á  Andalucía.  Desde  las  abruptas  mon- 
tañas que  nos  separan  de  la  Mancha,  hasta  las 
almadrabas  del  duque  de  Medinasidonia,  finibus- 
terre de  la  picardía,  y  desde  los  confines  extreme- 
ños á  la  pintoresca  Granada,  apenas  hay  trozo 
de  tierra  andaluza  que  no  le  mereciera  una  frase  de 
alabanza  ó  de  censura,  de  admiración  ó  de  san- 
grienta ironía. 

Con   haber  corrido   Cervantes  gran   parte   del 
mundo,  en  Andalucía  pasó  muchos  y  acaso  los  más 
felices  años  de  su  vida.  Salido  de  Alcalá  de  Hena- 
res en  tierna  edad,  es  probable  que  en  Córdoba  re- 
sidiese algunos  años,  al  lado  de  su  abuelo  el  licen- 
ciado Juan  de  Cervantes,  que  aquí  ejercía  la  profe- 
sión de  jurisconsulto,  avecindado  en  la  collación 
de  Santo  Domingo.  En  Sevilla  es- 
tudió,  como    ha    demostrado   mi 
querido  amigo  el  doctísimo  Rodrí- 
guez Marín,  y  toda  su  vida  guardó 
gratísimo    recuerdo    de    aquellas 
aulas  hispalenses,  de  que  con  tanto 
cariño  habla   en   el   Coloquio  de 
Cipión  y  Berganza. 

Todos  los  reinos  andaluces 
fueron  por  él  visitados  más  tarde, 
después  de  haber  mancado  en  la 
más  alta  ocasión  que  vieron  los 
siglos  pasados,  los  presentes,  ni 
esperan  ver  los  venideros,  y  de 
haber  sufrido  duro  cautiverio  en 
Argel.  En  una  cárcel,  no  manche- 
ga,  sino  andaluza:  en  la  de  Sevi- 
lla, donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y 
donde  todo  triste  ruido  hace  su  habitación,  se  en- 
gendró su  obra  portentosa,  como  ha  probado  un 
andaluz  ilustre,  D.  Aureliano  Fernández-Guerra, 
arruinando  para  siempre,  en  frase  de  un  crítico,  la 
antigua  fábula  de  la  cárcel  de  Argamasiüa. 

Si  en  Andalucía  comenzó  Cervantes  á  formarse 
en  el  estudio,  si  en  esta  hermosa  región  residió  tan- 
tas veces  y  la  próspera  fortuna  le  ofreció  en  ella 
por  todo  galardón  los  empleos  de  comisionado  para 
proveer  las  naves  reales  y  cobrar  lo  que  al  fisco 
pertenecía  de  las  alcabalas  y  tercias  del  reino  de 
Granada,  y  la  adversa  lo  sometió  á  prisión  en  Cas- 
tro del  Río  y  en  Sevilla,  y  lo  excomulgó  en  Écija,  y 
lo  expuso  á  continuos  peligros  por  lo  ingrato  de  su 
cargo;  si  por  razón  de  esto  mismo  tuvo  que  tratar 
y  vivir  en  íntima  unión  con  gente  de  todas  las  cla- 
ses sociales,  desde  el  noble  y  el  clérigo  que  se  re- 
sistían á  que  sus  granos  y  su  aceite  se  embargaran, 
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hasta  el  ventero  que  lo  hospedaba  y  el  arriero  que 
había  de  conducir  á  puerto  la  provisión,  ¿cómo 
podrá  parecemos  extraño  que  muchos  de  esos 
tipos,  llevados  á  su  libro  inmortal  y  á  sus  demás 
obras,  sean  andaluces  hasta  la  medula  de  los  hue- 
sos? ¿Cómo  ha  de  sorprendernos  la  narración  de 
cuentos  como  aquellos  de  los  locos  de  Sevilla  y  de 
Córdoba? 

El  mejor  mapa  de  la  florida  picardía  española 
es,  indudablemente,  el  que  Cervantes  nos  ha  dejado 
al  hablar  de  aquel  ventero  andaluz,  y  de  los  de  ¡a 
playa  de  Sanlúcar,  no  menos  maleante  que  estu- 
diante ó  paje...,  que  en  los  años  de  su  mocedad  ha- 
bía buscado  aventuras  por  las  diversas  partes  del 
mundo,  sin  que  dejara  Percheles  de  Málaga,  islas 
de  Riarán,  Compás  de  Sevilla...,  Rondilla  de  Gra- 
nada, playa  de  Sanlúcar...,  y  Potro  de  Córdoba; 
mapa  completado  más  tarde,  en  las  Novelas  ejem- 
plares, con  las  almadrabas  de  Zahara  y  con  aque 
líos  tres  lugares  que  tenia  el  rey  por  ganar  en 
Sevilla. 

Cuando  Cervantes,  recordando  al  poeta  clá>ico, 
describe  los  ejércitos  que  iban  á  entrar  en  la  ima- 
ginada batalla,  se  acuerda  de  Andalucía  y  nos  habla 
de  los  que  beben  las  corrientes  cristalinas  del  oliví- 
fero Betis,  de  los  que  pisan  los  tartesios  campos  de 
pastos  abundantes  y  de  los  que  se  alegran  en  los 
elíseos  Jerezanos  prados.  Si  habla  de  Granada,  la 
elogia  como  buena  patria;  si  de  Sevilla,  la  ensalza 
por  ser  lugar  tan  acomodado  á  hallar  aventuras, 
que  en  cada  calle  y  tras  cada  esquina  se  ofrecen 
más  que  en  otra  alguna;  alaba  el  valor  de  sus  hijos 
en  D.  Manuel  de  León;  el  mérito  de  sus  artistas  en  el 
espadero  Ramón  de  Hoces,  y  la  guapeza  de  su  plebe 
en  los  tres  vecinos  de  la  Hería;  hace  á  uno  de  sus 
personajes,  el  Caballero  del  Bosque,  atribuirse  una 
verdadera  andaluzada  (permítaseme  la  frase,  que 
no  debemos  nosotros  ocultar  nuestros  defectos,  si 
lo  son,  sino  enterarnos  de  ellos  y  corregirnos),  al 
jactarse  de  haber  desafiado  á  aquella  famosa  gigan- 
ta de  Sevilla  llamada  la  Giralda,  que  es  tan  valiente 
y  fuerte  como  hecha  de  bronce,  y,  sin  mudarse  de  un 
lugar,  es  la  más  movible  y  voltaria  mujer  del  mun- 
do. Llegué,  vita  y  vendía,  dice  Sansón  Carrasco,  y 
hicela  estar  queda  y  á  raya  (porque  en  más  de  una 
semana  no  soplaron  sino  vientos  nortes). 

Cuando  se  refiere  á  Córdoba  la  llama  madre  de 
los  mejores  caballos  del  mundo,  celebra  las  yeguas 
de  su  dehesa,  la  destreza  de  los  cordobeses  en  la 
jineta,  y  cita  como  modelo  de  gente  alegre,  bien 
intencionada,  maleante  y  juguetona  á  los  agujeros 
de  su  Potro. 


Presente  siempre  Andalucía  en  su  imaginación, 
si  habla  de  una  sima,  cita  la  famosísima  de  Cabra; 
si  de  unas  perdices,  han  de  ser  de  Morón;  si  de 
peleantes,  han  de  ser  andaluces;  andaluza  es  Casil- 
dea  de  Vandalia,  que  por  ello  se  apellida  así;  en 
otros  lugares  pone  en  boca  de  Sancho  el  modismo 
andaluz  de  los  cerros  de  Úbeda;  refiere  el  cuento 
de  Orbaneja,  el  pintor  que  estaba  en  aquella  ciu- 
dad, y  hace  decir  á  Altisidora,  al  cantar  sus  cuitas 
y  los  desdenes  de  Don  Quijote,  en  pleno  Aragón, 
estas  palabras: 

Seas  tenido  por  falso 
Desde  Sevilla  á  Marchena, 
Desde  Granada  hasta  Loja..., 

comparaciones  festivas  que  sólo  á  quien  conozca 
bien  la  poca  distancia  que  separa  á  las  poblaciones 
nombradas  podía  ocurrirsele. 

Obligación  especial  tenemos,  pues,  los  andalu- 
ces de  celebrar  fiestas  en  honor  de  un  ingenio  en 
cuya  obra  más  peregrina  trasciende  por  todas  sus 
páginas  el  aroma  de  nuestros  campos,  en  cada  una 
de  cuyas  escenas  hay  sal  andaluza  derramada  con 
mano  pródiga,  y  en  donde  tantas  veces  se  nombra 
á  nuestras  ciudades  y  se  alude  á  nuestras  costum- 
bres. Por  Cervantes  y  su  Quijote  nos  conocen  más 
fuera  de  España  que  en  España  misma;  de  ellos 
hemos  heredado  esta  honra;  alegrémonos,  regocijé- 
monos, pues,  pagando  tributo  á  la  condición  huma- 
na, como  se  regocijaba  Sancho  con  las  mandas  de 
su  amo:  que  esto  del  heredar  algo  borra  en  el  here- 
dero la  memoria  de  la  pena  que  es  razón  que  deje 
el  muerto. 


Se  ha  declamado  mucho  contra  los  centenarios, 
y  como  yo  no  sé  hablar  otro  lenguaje  que  el  de  la 
verdad,  he  de  manifestaros  todo  mi  pensamiento  so- 
bre este  punto.  Se  dice  por  unos  que  nuestra  nación, 
á  falta  de  verdaderas  glorias  actuales,  vuelve  la  vis 
ta  á  edades  pretéritas  para  remembrar  á  sus  grandes 
muertos.  Nada  más  injusto  que  esta  afirmación.  ¿Po- 
drá llamarse  infortunada,  y  lamentarse  de  no  tener 
hijos  que  la  honren  y  á  quien  honrar,  la  patria  del 
insigne  histólogo  Ramón  y  Cajal,  del  ilustre  mate- 
mático Echegaray,  del  portentoso  polígrafo  Menén- 
dez  y  Pelayo?  Ciertamente  que  no.  Se  afirma  por 
otros  que  estos  centenarios  nos  desvían  del  camino 
del  progreso,  y  que,  á  fuerza  de  hacernos  mirar  ha 
cia  atrás,  nos  pueblan  el  cerebro  de  endriagos  y  nos 
hacen  pensar  demasiado  en  nuestras  glorias  preté- 
ritas, con  mengua  del  adelanto  de  que  estamos  tan 
necesitados.  Hasta  se  ha  llegado  á  decir,  y  se  ha 
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epetido,  y  las  prensas  lo  han  propalado,  que  para 
despertar  de  nuestro  letargo  era  preciso  quemar  e| 
Quijote.  ¡Blasfemia  horrible!  Crimen  de  lesa  patria, 
de  lesa  literatura  y  de  lesa  humanidad  sería  la  rea- 
lización de  acto  tan  afrentoso. 

Honremos  nuestras  glorias  presentes  y  honremos 
á  los  que  un  día  colocaron  muy  alto  el  nombre  de 
nuestro  pueblo:  sírvannos  estos  recuerdos,  así  como 
estas  nacionales  fiestas,  de  saludable  enseñanza,  y 
obtengamos  de  ellas  todo  el  provecho  que  podemos 
obtener;  imitemos  lo  grande,  huyamos  de  lo  peque- 
ño, procuremos  hacer  lo  bueno  y  no  lo  malo  que 
nuestros  antepasados  hicieron,  acudiendo  para 
ello  á  la  que,  en  frase  de  Cervantes,  es  émula 
del  tiempo,  depósito  de  las  acciones,  testigo  de 
lo  pasado,  ejemplo  y  aviso  de  lo  presente,  adver- 
tencia de  lo  porvenir,  á  la  Historia,  grande  maestra 
de  la  vida 

Celebremos,  pues,  fiestas  como  la  presente  en 
las  cuales  recordamos  nuestras  glorias,  gustamos 
las  bellezas  poéticas  de  nuestros  contemporáneos  y 
estimulamos  á  la  juventud  al  estudio;  tengamos  fe, 
que  solo  ésta  puede  salvarnos  infundiéndonos  alien- 
to poderoso.  Si  España  se  encuentra  hoy  abatida  y 
pobre,  no  tomemos  por  síntomas  de  muerte  los  que 
acaso  no  son  más  que  señales  de  un  letargo  pasa- 
jero; volvamos  la  vista  á  nuestra  propia  historia: 
contemplemos  aquel  tristísimo  cuadro  de  Castilla 
durante  el   reinado  de  Enrique   IV,  en  que  nuestra 


patria  llega  á  su  mayor  postración,  en  que  la  anar- 
quía se  enseñorea  de  todo  y  en  que  todo  se  empe- 
queñece y  se  abate,  costumbres,  literatura,  ciencias, 
virtud,  y  aun  el  valor;  y  cuando  parece  que  ya  no 
hay  medicina  que  reanime  el  cuerpo  cansado,  ex- 
hausto de  fuerzas,  moribundo,  basta  que  se  siente 
en  el  solio  una  mujer,  nunca  bastante  ensalzada,  la 
gran  Isabel  I,  para  que  todo  cambie  como  por  en- 
canto y  las  costumbres  se  saneen,  la  literatura  y  la 
ciencia  nos  ofrezcan  aquel  admirable  esplendor  de 
renacimiento,  la  virtud  reine  y  el  valor  se  acrisole, 
y  se  opere  en  menos  de  veinte  años  aquel  cambio 
portentoso  que  nos  colocó  á  la  cabeza  de  los  pue- 
blos de  Europa. 

Mucha  semejanza  tienen  los  tiempos  presentes 
con  aquellos  á  que  me  refiero.  Hoy  en  la  vida  públi- 
ca intervienen  muchos  más  elementos  que  entonces 
y  por  eso  la  regeneración  es  más  difícil;  hoy  hemos 
de  labrarla  y  obtenerla  entre  todos.  Despojémonos, 
para  ello,  de  nuestros  egoísmos,  de  nuestras  pasio- 
nes; miremos  al  bien  general  como  primero  y  princi- 
palísimo bien,  posponiendo  nuestras  propias  conve- 
niencias, nuestros  individuales  medros,  y  cuando 
hayamos  arrojado  todo  ese  lastre,  toda  esa  pesada 
impedimenta,  nos  habremos  regenerado  y  podremos, 
con  la  tranquilidad  del  deber  cumplido,  pronunciar 
aquellas  admirables  palabras  con  que  Cervantes 
puso  áureo  sello  á  su  libro  inmortal:  En  los  nidos  de 
antaño,  no  hay  pájaros  liogaño. 


PUEBLO  NUEVO  DEL  TERRIBLE 


r^l^jj.OR  iniciativa  del  joven  ^y  r 
Ol  -T^A  '  tor  D.  Leocadio  Martín  Ruiz 


c^ 


notable  escri- 
■^  lor  u.  Leocaaio  martm  Kuiz,  se  celébra- 
te^ '  ron  en  Pueblo  Nuevo  del  Terrible  gran- 
f^~  des  fiestas  conmemorativas  del  tercer 
centenario  de  la  publicación  del  Quijote. 
El  Casino  del  Terrible  publicó  un  número  ex- 
traordinario ilustrado  con  hermosos  grabados,  en 
el  que  se  insertaron  muy  notables  trabajos  de  don 
Nicolás  Estévanez,  Leocadio  Martín  Ruiz,  Javier 
Gómez  de  la  Serna,  José  del  Rabal,  José  M.  Imbrol, 
José  de  Rincy,  Eduardo  García  Gutiérrez,  Antonio 
Castell,  A.  Jiménez  Lora  y  Ricardo  de  Montis. 
El  Casino  celebró  también  una  velada,  en  la  que 


pronunciaron  muy  elocuentes  discursos  enaltecien- 
do la  obra  de  Cervantes,  los  señores  Martín  Ruiz, 
González  Marqués,  García  Gutiérrez  y  Larragueta, 
mantenedor  de  la  velada. 

La  Comisión  organizadora  del  festival  reflejó  el 
sentir  de  sus  individuos  y  de  Pueblo  Nuevo  del 
Terrible,  en  el  siguiente  documento: 

«Comienzan  desde  este  instante  las  fiestas  que 
con  el  concurso  personal  de  los  asociados  del  Ca- 
sino del  Terrible  >  y  el  de  distinguidas-personalida- 
des ha  organizado  esta  Comisión  en  honor  de  Don 
Quijote  de  la  Mancha  al  hacer  la  tercera  centuria 
de  su  aparición;  y  no  decimos  que  en  honor  de 
Cervantes,  porque  aquel  libro  es  la  fiel  encarnación 
del  espíritu  del  gran  manco,  y  rendir  tributo  á  uno 
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es  colocarle  coronas  al  otro,  y  más  aún,  porque 
Cide  Hamete  Benengeli,  Cervantes  mismo,  es  pa- 

^  dre  de  la  gran  obra, 

y  los  padres  anhelan 
los  lauros  para  los 
hijos  y  se  creen  hon- 
rados con  que  se  rin- 
da homenaje  á  los 
que  ellos  engendra- 
ron. 

Inútil  es  hacer  un 
historial  del  lauro 
que  ahora  venimos 
á  rendir  al  patricio 
ilustre  que  después 
de  años  y  años  con- 
tinúa dando  gloria  á 
la  tierra  madre.  Un 
periodista  madrile- 
ño inició  la  idea  de 
que  la  generación 
actual  reparara  in- 
justicias cometidas 
por  las  generaciones 
unánime  sentir  de 


UFt'ljp 


i?ro(irama  de  lasj'iestas* 

hecho  á  pluma  por  el  distinguido 

periodisla  D.  Rafael  Sanz. 


que  pasaron,  y  su  voz   fué 
la  opinión. 

Ese  periodista  iniciador  no  fué  Mariano  de 
Cavia;  su  nombre  es  menos  conocido:  fué  Dio- 
nisio Pérez.  Él  lanzó  la  idea,  y  Cavia,  el  gran 
defensor  de   las   letras,  el   mejor  escritor  crítico     justicia. 


contemporáneo,    á    quien     los   intelectuales   acla- 
man como  digno  de   ilustre  sitial  en  la  Academia, 
fué  el  brazo   que  dirigió   la  campaña,   recibiendo 
sin  fin  de  desengaños,  porque  esas  flores  que  en 
estos  días  ha  de  recoger  han  de  haberle  costado 
antes  dolorosas  punzadas  en  el  espíritu,  pletórico 
de  entusiasmo,  que  desgracia- 
damente aún  no  ha  vuelto  el 
venturoso  siglo  de  oro  en  que 
todo  era  nobleza,  paz,  amor  y 
bienandanza.  Mas  no  importan 
las  heridas;  el  triunfo  llegará  y 

cuando  alboreen  próximas  ge- 
neraciones y  ellas  en  las  aulas, 
estrechadas  en  ainoroso  lazo, 
haciendo  pedestales  con  los  li- 
bros maestros,  lanzarán  como 
himno  potente  las  palabras  del 
ingenio  sin  par,  del  mágico  Cer- 
vantes: «Dichosa  edad  y  di- 
choso siglo  este  de  la  victo- 
ria  de   las  letras  y  del  amor. 


que  hacen  repúblicas  de  cultura  y  fraterni- 
dad. 

Tenemos  ahora  mismo  entre  nosotros  un  ejército 
infantil;  dentro  de  poco,  estos  hombres  y  mujeres 
del  mañana,  lle- 
varán en  sus  ma- 
nos un  ejemplar 
del  perfecto  códi- 
go de  humanidad 
que  escribió  Cer- 
vantes Saavedra, 
y  ellos,  por  cu- 
riosidad, por  re- 
crearse ante  las 
estampas,  por  reir 
con  las  peripe- 
ciasdel  loco  Alón 
so  de  Quijana  ó 
hacer  burlas  del 
grotesco  Sancho, 
hojearán  y  leerán 
una  vez  y  otra  la 
obra  maestra.  Ella 

hará  que  la  carcajada  asome  á  sus  rosados  labios 
que  un  día  tras  otro  vayan  husmeando  escenas 
para  solazarse,  pero  á  medida  que  avance  el  tiem- 
po y  prosigan  en  el  rebuscamiento,  la  risa  habrá 
desaparecido,  la  reflexión  hará  el  estudio  y  el  estu- 
dio, á  su  vez,  ha  de  hacer   que  se  dé  dictamen  en 


D.  Leocadio  Martín  Ruiz, 

iniciador  de  las  fiestas  del  Centenario 

en  Pueblo  Nueuo  del  terrible. 


Y  terminaremos  estas  palabras  de  inauguración: 
¡Niños!  ¡Niñas!  ¡Juventud!  Los  que  seréis  mañana 
hombres  y  mujeres  grandes;  los  que  haréis  que  el 
ainor  impere  y  la  hembra  sea  la  compañera;  vos- 
otros todos,  que  habéis  de  estudiar  en  ese  libro  que 
os  vamos  á  entregar,  grabad  en  vuestra  memoria  la 
fiesta  de  esta  tarde,  que  nos 
corresponde  celebrar  á  los  que 
ya  hemos  llegado  á  ser  hom- 
bres; quede  en  vuestro  recuer- 
do la  pequenez  de  hoy  para  la 
grandeza  del  mañana,  y  cuando 
en  estos  días  de  albores  estu- 
diéis en  esa  obra,  id  con  dete- 
nimiento; sólo  eso  hemos  de 
deciros,  y  no  como  profesores, 
puesto  que  los  dignísimos  vues- 
tros os  harán  prudentes  reco- 
mendaciones, sino  como  hom- 
bres que  cruzan  el  sendero  de 
la  existencia,  que  ese  libro  os 


Busto  de  Ceruaníes 
regalado  para  las  fiestas  del  Centenario  por  el  ¡ouen 

artista  D.  Dauier  Gómez  de  Laserna.  sirva  de  guía.  Y  cuando  deis  el 


408 


CRÓNICA    DEL    CENTENARIO 


eureka  del  triunfo  (que  ha  de  sonar  en  próximos 
años),  acordaos  de  que  nosotros  ludíamos  tam- 
bién, y  que  fué  esfuerzo  nuestro  este  acto  que  inau- 
gura la  senda  de  la  victoria.  Avanzad,  y  que  no  os 
falte  voluntad. 


Comencemos  las  fiestas  del  centenario  saludando 
al  libro  inmortal  y  llevando  nuestro  aplauso  á  los 
representantes  de  la  instrucción  congregados  aquí, 
á  los  hombres  del  mañana,  á  los  que,  en  vez  de 
llorar,  han  de  entonar  cantos  triunfadores.» 


CORUÑA 


■*^.i|¿'yi  L  Instituto  general  y  Técnico  de  la  Coru- 
rj,'^ll4  "a.  que  dirige  el  ilustre  catedrático  don 
^^..  j^g^  p^^^^  Ballesteros,  celebró  con  una 

fiesta  literaria  el  tercer  centenario  de  la  pu- 
blicación del  Quijote. 

El  secretario  del  Instituto,  señor  Casal,  dio  co- 
mienzo al  acto  con  la  lectura  de  una  Memoria 
acerca  de  la  obra  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
titulada  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de 
LA  Mancha»,  estudiando  la 
obra  inmortal  bajo  sus  aspectos 
épicos,  novelescos   y  satíricos. 

Los  alumnos  del  Instituto  don 
Carlos  Serrano,  D.  Gerardo 
Fontanes,  D.  Francisco  Javier 
Fariña,  D.  Antonio  Corral  y 
don  Arturo  Tato,  leyeron  los 
trabajos  de  que  son  autores  y 
que  fueron  premiados  en  el  con- 
curso efectuado  por  el  Claustro 
de  catedráticos. 

Los  temas  tratados  por  los 
alumnos,  fueron  los  siguientes: 
Análisis  literario  del  capi- 
tulo II  de  la  primera  parte  de 
El  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha»  y 
«Descripción  física  de  la  región  catalana,  por  ser 
una  de  las  visitadas  por  el  héroe  manchego  . 

El  señor  Pérez  Ballesteros  puso  fin  al  acto,  dando 
lectura  al  siguiente  discurso: 

Apuntes  cervantinos. 

A  pesar  de  haberme  años  ha  jubilado  á  mi  mis- 
mo, para  producciones  literarias,  no  puedo  menos 
de  asociarme  al  patriótico  recuerdo  que,  con  moti- 
vo del  tercer  centenario  de  la  primera  impresión  de 


la  parte  primera  del  Quijote,  habrá  de  rendírsele  á 
su  autor  en  todos  los  centros  de  enseñanza  y  en 
varias  sociedades  de  España  y  del  extranjero,  sin 
que  al  pagar  gustoso  esta  para  mi  deuda  de  honor, 
os  ofrezca  un  verdadero  discurso,  sino  simples  pin- 
celadas que,  en  modesta  y  reducida  esfera,  contri- 
buir puedan  á  conservar  sin  solución  de  continui- 
dad en  los  jóvenes  de  hoy  la  admiración  y  gratitud 
constantemente  rendidas  á  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra. 

La  mayor  parte  de  los  que  me  dispensáis  la  honra 
de  escucharme,  nada  nuevo 
hallaréis  acerca  del  personaje 
á  quien  Calderón  denominó 
Principe  de  los  Ingenios  ,  ni 
respecto  de  la  obra  inmortal 
que  motiva  la  presente  solem- 
^  nidad,  ni  de  los  importantes  ele- 

mentos pedagógicos  que  ava- 
loran su  contenido.  En  cambio, 
os  prometo  dedicará  tales  pun- 
tos el  menor  tiempo  posible,  é 
invoco,  desde  luego,  este  pro- 
pósito, para  que,  cual  lo  espe- 
ro, me  otorguéis  vuestra  indul- 
gencia. 


D.  ]osé  Pérez  BalIestGros, 
Director  del  Instituto  nsneral  ?  técnico  de  la  Coruna 


Cúpole  á  Cervantes  la  fortu- 
na de  haber  hallado  inaprecia- 
ble base  para  su  abundante  caudal  de  conoci- 
mientos y  desarrollo  de  su  precoz  talento  en  las 
enseñanzas  de  un  sabio  profesor  teólogo  de  Al 
cala,  que  fué  quien  consiguió  de  su  adolescente 
discípulo  se  diese  á  conocer  con  la  notable  elegía  á 
la  muerte  de  Isabel  de  Valois.  Aumentáronle  su 
capital  intelectual  los  viajes  y  la  correspondencia 
con  hombres  ilustres  y,  por  último,  en  aquella 
época,  y  durante  toda  su  vida,  dio  pruebas  de  la 
bondad  de  sus  sentimientos,  de  la  nobleza  de  sus 
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actos  y  de  la  esmeradísima  educación  cristiana  que 
desde  su  infancia  proporcionóle  en  sus  grandes 
amarguras,  alientos  y  consuelos. 

A  poco  que  la  intención  se  fije  en  las  causas  de 
decadencia  nacional  española  de  la  época  en  que 
se  escribió  el  Quijote;  en  los  fines  ostensibles  de 
esta  obra,  no  semejante  á  ninguna  otra;  en  las  her- 
mosas enseñanzas  que  para  todos  encierra,  y  en  la 
caballerosidad  y  galantería  con  que  habrá  de  con 
quistar  siempre  el  ánimo  de  sus  lectores,  se  hallará 
confirmado  que  la  máxima:  De  altos  espíritus  es 
elevarse  á  las  cosas  altas-,  quedó  en  Cervantes, 
su  autor,  tres  siglos  ha  justificada  por  completo. 

Cuan  triste  era  la  situación  de  la  patria  en  los 
tiempos  próximos  á  la  época  en  que  escribió  Cer- 
vantes, revélanoslo  el  soneto  de  la  distinguida  poe- 
tisa, Leonor  de  la  Cueva,  relativo  al  decadente  es- 
tado de  su  amada  ciudad,  Medina  del  Campo.  El 
duque  de  Lerma,  según  dice  nuestro  contemporá- 
neo escritor  Pérez  de  Guzmán,  cuidóse  de  buscar 
en  unión  de  otros  poderosos,  no  los  prestigios  de 
la  inmortalidad  mediante  una  sabia  política  y  orde- 
nada administración,  sino  agremiando  á  los  hom- 
bres de  letras,  invitados  á  las  Academias  llamadas 
de  señores,  donde  la  emulación  degeneró  pronto  en 
verdadera  guerra  literaria,  como  la  recíproca  entre 
Lope  de  Vega  y  Góngora,  y  donde  hízoles  luego 
sombra  Cervantes,  quien  si  para  su  Calatea  obtu- 
vo versos  que,  según  costumbre  la  adornasen,  como 
los  de  Gálvez  (Fílida)  y  de  Vargas,  así  como  los 
de  otros  cuatro  patrocinadores  de  sus  novelas  pjem 
piares;  para  el  Quijote  negáronsele  todos,  exage- 
rando de  paso  la  inmerecida  nota  de  soberbia  que 
venía  dándosele  á  cierta  noble  altivez  siempre  in- 
transigente con  las  adulaciones  de  los  potentados 
de  aquellos  tiempos. 

Supo  desquitarse  de  los  desaires  de  sus  colegas, 
escribiendo  á  la  cabeza  de  su  obra  sonetos,  dono- 
sísimas décimas  y  hasta  el  célebre  diálogo  entre 
Babieca  y  Rocinante,  suscriptos  con  firmas  de  Ur 
ganda  la  desconocida,  Amadís  de  Gaula  y  Orlando 
furioso . 

En  vano  buscaremos  en  el  Quijote,  por  lo  que  á 
su  fondo  se  refiere,  la  pintura  de  pasiones  indeco- 
rosas ó  la  corruptora  deformidad  naturalista  que, 
sin  darnos  cuenta,  nos  conduce  á  un  verdadero 
abismo  social. 

Por  el  contrario,  observamos^que  hasta  donde  le 
fué  dable,  rindió  franco  tributo  á  la  belleza  de  la 
forma,  pero  sin  prescindir  ni  un  momento  de  tomar 


por  norte  la  Perfección  Infinita,  fuente  indubitable 
de  todos  y  cada  uno  de  los  reflejos  de  belleza  que 
al  hombre  es  dado  percibir,  admirar  y  acatar  como 
modelos  delicadísimos  del  Arte.  Consiguió,  por  tan 
peregrino  modo,  dejar  impreso  en  su  obra  el  sello 
del  ritmo  universal  por  excelencia,  cual  cumplía  á 
quien  no  estaba  destinado  á  ser  artista  de  una  épo- 
ca, sino  de  cuantas  hubieren  de  sucederle. 

De  presumir  es  que  al  terminar  la  segunda  parte 
de  su  incomparable  novela  social,  haya  Cervantes 
experimentado  la  satisfacción  que  sigue  siempre  á 
la  difícil  realización  de  nuestros  buenos  propósitos. 
De  ahí  las  frases  que  le  atribuye  al  ficticio  Cide 
Hamete  Benengeli:  «Para  mí  solo  nació  Don  Quijote 
y  yo  para  él;  él  supo  obrar  y  yo  escribir.  Solos  los 
dos  somos  en  uno  á  despecho  y  pesar  del  escritor 
fingido  y  tordesillesco»,  ó  sea  el  del  seudónimo 
Fernández  de  Avellaneda. 

Mucho  han  discutido  los  críticos  cuál  fuese  la 
verdadera  intención  del  poema  que  nos  ocupa.  Los 
unos  creyeron  ver  en  él  alusiones  á  determinados 
personajes  y  acontecimientos,  aparte  de  un  sentido 
esotérico  ú  oculto  de  problemas  planteados  para  la 
sociología  del  porvenir.  Otros,  una  obra  de  mero 
pasatiempo,  donde  se  buscó  motivo  de  regocijo  en 
el  simple  aspecto  ridículo  de  lo  real. 

Sin  perjuicio  de  referiros  la  contestación  que  apa 
rece  en  el  Buscapié  contra  lo  absoluto  de  una  y 
otra  escuela,  concretaréme  por  el  momento  á  lo  que 
Cervantes  dice  en  el  prólogo,  así  de  la  primera 
como  de  la  segunda  parte  del  Quijote:  «El  primero 
y  principal  fin  fué  derribar  la  máquina  mal  fundada 
de  los  libros  caballerescos  y  deshacer  la  autoridad 
y  cabida  que  tenían  en  el  vulgo»,  palabras,  que  se 
compaginan  perfectamente  con  los  diáfanos  versos 
relativos  á  otro  de  los  sintéticos  aspectos  del  pro- 
pósito del  autor: 

«Yo  he  dado  en  Don  Quijote  pasatiempo 
al  pecho  melancólico  y  mohíno, 
en  cualquiera  sazón,  en  todo  tien  po.> 

El  espíritu  caballeresco  á  que  se  refiere  la  cita 
que  acabo  de  hacer,  no  era  exclusivo  de  España 
como  algún  escritor  extranjero  ha  pretendido.  Bas- 
ta fijarse,  para  desvanecer  su  aseveración,  en  la  in- 
fluencia ejercida  por  la  legislación  de  las  naciones 
del  Norte;  en  el  abuso  de  las  pruebas  negativas  del 
agua  y  del  fuego;  en  el  combate  judicial  para  toda 
clase  de  demandas  sólo  por  duelo  terminadas  y 
en  el,  durante  luengos  años,  estado  de  guerra  y  de 
rapiña:  estado  que  sirvió  á  exaltar  nobles  senti- 
mientos contra  la  arbitrariedad  de  los  poderosos. 
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en  defensa  de  huérfanos,  de  oprimidas  damas  y  de 
desdichados  cautivos.  Y  aunque  admitamos,  como 
es  debido,  que  una  legislación  más  adelantada  que- 
brantó fuerzas  al  régimen  feudal,  conserváronse,  no 
obstante,  gérmenes  del  espíritu  caballeresco  y  pa- 
ladines, lanzados  á  combatir  abusos  particulares, 
en  menoscabo  más  de  una  vez  de  la  autoridad  de 
los  jueces  y  respecto  de  algo  que  á  la  Religión  ó  al 
orden  público  afectaba. 

Ocúrresenos  en  este  momento  llamar  la  atención 
de  los  jóvenes  que  me  escuchan,  acerca  del  con- 
traste que  ofrecen  los  enérgicos  reproches  contra 
acciones  que  sólo  la  ignorancia  del  vulgo  elevaba  á 
la  categoría  de  heroicas,  enfrente  á  la  discreta  sua- 
vidad correccional  cuando  ésta  por  objeto  tuvo  la 
defensa  de  la  Religión  ó  del  estricto  cumplimiento 
de  las  leyes. 

Quizá  haya  influido  en  el  ánimo  de  Cervantes  el 
concepto  de  la  parsimonia  que  debe  emplearse  al 
tratar  de  corregir  vicios  muy  extendidos  y  arraiga- 
dos, cual  de  una  parte  lo  eran,  la  superstición,  las 
preocupaciones,  los  tristes  sedimentos  morales  de 
la  dominación  árabe  y  de  la  habilidosa  perfidia  de 
los  judaizantes,  y,  aun  añadir  cabe,  el  no  hallarse 
terminada  todavía  la  unificación  de  leyes  referentes 
á  la  administración  de  justicia  y  al  gobierno  de  los 
pueblos,  objeto  de  inauditos  esfuerzos  del  cardenal 
Cisneros  y  de  la  inmortal  Isabel  la  Católica. 

En  cuanto  á  elementos  pedagógicos,  páginas  no- 
tables encierra  el  Quijote,  corroboradoras  de  que 
el  bienestar  individual  y  colectivo  tienen  en  la  edu- 
cación su  verdadera  base,  destacándose  entre  aqué- 
llas las  relativas  á  daños  causados  por  las  preocu- 
paciones é  inverosímiles  caprichos  de  los  caballeros 
andantes,  que  una  mayor  ilustración  de  la  nobleza 
estaba  llamada  á  corregir.  Por  eso  Don  Quijote,  á 
guisa  de  intencionado  estimulador  del  amor  propio, 
decía  en  casa  de  los  duques:  Todo  aquel  que  no 
sabe,  aunque  sea  señor  ó  príncipe,  puede  entrar  en 
el  número  del  vulgo»;  y,  excelente  modelo  dejó 
trazado  con  tal  motivo,  sobre  el  modo  de  corregir 
y  educar,  en  la  antitética  conducta  de  quienes  alen- 
taban, cual  los  duques,  las  extravagancias  del  héroe 
manchego;  y  la  de  quien,  por  opuesto  camino,  pro- 
curaba aprovechar  los  lúcidos  intervalos  de  aquél, 
para  atraerle,  cual  lo  verificaba  el  canónigo,  hacien- 
do justicia  á  la  ilustración  y  talento  del  nobilísimo 
maniático. 

Que  la  educación  de  las  más  elevadas  clases  so- 
ciales implicaba  la  necesidad  de  remedios  contra 
os  males  de  fantásticas  lecturas  y  conducta  de  en- 


tusiastas paladines,  percibido  fué  con  clarividencia 
por  el  autor  de  la  novela  á  que  venimos  refiriéndo- 
nos, cuando  por  boca  de  Don  Quijote  nos  dice  en 
las  célebres  Bodas  de  Camacho:  á  veces  las  jóve- 
nes arrepiéntense  tarde  de  sus  caprichos  amorosos ■"'< 
y  al  tildar  en  otra  ocasión  de  tardía  la  reclusión  de 
la  dama  Luscinda,  lamentándose  á  su  vez  del  aban- 
dono en  que  dejó  Don  Fernando  á  Dorotea,  ávida 
lectora  de  los  libros  de  caballerías. 

Y  ¿cómo  era  posible  evitar  que  trastornasen  la 
imaginación  de  los  lectores,  novelas  relativas  á 
proezas  de  campeones  imaginarios  y  de  inverosí- 
miles hazañas,  si  hoy  mismo  dolémonos  de  los 
tristes  efectos  que  en  imaginaciones  infantiles  oca- 
sionan cuentos  que  exhiben  iguales  dislates? 

Una  de  las  p.uebas  del  trastorno  producido  por 
las  sobredichas  novelas  nos  la  da  Vivaldo  hablan- 
do de  la  idolátrica  costumbre  de  invocar  los  caba- 
lleros, en  casos  de  gran  peligro,  la  protección  de  la 
dama  de  sus  pensamientos,  llegando,  por  tanto,  á 
considerarla  superior  á  la  de  Dios  mismo;  otras 
también  ofrece  Don  Quijote,  quien,  observador  fiel 
de  las  costumbres  de  los  caballeros,  armóse  tal  con 
todas  las  ritualidades  del  caso,  en  el  celebrado  pa- 
tio de  la  venta;  y,  cuando  pretendió  que  hombres 
casualmente  hallados  en  el  camino  y  sin  que  á  Dul- 
cinea hubiesen  visto  nunca,  confesasen  que  la  her- 
mosura de  ésta  aventajaba  á  la  de  todas  las  muje- 
res del  mundo,  repitiendo,  camino  de  Zaragoza,  un 
reto  semejante. 

Veníosle,  al  salir  de  casa  de  los  duques,  tropezar 
con  hombres  que  para  un  retablo  conducían  sobre 
caballos  efigies  de  santos,  y  escuchamos  su  cora- 
zonada juzgando  de  felicísimo  augurio  el  tal  acon- 
tecimiento. En  fin,  colmo  de  la  perturbación  del 
buen  hidalgo,  símbolo  de  los  múltiples  inconcebi- 
bles desaciertos  de  la  Humanidad,  muéstranlo  á 
toda  luz  los  molinos  transformados  en  gigantes  y 
los  rebaños  en  ejércitos. 

No  hay  quien  niegue  ya  que  las  sobredichas  no- 
velas coadyuvaron  además  poderosamente,  por  el 
encomio  de  rasgos  de  inoportuno  valor,  á  la  conti- 
nuidad de  las  justas  y  torneos  y  al  incremento  de 
los  duelos  particulares,  oprobio  de  la  todavía  em- 
brionaria civilización  contemporánea.  Siendo  muy 
de  notar  que  hermanábase  la  preocupación  de  los 
paladines  con  la  superstición,  al  extremo  de  que,  á 
los  duelistas,  después  de  registrados,  por  si  lleva- 
ban hierbas  de  encantamiento,  se  les  exigía  que, 
bajo  su  palabra,  jurasen  no  quedarles  escondida 
alguna  de  las  de  tal  especie. 

Hermosa  enseñanza,  aunque  poco  aprovechada. 


DEL    DON    QUIJOTE 


411 


por  desgracia,  nos  da  el  Quijote  acerca  de  los  due- 
los, haciendo  hablar  á  Sancho,  filósofo  vulgar  y  re- 
presentante á  veces  del  sentido  común,  cuando  le 
aconseja  á  su  amo  que  se  deje  de  aventuras  y  vaya 
á  servir  en  la  guerra,  donde  se  le  ofrecerá  mejor 
campo  para  acreditar  el  valor  .  Agrédanos  ver  al 
héroe  manchego  dar  la  razón  á  su  fiel  escudero, 
aunque  de  modo  igual  nos  la  dan  hoy  quienes,  vi 
tuperando  los  duelos  particulares,  toman  parte  en 
ellos,  y  de  protagonistas  alguna  vez.  ¿Quién  podrá 
negar  que  continúa  siendo  quijotada,  pero  de  estú- 
pido carácter,  la  pretensión  de  que  todos  hayamos 
de  ser  valientes,  y  el  que  se  repita,  en  romántico 
tono,  la  frase  calderoniana:  Las  manchas  contra 
el  honor  sólo  con  sangre  se  lavan?  ■ 

Burla  donosa  del  afán  de  celebridad  encierra  el 
episodio  de  Don  Lorenzo  de  Mi- 
randa, holgado  de  verse  alabar  de 
Don  Quijote,  á  pesar  de  tenerle 
por  loco,  y,  por  cierto,  con  la  par- 
ticularidad de  que,  no  habiendo  el 
ilustre  Cervantes  hablado  nunca 
en  la  novela  por  sí  propio,  se  le 
haya  escapado  la  célebre  excla- 
mación, muy  repetida  después: 
«¡Oh  fuerza  de  la  adulación,  á 
cuánto  te  extiendes  y  cuan  dila- 
tados límites  son  los  de  tu  juris 
dicción   agradable!» 

Nada  habremos  de  exponer  ace  r. 
ca  de  la  importancia  de  los  con- 
sejos de  buen  gobierno  dados  á 
Sancho  y  determinaciones  de  ca- 
rácter higiénico  moral  dictadas 
como  gobernador  de  su  ínsula: 
asunto  sobrado  ofreciéranle  para  un  libro,  á  quien 
se  hubiese  de  dedicar  al  filosófico  desarrollo  de 
esos  preí^iados  documentos  pedagógicos. 

Permitidme  que  concluya,  no  sin  aconsejar  á  los 
jóvenes  que  me  escuchan,  y  para  quienes  especial- 
mente tomé  hoy  la  palabra,  que  procuren  evitar 
apasionamiento  en  sus  juicios  hasta  pretender  des- 
cubrir sólo  perfecciones  inauditas  en  la  obra  del 
Quijote;  pues  parécenos  prudente  huir  de  exage- 
raciones, como  las  de  calificar  á  Cervantes  de  gran 
teólogo,  consumado  filósofo  y  eminente  moralista. 

Cumpliremos,  en  cambio,  el  muy  grato  deber  de 
dejar  consignado  que,  entre  los  poemas  de  mayor 
renombre,  como  la  ¡liada,  la  Eneida,  El  Paraíso 
perdido,  lajerusalén  libertada,  el  Fausto  y  aun  el 
Telé/naco,  ninguno  llegó  á  adquirir  fama  universal 
como  el  Quijote.  Ningún  libro,  á  excepción  de 
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la  Biblia,  fué  traducido  á  tantos  idiomas.   En   nin- 
guno se  coleccionó,  cogido  al  oído,  un  caudal /o/Zf- 
¡órico  tan  abundante  de  refranes  y  modismos  pica- 
rescos, propios  de  galeotes  y  gente  del  hampa  de 
aquellos  tiempos.  Ninguno  suscitó  tantas  discusio- 
nes, certámenes  y  trabajos  de  crítica  y,  lo  que  es 
más,  que  haya  dado  lugar  á  650  ediciones  en  me- 
nos de  tres  siglos.  Y  si  en  cuenta  se  tiene  que  la 
mayor  parte  de  esas  ediciones  corresponde  á  tiem- 
pos de  escasos  medios  de  relación,  de  menor  faci- 
lidad de  elementos  de  imprimir,  en  que  no  se  con- 
taba con  el  auxilio  del  moderno  periódico  diario,  ó 
más  que  diario,  ni  con  las  variadas  formas  que  hoy 
reviste  el  reclamo  editorial,  acreciéntase  la  impor- 
tancia de  ese  considerable  número  de  reproducciones. 
Puede,  en  mi   humilde  opinión,  agregarse  á  la 
lista  de  las  geniales   inspiraciones 
de  Cervantes,  la  de  haberse  apre- 
surado á  publicar  el  Buscapié;  me- 
dio hábil  de  excitar  la  curiosidad 
de  gentes  de  todas  las  clases  y  de 
conseguir  el  éxito  colosal  que  sólo 
él  fué  capaz  de  vislumbrar. 

De  dicho  libro,  cuyos  ejempla- 
res desaparecieron  pronto,  tal  vez 
por  cautela  de  algunos  poderosos, 
vio  todavía  un  ejemplar,  en  casa 
del  duque  de  Saceda,  el  respeta- 
ble escritor  y  amante  de  las  letras, 
D.  Antonio  Rui-Díaz,  á  cuyo  se- 
ñor debemos  inapreciable  aumen- 
to de  luz  para  conciliar  lo  encon- 
trado de  las  opiniones  que  mo- 
mentos ha  me  permití  enun- 
ciaros. 

Sí,  señores;  perspicacia  de  ingenio  sumo  fué  el 
fingir  para  dicho  libro  un  propagandista,  al  cual 
hízole  confesar  que  no  había  leído  durante  algún 
tiempo  el  Quijote,  porque  se  había  formado  la 
idea  de  que  fuese  una  de  tantas  novelas,  y  porque 
su  autor  carecía  de  ingenio  para  grandes  cosas.  Que, 
después,  por  simple  curiosidad,  leyóla  y  se  con- 
venció de  que  era  una  producción  de  las  más  inge- 
niosas y  una  sátira  llena  de  instrucción  y  de  gra- 
cias, donde,  con  destreza  y  oportunidad,  se  preten- 
de desterrar  la  preocupación,  que  dominaba  en  Es- 
paña, y  especialmente  á  la  nobleza,  por  su  afición 
á  la  lectura  de  libros  de  caballería;  y  que  los  per- 
sonajes no  eran  tan  completamente  imaginarios 
que  no  representaran  el  carácter  y  alguna  de  las 
acciones  caballerescas  de  un  campeón,  con  quien 
estuvo  indulgente  la  fama  (probablemente  de  Car- 
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los  V  y  de  otros  imitadores  entre  sus  gobernantes). 
Al  referido  Buscapié,  no  sólo  dárnosle  valor  con- 
firmatorio de  la  opinión  que  os  expuse  respecto  de 
la  meditada  intención  del  bondadoso  Manco  de  Le- 
panto,  sino  que  la  misma  parece  intuitivo  concepto 
de  la  trascendencia  de  todo  reclamo  bibliográfico  y 
complemento  del  admirable  plan  trazado  desde  la 
primera  hasta  la  última  linea  en  el  libro  sin  rival, 
que  nos  retrata  á  la  Humanidad  tal  cual  es,  y  en  el 
que  acreditóse  Cervantes  de  Genio  entre  los  Genios, 
rodeado  siempre  de  la  brillante  aureola  de  católico 
que,  ni  aun  en  el  más  peligroso  momento  de  su 
cautiverio,  dejó  de  circundarle. 


La  escuela  gratuita  de  ciegos  y  niños  pobres  que 
dirige  el  sacerdote  Sr.  Salgado,  celebró  también  con 
una  velada  las  fiestas  del  centenario. 

Empezó  la  simpática  fiesta  con  la  Alborada  del 
maestro  Veiga,  ejecutada  con  gran  acierto  por  la 
señorita  Filomena  Alba. 

Un  numeroso  grupo  de  niños  de  la  escuela  ento- 
nó luego  un  himno  á  Cervantes,  escrito  expresa- 
mente para  el  acto. 

Siguió  después  la  lectura  de  varios  trabajos  en 
honor  de  Cervantes,  la  representación  de  una  obra 
teatral,  terminando  el  acto  con  reparto  de  premios 
á  los  alumnos. 


En  el  salón  de  actos  de  la  Escuela  de  Artes  é  in- 
dustrias, que  dirige  el  notable  artista  D.  Román  Na- 
varro, y  con  asistencia  de  las  autoridades  y  repre- 
sentaciones de  todos  los  centros  de  enseñanza  de  la 
capital  se  inauguró  el  7  de  Mayo  una  Exposición  de 
trabajos  artísticos,  originales  de  los  alumnos  de  la 
citada  escuela. 

La  Exposición  resultó  verdaderamente  notable, 
figurando  en  ella  apuntes  y  dibujos  dignos  de  llevar 
la  firma  de  artistas  ya  consagrados  por  la  fama. 


La  Escuela  de  Comercio,  que  dirige  el  ilustre  ca- 
tedrático D.  Segundo  Moreno  Barcia,  celebró  una 
fiesta  académica  el  8  de  Mayo  para  conmemorar  la 
publicación  del  Quijote. 

En  ella  tomaron  parte  los  profesores  señores  Ri- 
vas  Moreno  y  Fariña,  los  alumnos  señores  Senra 
(D.  Arturo)  y  Arias  (D.  Celso),  el  veterano  catedrá- 
tico D.Juan  Asúnsolo  y  el  director  del  estableci- 
miento Sr.  Moreno  Barcia,  cuyos  discursos  repro- 
ducimos á  continuación: 


La  caballería  andante. 

Discurso  de  D  Juan  Asúnsolo. 

(fragmento) 

La  caballería  andante  era  la  orden,  regla  ó  profe- 
sión de  los  caballeros  andantes,  quienes  debían  pro- 
fesar ó  ser  armados  caballeros  antes  de  salir  á  sus 
expediciones  aventureras. 

Dichos  caballeros  existieron  realmente,  y  algunos 
muy  notables,  los  nombra  Cervantes  en  el  Busca- 
pié; y  proceden  de  otra  orden,  titulada  Tabla  ó 
Mesa  redonda,  alrededor  de  la  cual  sólo  podían 
sentarse  veinticuatro  caballeros  después  de  haber 
probado  su  nobleza  y  sei  famosos  en  las  armas;  y 
cuya  orden  fundó  el  Rey  Arturo  de  Inglaterra.  La 
consigna  de  estos  caballeros  era  defender  y  apoyar 
con  las  armas  y  desinteresadamente  todo  lo  que 
fuese  justo;  estar  siempre  á  las  órdenes  del  Rey; 
asistir  á  las  batallas;  no  retroceder  jamás  ante  el 
peligro;  ser  generosos  en  sus  victorias,  sufridos  en 
las  desgracias,  corteses  y  pundonorosos  en  su  trato. 

Esta  orden,  según  el  mismo  Cervantes,  fué  ex- 
tendiéndose y  dilatándose  por  muchas  y  diversas 
partes  del  mundo;  y  aparecieron  los  primeros  libros 
de  caballería:  Amadis  de  Gaula,  Félix-Marte  de  Hir- 
cania  y  Tirante  el  Blanco,  famosos  y  conocidos  por 
sus  hechos. 

Lo  cierto  es  que  la  característica,  el  principal  in- 
cidente de  la  Edad  Media  y  parte  de  la  Moderna, 
fué  la  Orden  de  Caballeros  ó  de  Caballería,  cuya 
divisa,  en  general,  era:  protección  al  débil,  cualquie- 
ra que  éste  fuese;  generosidad  sin  límites  y  hones- 
tidad; veneración  á  la  mujer;  valor  hasta  la  temeri- 
dad; nobleza  y  pundonor  en  todos  los  actos  de  la 
vida,  y  observar  con  fe  y  defender  la  Religión  cris- 
tiana. 

Las  Cruzadas  y  el  feudalismo  contribuyeron  so- 
bremanera á  que  dicha  orden  tomase  gran  incre- 
mento y  se  extendiese  por  todos  los  pueblos  de 
Europa,  adaptándola  cada  pueblo  según  su  modo 
de  ser  y  circunstancias,  pero  conservando  siempre 
los  fundamentos,  la  misma  divisa. 

Hacia  fines  del  siglo  xn,  época  de  la  tercer  Cru- 
zada, la  caballería  estaba  en  auge,  siendo  el  Sur  de 
Francia  su  principal  punto  de  acción;  extendiéndo- 
se desde  allí  á  Cataluña,  á  Castilla,  y  poco  después 
á  toda  España. 

Que  esta  orden  se  haya  observado  con  la  rigidez 
de  sus  principios,  que  hayan  existido  esos  tan  pun- 
donorosos, valientes  y  perfectos  caballeros,  es  algo 
problemático,  sin  que  deje  de  admitirse,  pues  otras 
instituciones  presentan  ejemplos  de  tanta  abnega- 
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ción  y  heroísmo;  aliora  lo  que  no  ofrece  duda  es  que 
hubo  mucho  de  real;  los  caballeros  formaban  un  or- 
den efectivo,  con  fórmulas  de  iniciación,  derechos  y 
prerrogativas;  tenían  por  divisa  la  ya  indicada  y  mo- 
rían con  frecuencia  en  aras  de  su  deber. 

A  la  Caballería  no  puede  asignársele  un  origen 
fijo;  nació  del  conjunto  de  las  ideas  antiguas,  fo- 
mentada por  las  nuevas  circunstancias  y  animada 
también  por  la  flaqueza  de  los  reyes,  que  debían 
inducir  á  aquellos  héroes  en  la  flor  de  la  juventud  á 
hacer  uso  de  su  denuedo  para  socorrer  á  tantos  in- 
felices, cuyos  agravios  yacían  sin  venganza. 

Y  esta  juventud  valien- 
te y  generosa  se  formó 
con  el  ejemplo  de  otros 
héroes  y  á  consecuencia 
del  espíritu  de  guerra  y 
aventurero  que  en  todos 
los  pueblos  de  la   Edad  , 

Media  despertaron  aque-       ),  ' 

líos  grandes  acontecimien- 
tos que  fueron  transfor- 
mando el  mundo;  aquellas 
luchas  sangrientas  entre 
invasores  é  invadidos,  en- 
tre pueblos  diversos  por 
su  raza,  sus  costumbres, 
su  idioma,  sus  intereses; 
entre  los  bárbaros  del 
Norte  que,  precipitándose 
sobre  el  centro  y  Medio- 
día de  Europa,  se  batieron 
á  brazo  partido  con  sus 
moradores,  ocupando  las 
tierras  de  éstos,  formando 
nuevos  pueblos  y  consi- 
guiendo al  fin  la  destruc- 
ción completa  del  relaja- 
do y  ya  bamboliante  im- 
perio de  Occidente.  Y  á 
consecuencia  también  de 
las  guerras  intestinas;  de 
la  revolución  social  que  el 
Cristianismo  venía  veri- 
ficando con  su  doctrina 
santa,  toda  verdad,  toda 
mansedumbre,  toda  amor, 
toda  caridad,  y  con  su 
glorioso  séquito  de  márti- 
res, anacoretas,  propa- 
gandistas sabios,  decidi- 
dos y  valientes,  de  santos. 


de  varones  ilustres  y  piadosos;  y  á  consecuencia, 
por  fin,  de  las  guerras  turcas  y  de  la  dominación 
de  los  árabes.  Por  otra  parte,  dicho  espíritu  había 
surgido  y  encarnado  en  la  juventud  para  que  ade- 
más ésta  supliese  en  tiempos  de  anarquía  la  falta 
de  leyes  represivas  y  de  Justicia. 

Durante  los  primero  siglos,  al  constituirse  las 
nuevas  sociedades,  el  desconcierto  era  general;  nada 
había  seguro,  ni  vidas,  ni  haciendas,  ni  la  pureza, 
ni  el  bello  sexo..,,  nada  se  respetaba,  todo  estaba 
amenazado.  Las  violencias  de  los  dominadores,  el 
feroz  libertinaje  de  los  príncipes,  las  envidias,  las 


Mandó  la  Duquesa  á  Sancho  que  fuese  ¡unto  á  ella,  porque  gustaba  infinito  de  oir  sus  discreciones. 
(Cuadro  de  D.  Román  Nauarro,  Director  de  la  Escuela  de  Hrles  é  Industrias  de  la  iZoruña.) 


414 


CRÓNICA    DEL    CENTENARIO 


enemistades,  las  ambiciones,  ofrecían  constante- 
mente despojos,  rapiñas,  venganzas,  crímenes,  que 
clamaban  reparación,  pronta  justicia,  y  que  queda- 
ban impunes.  Las  familias,  ya  aisladamente,  ya 
asociadas  con  otras,  tenían  que  defenderse  y  era 
preciso  también  dirimir  las  contiendas  entre  las 
mismas  familias,  ó  entre  los  individuos  de  alguna 
de  ellas;  y  de  todo  esto,  y  de  favorecer  á  los 
desgraciados  y  débiles,  se  encargaron  los  jóvenes 
pudientes  de  la  nobleza,  y  cada  uno  de  ellos  se 
convirtió  en  un  héroe;  y  surgieron  á  millares  for- 
mando un  gran  ejército  diseminado  de  caballeros; 
asociándose  más  tarde,  y  naciendo  la  Orden  de 
Caballería,  cuyo  establecimiento  se  hizo  general. 

Esta  orden,  en  sus  principios,  fué  únicamente 
guerrera  y  reparadora  de  agravios;  y  como  las  gue- 
rras eran  feroces,  crueles  y  de  cuerpo  á  cuerpo;  y 
como  eran  muy  comunes  y  estaban  á  la  orden  del 
día  los  desafíos;  y  como  todas  las  cuestiones  parti- 
culares se  ventilaban  por  medio  de  las  armas,  los 
combatientes  se  procuraban  grandes  medios  de 
defensa.  Y  de  aquí,  aquellas  armaduras  perfeccio- 
nadas, que  convertían  al  caballero  y  al  caballo  en 
una  masa  de  hierro  y  bronce;  en  que  hasta  las  juntu- 
ras eran  impenetrables  á  las  armas  del  contrario,  y 
cuyo  metal,  sin  embargo,  se  doblaba  fácilmente.  Y 
á  esto  se  debe  la  idea  de  los  encantamientos,  de 
héroes  invulnerables,  de  espadas  prodigiosas  y  de 
otras  maravillas  que  la  ignorancia  y  superstición 
inventaron. 

La  Caballería,  siguiendo  su  marcha  floreciente  y 
sin  cambiar  en  la  esencia,  substituyó  á  la  fiereza  y 
carácter  duro  y  poco  sociable  del  guerrero,  el  trato 
frecuente,  la  galantería  y  modales  corteses;  dulcifi- 
có su  credo,  y  se  organizó  definitivamente,  consti- 
tuyendo una  verdadera  profesión,  con  sus  leyes, 
reglamento  y  aprendizaje.  Éste,  para  el  que  la 
siguiese,  empezaba  á  los  siete  años  de  edad,  sir- 
viendo el  niño  de  paje  ó  doncel  en  casa  de  algún 
personaje;  continuaba  á  los  catorce  años  con  el 
nombre  de  escudero,  poniéndole  á  las  órdenes  de 
algún  paladín  para  que  le  sirviese  corporalmente. 
Y  después  de  estos  preparativos,  recibía  la  Orden 
de  Caballería,  cuya  ceremonia  se  acomodaba  á  los 
usos  y  circunstancias  de  cada  pueblo;  pero  sin  fal- 
tar nunca  ciertas  solemnidades,  como  eran:  velar 
las  armas  toda  la  noche  anterior;  prestar  juramento 
de  observar  fielmente  los  preceptos  de  la  Orden,  y 
recibir  en  la  espalda  tres  golpes  con  la  espada  des- 
nuda y  de  plano.  Como  excepcional,  había  el  caso 
de  que  un  capitán  en  el  mismo  campo  de  batalla 
ciñese  la  espada  á  un  valiente,  sin  más  ceremonia 


que  el  juramento  y  los  tres  golpes  de  espada.  De 
esta  manera  el  valeroso  caballero  español,  don 
Suero  de  Quiñones,  á  quien  cita  Cervantes  en  el 
Buscapié,  confirió  la  orden  de  Caballería  á  un  noble 
castellano,  que  la  solicitó,  para  ser  digno  de  medir 
sus  fuerzas  con  el  mismo  Quiñones.  Y  así,  Don  Qui- 
jote, se  armó  caballero  andante  en  la  venta,  hacien- 
do de  capitán  el  ventero. 

Los  caballeros  debían  conservar  firme  el  espíritu 
belicoso  y  aventurero,  y  hallarse  siempre  dispuestos 
para  la  guerra,  y  para  cuantos  sucesos  pudieran 
sobrevenirles;  entrando  por  mucho  la  robustez  cor- 
poral, la  destreza  y  el  vigor  de  los  miembros.  Se 
hizo,  pues,  necesario  que  se  ejercitasen,  simulando 
batallas,  aventuras,  desafíos;  y  á  este  fin,  y  como 
diversiones  y  entretenimientos  públicos,  se  estable- 
cieron juegos  militares  solemnes,  y  se  crearon  los 
torneos. 

El  paraje  donde  éstos  se  celebraban  era  por  lo 
regular  un  campo  extenso,  en  el  que,  alrededor  del 
palenque,  se  levantaban  pabellones  lujosísimos  de 
formas  y  dimensiones  distintas,  para  las  gentes 
principales,  y  con  puestos  separados  para  el  bello 
sexo,  y  se  levantaban  además,  para  los  caballeros 
ancianos  de  reconocido  mérito,  y  para  las  altas 
jerarquías  militares:  y  á  diferentes  distancias,  cober- 
tizos ó  barracas,  para  dar  abrigo  á  la  muche- 
dumbre. 

Los  adalides  se  presentaban  en  el  palenque,  ó 
campo  de  batalla,  cubiertos  desde  la  cabeza  á  los 
pies,  con  armas  finísimas  y  montados  en  briosos 
caballos,  cuyos  jaeces  resplandecían  por  su  rique- 
za. El  público  era  siempre  numeroso,  y  en  todas  las 
clases  respectivamente,  el  lujo  era  deslumbrador. 
A  los  adalides  acompañaban  sus  escuderos,  cuyas 
funciones  eran:  contener  á  la  ruidosa  multitud;  em- 
bridar los  caballos  y  prepararlas  armas  á  los  caba- 
lleros: también  solían  combatir. 

Como  armas  ofensivas,  usaban  los  combatientes: 
lanza,  espada,  espontón,  cuchillo,  daga,  puñal,  maza, 
hacha...;  y  como  defensivas:  yelmo,  coraza,  casco, 
loriga,  cota,  arnés;  y  el  escudo,  pieza  principal  de 
la  armadura,  que  se  componía  generalmente  de  una 
plancha  larga  y  ancha  de  metal,  con  dos  asas  para 
embrazarlo  ó  ceñirlo  al  brazo  del  guerrero.  El  escu- 
do, según  su  forma  ó  materia  de  que  se  fabricaba, 
recibía  los  nombres  de  broquel,  adarga,  pavés, 
rodela,  tarja. 

A  los  caballos  se  les  revestía  de  cuero  y  á  veces 
de  malla  y  de  chapas  de  hierro,  con  las  crines  y  las 
orejas  cortadas,  para  no  ofrecer  presa  al  enemigo. 

Estas  fiestas  de  ejercicios  ó  juegos  militares  se 
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distinguían  con  frases  y  nombres  diferentes:  ir  en 
guaidanas,  combatir  en  los  torneos,  correr  justas, 
paso  de  armas,  correr  la  sortija,  carrusel,  quintana... 

Como  paso  de  armas,  es  notable  el  siguiente  del 
caballero,  ya  dicho,  Suero  de  Quiñones: 

Habiéndose  situado  en  el  camino  de  Santiago  de 
Compostela,  declaró  que  rompería  una  lanza  con 
cualquiera  que  pasase,  pues  había  hecho  voto  de 
romper  trescientas  en  treinta  días.  Anunció  el  reto, 
con  las  condiciones,  y  le  envió  á  la  corte  de  Cas- 
tilla. 

Cada  adalid  era  conocido  por  la  enseña  que  lle- 
vaba en  su  escudo. 

San  Jorge  era  el  santo  tutelar  de  los  caballeros; 
le  cantaban  himnos  al  entrar  en  batalla;  como  él, 
debían  arrostrar  la  furia  del  dragón,  libertar  la  ino- 
cencia, hollar  la  vencida  tiranía,  humillar  el  orgullo, 
y  vengar  la  virtud  ultrajada. 

Las  damas  representaban  en  estas  fiestas  un  im- 
portantísimo papel;  y  en  gloria  de  ellas  redundaban 
las  proezas  de  sus  adoradores.  La  mujer  era  el  ente 
ideal  que  dominaba  en  las  batallas,  en  la  poesía,  en 
las  cortes  de  amor,  y  en  los  torneos. 

Como  curiosidad,  puede  verse  en  el  prólogo  del 
Buscapié,  la  descripción  de  uno  de  aquéllos  que, 
con  el  nombre  de  torneo  de  los  meninos,  se  celebró 
en  Madrid  ante  el  Rey  D.  Felipe  II  y  su  corte:  el 
infante  se  presentó  armado  de  caballero,  y  sostuvo 
la  justa  con  otros  varios  caballeros. 

No  cabe  duda  que  la  Caballería  alcanzó  gran 
éxito,  fama  eterna,  por  la  santidad  de  su  causa,  por 
su  organización,  por  ser  entonces  necesaria,  por  su 
ejército  distinguido;  y  que  fueron  teatro  de  sus  haza- 
ñas: Germania,  Inglaterra,  Francia,  Alemania,  Italia, 
y  España  también;  pero  aquí  carecía  de  disciplina 
y  contaba  corto  número  de  adalides,  y  sin  embargo, 
su  espíritu  batallador  y  aventurero  sobresalía  al  de 
las  demás  naciones,  y  cada  español  era  un  héroe, 
un  caballero  andante.  Y  esto  se  explica,  conside- 
rando las  grandes  luchas  que  siempre  había  soste- 
nido por  su  independencia,  y  sobre  todo,  la  cruza- 
da de  ocho  siglos  contra  las  huestes  de  Mahoma. 

Cambiaron  los  tiempos;  la  Caballería  llega  al  pe- 
ríodo de  su  decadencia,  empieza  á  perder  su  brillo, 
el  cálculo  y  ambición  dominan,  y  en  la  juventud 
ardiente  y  opulenta  desaparecen  la  pulcritud  y  la 
modestia,  substituyéndolos  el  lujo  y  la  fastuosidad; 
el  puritanismo  de  sentimientos  delicados  huye,  el 
amor  se  convierte  en  licencia  descarada;  la  valentía 
se  emplea  para  satisfacer  rencores  y  venganzas;  y 
la  religión  se  reduce  á  prácticas  supersticiosas, 
extravagantes.  Además,  la  Caballería  empezaba  á 


ser  menos  necesaria,  debido  al  invento  de  la  pólvo- 
ra, á  la  nueva  constitución  de  las  monarquías;  y  al 
descubrimiento  de  América,  que  cambió  el  espíritu 
de  aventuras. 

Pero  téngase  presente  que  la  decadencia  obede- 
cía, sobre  todo,  á  la  relajación  creciente  en  aquellos 
tiempos  groseros  y  de  costumbres  tan  contradicto- 
rias, mezcla  de  lo  sublime  con  lo  más  bajo  y  repug- 
nante, de  los  grandes  sentimientos,  y  prácticas  reli- 
giosas más  edificantes,  con  viles  pasiones  y  hechos 
escandalosos;  y  lo  notable  era  que  la  relajación 
cundía  principalmente  en  las  clases  altas,  que  dis- 
ponían de  mayores  recursos  para  satisfacer  sus  vi- 
cios, antojos  y  venganzas  y  para  librarse  del  castigo. 

La  mujer  en  el  Quijote. 

Discurso  de  D.  Segundo  Moreno  Barcia. 

Bella  cosa  es  el  consagrar  por  los  que  existimos 
recuerdos  enaltecedores  á  aquellas  grandes  figuras 
que  han  sido  para  eterno  honor  y  gloria  de  la  na- 
ción, y  provechosa  enseñanza  de  las  generaciones 
que  les  han  sucedido  en  el  áspero  y  trabajoso  ca- 
mino de  la  vida.  Lástima  grande  que  por  nuestra 
pequenez  é  insignificancia  no  correspondan  los  elo- 
gios á  sus  altos  merecimientos.  No  obstante;  si  como 
los  sentimos  no  nos  es  posible  expresarlos,  baste 
la  buena  intención  y  el  mejor  deseo  para  descargo 
de  la  culpa  en  que  incurrimos  por  un  doble  exceso 
de  ignorancia  y  atrevimiento. 

Mas  séanos  licito,  aun  siquiera  no  podamos  jus- 
tificar el  intento  con  la  incompetencia  que  nos  abru- 
ma y  humilla,  recordar  asimismo  que  fué  preciso 
que  desde  la  Gran  Bretaña  viniera  la  luz  con  exci- 
tación bastante  para  que  nuestros  hombres  conspi- 
cuos, nuestros  críticos  más  famosos  y  aun  España 
entera  fijara  sus  ojos  en  el  genio  colosal  de  Cervan- 
tes Saavedra,  y  prestara  atención  en  los  pensamien- 
tos ocultos  que  bajo  las  locuras  del  amor  y  las  gra- 
cias del  mozo,  héroes  de  la  más  trascendental  de 
sus  obras,  le  inspirara  la  patria  querida,  entonces 
muy  entretenida  en  clavar  los  jalones  indicadores 
de  su  futura  y  desventurada  caída. 

Sea  como  quiera;  si  hoy  á  trescientos  años  de  fe- 
cha y  distancia  hallamos  la  profecía  cumplida  y  Es- 
paña en  la  agonía,  con  el  solar  reducido,  la  hacien- 
da consumida  y  el  valor  de  la  raza  en  entredicho  á 
causa  de  nuestro  insensato  amor  por  la  aventura  y 
la  irresistible  inclinación  hacia  espirituales  quime- 
ras de  ninguna  substancia  positiva,  todo  conforme- 
mente á  la  figura  y  hechos  del  ingenioso  hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  damos  de  mano  en  este 
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instante  á  tan  graves  consideraciones  y  dejemos  á 
otros  esclarecidos  ingenios  la  tarea  de  penetrar  en 
las  profundidades  del  pensamiento  que  parece  en- 
cerrarse en  las  páginas  del  famoso 
libro,   cuya  fecha  de  publicación 
hoy  conmemoramos. 

Muchas  son  y  muy  variadas  en 
verdad   las  direcciones  impresas  ^ 

en  el  Quijote,  por  la  critica  fina  y  ^ 

sagaz  que  tanto  sobreabunda  en  el  S,    ^ 

alma  de  Cervantes  Saavedra.  De    \'_         %• 
una  quiero  decir  ahora,  si  bien  con 
sobriedad  y  en  honor  de  estas  se- 
ñoras y  señoritas  que  nos  honran 
con  su  presencia. 

Y  bien;  notamos  cómo  á  vueltas 
de  fustigar  sin  piedad  los  libros 
de  la  andante  caballería,  á  la  sa- 
zón muy  lindos  y  manoseados  de 
damas,  doncellas  y  pajes,  Cervan- 
tes, que  tenia  muy  bien  puestas  sus 
ansias  en  la  poesía  como  expresión  de  la  belleza, 
no  quiso  abandonar  la  mujer  á  las  extravagancias 
del  caballero  trovador,  pues  que  en  mucho  la  tenía 
por  su  hermosura,  discreción  y  honestidad.  Y  ¿cómo 
era  posible  que  él  dejara  de  idealizarla  á  la  manera 
del  Dante  inspirando  en  Beatriz  su  Divina  Comedia 
ó  Goethe  su  Fausto  en  la  dulce  inocencia  de  Mar- 
garita; siquiera  por  exigencias  del  sujeto  de  su  fa- 
moso libro,  fuera  forzado  á  realzar  una  zafia  labra- 
dora, exornándola  con  todo  linaje  de  imaginables 
perfecciones? 

Consideremos  ahora  cómo  aquellos  desalmados 
caballeros,  so  color  de  amparar  la  debilidad  del 
sexo  opuesto,  por  esta  sola  cua- 
lidad y  sin  más  averiguación  de 
causa,  no  vacilaban  en  poner  la 
espada  sobre  el  pecho  de  un 
padre  por  celoso  guardador  de' 
honor  de  sus  hijas  ó  de  un  es- 
poso no  menos  cuidadoso  de  la 
fidelidad  conyugal,  si  en  ello  se 
les  antojaba  ver  la  menor  vio- 
lencia ú  opresión.  Pues  al  ful- 
minar sobre  tales  disparates  los 
rayos  de  la  ironía,  el  sarcasmo 
y  la  sátira,  Cervantes  devuelve 
la  mujer  á  la  familia  y  á  la  so- 
ciedad, luego  que  por  una  falsa 
galantería  se  la  convirtiera  en 
dije  efímero  del  deleite,  para 
consagrarla  dueña  y  señora  del 


^1 


■J 


D.  Segundo  Moreno  Barcia,  ^,,^   .     ;„f,,„H^   woi.^,-  „ 

Director  de  la  Escuela  de  Comercio  de  la  Eoruña 'í"^   '^  iniunaa  vaior  y 


D.  Duan  Ilsúnsolo, 
Catedrático  de  la  Escuela  de  Comercio  de  la  Coruña 


hogar,  encanto  de  la  vida  y  educadora  de  las  gene- 
raciones, amén  de  predispuesta  para  otras  muy  im- 
portantes tareas  que  el  porvenir  le  reserva,  en   sus 
estados  de  hija,  esposa  y  madre- 
Ved  ahora  cómo  en  observancia 
de  la   más  espléndida  y  soberana 
ley  de   la   Naturaleza,  la  ley  de 
amor,  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra hace  flotar  la  mujer  sobre 
la  ingeniosa  trama,  como  el  más 
lindo  ornamento  de  su  obra  in- 
comparable.—Cierto  es  que  Cer- 
vantes afirma  ser  su   personaje 
cristiano   viejo,   católico   rancio, 
pero   se  olvida  de  Dios  cuando 
pone  en  labios  de  Don  Quijote,  al 
emprender  un  trance  de  muerte, 
la  oración  última  encaminada  á  la 
señora  de  sus  pensamientos,  para 
vigorice 

su  brazo  á  fín  de  dar  cima  y  feliz 
acabamiento  á  la  intentada  y  temerosa  aventura. 
Cristiano  si,  pero  le  hace  enderezar  la  lanza  contra 
los  monjes  benitos;  luego  con  ella  desbaratar  la  fú- 
nebre comitiva,  hiriendo  á  un  sacerdote  en  la  aven- 
tura del  cuerpo  muerto,  y  más  tarde,  desenvainar 
la  espada  para  arrancar  de  manos  de  los  discipli- 
nantes la  Virgen  que  entendía  opresa  mal  de  su 
grado,  cuando  la  rogativa  ad  peten  daní  píuvianí; 
en  fin,  y  sin  ahorrar  razones  á  su  héroe,  por  modo 
muy  directo  sabe  Cervantes  dirigir  ad  hominem 
muy  severas  y  acres  censuras  hacia  determinados 
consejeros,  como  aquel  director  espiritual  de  los  du- 
ques de  Béjar,  marqueses  de  Gibraleón. 

Muy  respetuoso  con  su  prín- 
cipe y  señor  Don  Felipe  III; 
pero  también  supo  formular  su 
protesta  contra  disposiciones 
reales  de  trascendencia  suma 
en  aquellas  discretas  razones 
de  Ricote  á  Sancho,  y  más  aún 
con  las  lágrimas  de  Ana  Félix, 
la  bella  morisca  apresada  en 
aguas  de  Barcelona  por  las  ga- 
leras del  rey. 

Pero  ya  no  es  así  tratándose 
de  la  mujer,  como  asesorado 
por  la  ley  de  amor.  Ved  cómo 
por  extraña  é  inverosímil  coin- 
cidencia reúne  allá  en  la  venta 
á  Cárdenlo  con  Luscinda,  don 
Fernando  y  la  discreta  Dorotea, 
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el  capitán  Viezma  y  la  linda  Zoraida,  la  hija  del 
oidor  y  su  apasionado  amante  coni'ertido  por  se- 
guirla en  mozo  de  muías.  Para  Cervantes  no  obsta 
|a  diferencia  de  religión,  profunda  enemiga  de  la 
paz  en  aquellos  días  amenazadores  y  terribles  del 
Santo  Oficio,  si  en  méritos  del  amor  ha  de  enlazar 
al  cautivo  cristiano  de  Argel  con  la  mora  Zoraida  y 
á  la  morisca  Ana  Félix  con  el  piadoso  D.  Gregorio, 
siquiera  para  ello  hayan  de  renunciar  á  la  familia, 
patria,  religión  y  fortuna. 

De  todo  lo  expresado  deduzco  ahora  una  concliL 
sión,  y  es:  que  á  pesar  de  la  época  en  que  Cervan- 
tes escribió  y  los  peligros  á  que  se  expuso,  el  genio 
portentoso  de  ese  ho.nbre  extraordinario  hubo  de 
revelarse  eminentemente  humano,  desde  la  primera 
,\  la  última  página  de  su  obra  in- 
mortal; y  como  quiera  que  ese  hu- 
manismo  se   destaca   y   agiganta 
por  el  honor  y   servicio  prestados 
á  la  mujer,  ruego  á  las  damas  que 
me  escuchan  se  dignen    asociarse 
al  voto  de  admiración  y  recono- 
cimiento que  hoy  por  ellas  elevo, 
en    memoria   de    Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra 


D.  Eduardo  López  Budén, 
Director  del     Colenio  Budén 


La  Escuela  Normal  de  Maestras 
que  dirige  la  distinguida  profesora 
doña  Perfecta  Castro,  celebró  una 
brillante  fiesta  el  9  de  Mayo. 

Dio   comienzo  el  acto  con   un 
elocuente  discurso  del  director  del 
Instituto  Sr.  Pérez  Ballesteros,  quien  calificó  á  Cer- 
vantes de  pedagogo  de  pedagos. 

Después  la  secretaria  de  la  Escuela,  señorita  Es- 
peranza Brañas,  dio  lectura  al  acta  del  certamen 
celebrado  para  la  adjudicación  de  premios. 

Constituyeron  el  Jurado  el  director  y  catedrático 
del  Instituto,  señores  Pérez  Ballesteros  y  Casal,  y  la 
directora  y  profesora  de  la  Escuela  Normal  señoras 
doña  Perfecta  Castro  y  doña  Rita  Aller. 

El  premio  fué  declarado  desierto,  y  se  concedió, 
en  cambio,  dos  accésits  á  las  aventajadas  alumnas 
señoritas  Sofía  Lores  y  Amparo  Quiroga  por  sus 
trabajos  literarios  sobre  la  aventura  del  yelmo  de 
Mambrino. 

Puso  fin  á  la  velada  la  señora  doña  Perfecta  Cas- 
tro, quien  pronunció  un  elocuente  discurso  exci- 
tando á  la  juventud  al  estudio  y  á  la  perseverancia 
en  el  trabajo. 


El  importante  centro  de  enseñanza  que  dirige 
D.  Eduardo  López  Budén,  celebró  con  un  concurso 
las  fiestas  del  centenario  del  Quijote. 
He  aquí  el  resultado  del  mismo: 
Primer  /ema.— Primera  enseñanza. — Medallas  de 
oro,  Ángel  Martín  y  Luis  González;  medallas  de 
plata,  José  López,  Eleuterio  Martin  y  Francisco  Cas- 
telo;  medalla  de  bronce,  Lino  Molina. 

Segundo  tema. —Lengua,  castellana. — Medalla  de 
oro,  Germán  López;  segundo  premio  (fuera  de  con- 
curso), Narciso  López;  medalla  de  bronce,  Manuel 
García  Espada. 

Tercer  tema.  -Lengua   latina:   Primer  curso. — 
Medalla  de  oro,  Rogelio  Amigo;  medalla  de  plata, 
Laureano  Paz;  medalla  de  bronce,  Antonio  Alvarez 
Sotelo. 

Cuarto  tema. — Lengua  latina: 
Segundo  curso.— Premio  de  honor 
(fuera  de  concurso).  Angeles  Ló- 
pez Ramos;  medalla  de  plata,  José 
Pérez  Pombü. 

Quinto  femó.— Lengua  francesa 
— Premio  de  honor  (fuera  de  con- 
curso). Angeles  López  Ramos;  me 
dalla  de  oro,  Carlos  Monasterio; 
medalla  de  plata,  Manuel  hisúa; 
medalla  de  bronce,  Rosendo  Silva 
Sexto  tema.— Cá\cu\os  Mercan- 
tiles. Medalla  de  oro,  Luis  Alma- 
zán;  medalla  de  cobre,  Alejandro 
Herrero. 

Séptimo  tema. — Contabilidad. - 
Medalla  de  oro,  Alejandro  Herre- 
ro; medalla  de  plata,  Emilio  García  Barros;  medalla 
de  bronce,  Manuel  Insúa. 

Octavo  tema.  -  Matemáticas.  -  Primer  premio 
(fuera  de  concurso),  Narciso  López;  medallas  de 
bronce,  Maximino  Fernández  y  José  Patos. 

Noveno  tema.— Ciencias  físico-químicas. — Estu- 
dio físico  de  la  luz,  medalla  de  oro,  Celia  Brañas; 
Análisis  espectral,  medalla  de  oro,  Santiago  Caba- 
nillas;  La  radiografía  y  lo  invisible,  medalla  de  pla- 
ta, Juan  Almazán;  La  luz  en  sus  aplicaciones,  meda- 
lla de  plata,  Ángel  del  Castillo;  Estudio  geométrico 
de  la  luz,  medalla  de  bronce,  Juan  Piñeiro. 

D(?c/mo /emo.— Dibujo.  -  Medalla  de  oro,  E.  V. 
Betancourt;  medalla  de  plata,  Rafael  Barros  Merino; 
medalla  de  bronce,  Manuel  Plata. 

En  la  fiesta  que  celebró  el  Colegio  Budén  se  dio 
lectura  á  los  trabajos  premiados,  haciendo  uso  de 
la  palabra,  los  señores  López  Budén,  Fernández 

Diéguez,  Moreno  Barcia  y  Bernárdez. 
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íara  conmemorar  el  tercer  centenario  dc 
la  publicación  del  Quijote,  celebraron 
solemnes  actos  académicos  la  Univer- 
sidad y  el  Instituto  de  Santiago. 
En  la  fiesta  literaria  de  la  Universidad 
leyeron  hermosos  discursos  los  señores  Barcia  Ca- 
ballero, Ruano  y  Cotarelo. 

El  día  9  de  Mayo  se  celebró  la  procesión  civica, 
con  asistencia  de  los  niños  de  las  escuelas  públicas, 
alumnos  de  la  Escuela  de  Artes  é  Industrias,  Nor- 
mal de  Maestros,  Instituto,  Farmacia,  Filosofía  y 
Letras,  Medicina,  Ciencias  y 
Derecho. 

En  un  carruaje  iba  el  gallar- 
dete de  Lepanto,  propiedad  del 
cabildo  de  Santiago,  dándole 
escolta  sargentos  del  regimiento 
de  Zaragoza. 

La  comitiva  depositó  coronas 
ante  el  busto  de  Cervantes,  di- 
solviéndose después  la  mani- 
festación. 

He  aquí  el  discurso  del 
Sr.  Barcia  y  Caballero,  leído  en 
la  Universidad: 

Dulcinea  del  Toboso. 


Dr.  D.  Duan  Barcia  Caballero 


genio,  en  cuya  virtud  de  tal  manera  se  asimila  y 
hace  suyas  las  circunstancias  y  propiedades  de 
cuanto  ve  y  conoce  que  lo  encarna  y  vivifica  y  cómo 
lo  crea  y  le  da  ser  y  estado  portentoso.  Y  por  otra 
parte:  también  el  genio  se  halla  dotado  de  tal  poten- 
cia discursiva  que  de  las  más  sencillas  y  menudas 
premisas  deduce  con  lógica  incontrastable,  y,  con 
rapidez  y  prontitud,  de  que  ni  él  mismo  acaso  se  da 
cuenta,  las  más  lejanas  y  ciertas  consecuencias. 
Esta  es  á  mi  ver  la  explicación  del  extraordinario 
saber  que  se  encuentra  en  las  obras  de  los  grandes 
hombres  sin  necesidad  de  acudir  á  la  comiin  opi- 
nión de  hacer  una  enciclopedia  de  cada  uno  de  ellos. 
Así  Cervantes,  al  escribir  su 
^  fábula  inmortal,  sin  más  desig- 
nio, ni  propósito  que  aquel  cla- 
ramente manifestado  de  derri- 
bar la  máquina  mal  fundada  de 
los  caballerescos  libros,  hácelo 
con  tal  discreción  y  tino,  que 
bien  puede  asegurarse  que  de 
entonces  acá  nadie  osó  escribir 
de  tan  soberano  modo;  y  al 
leerla,  «el  melancólico  se  mueve 
á  risa,  el  risueño  la  acrecienta, 
el  simple  no  se  enfada,  el  dis- 
creto se  admira  de  la  invención, 
el  grave  no  la  desprecia,  ni  el 
prudente  deja  de  alabarla'-'  se- 
gún él  mismo  desea  en  la  prefa- 
ción de  la  primera  parte.  Y  al 
hacerlo  de  esta  guisa,  hasta  tal 
punto  siembra  su  obra  de  discreteos  y  donaires,  de 
aciertos  y  adivinaciones,  que  al  leerla  y  releerla 
puesto  que  es  libro  que  en  jamás  se  cae  de  las 
manos  y  cuanto  más  se  lee  más  á  él  se  aumenta  la 


Acontece  al  estudiar  las  obras 
maestras  que  se  descubren  en 
ellas,  cuanto  más  se  escudrinan 
y  analizan,  tales  primores  y  aciertos,  que  nos  obli- 
gan y  fuerzan  á  considerar  á  sus  autores  como  de- 
chados y  modelos  en  muchas  y  diversas  disciplinas, 
no  comprendiendo  de  otra  suerte  los  varios  y  atina- 
dos conocimientos  que  en  tantas  esferas  del  saber  afición  -  viénese  en  gana  de  inquirir  cuántas  son  las 
aparentan  y  demuestran.  Tengo  para  mí  que  todo  ciencias  que  á  tal  suceso  contribuyen  sin  que  sean 
ello,  quiero  decir,  que  estos  prodigios  del  decir  ya  parte  á  impedirlo  sentencias  ni  reflexiones.  Y  no 
que  según  se  comprenderá  tratamos  aquí  de  obras  ya  solamente  en  letras  y  gramática,  que  en  esto  sí 
literarias  — estas  finuras  del  observar,  estas  filigranas  que  hay  sobrada  razón  para  ello;  pero  en  toda 
del  discurrir,  y  esta  maravilla  del  acertar,  dependen  casta  de  sapiencias  humanas  y  divinas  quiérese 
no  tanto  del  conocimiento  profundo  del  objeto,  y  hacer  á  Cervantes  idóneo  y  peritísimo.  De  aquí  los 
del  estudio  macizo  y  sólido  del  mismo,  cuanto  de  innúmeros  escritos  en  que  se  le  juzga  como  teólogo, 
cierto  misterioso  poder  de  adivinación,  propio  del     jurisconsulto,  cosmógrafo,  viajero,  matemático,  gue- 
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rrero,  médico...  Parémonos  un  poco  en  esto  de  la  mió  un  poco  largo  ya  de  este  trabajo,  quiero  empe- 

medicina.  zario  de  una  vez,  diciendo  que  voy  á  estudiar  en  él  á 

No  es  de  extrañar  por  cierto  que  los  que  somos  Dulcinea  del  Toboso  como  muestra  feliz  de  la  lo- 

del  oficio  y  alienando  distraemos  nuestros  trabajos,  cura  que  padecia  su  enamorado  caballero, 
puesto  que  mal  diría  nuestros  ocios  ya  que  apenas 

si  acostumbramos  á  tenerlos  enfrascados  como  esta-  *  * 

mos  entre  males  y  dolencias  que  no  suelen  dejar-  La  figura  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  que  pasó 

nos  punto  de  reposo;  no  es  de  e.xtrañar,  digo,  que  á  clásica  y  legendaria  á  la  vez,  gracias  á  su  creador 

los  médicos  aun  enamorándonos  sobre  todo  los  pri-  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  no  es  la  única  de 

mores  literarios  del  Quijote,  no  podamos  menos  proceso  mental     hablemos  en  términos  del  oficio  — 

de  parar  mientes  en  la  verdad  y  maestría  con  que  que  se  encuentra  en  las  obras  del   primero  y   más 


está  pintado  el  inimitable  loco,  constituyendo,  aun 
dentro  de  los  linderos  de  la  ciencia,  un  notable  y 
típico  caso  patológico,  no  tan  sólo  donosamente  ex- 
puesto, sino  lo  que  es  más  de  admirar,  concienzu- 
damente observado,  maravillosamente  adivinado, 
diría  yo  más   bien.  Porque  no  me  cabe  en  la  cabe- 


grande  de  los  escritores,  y  aun  en  el  Quijote 
mismo.  Dejando  para  otra  ocasión-si  Dios  fuere 
servido  que  llegue  á  buen  suceso  un  manuscrito  que 
con  el  título  de  Los  locos  de  Cervantes  anda  comen- 
zado por  mi  cartapacio  ,  dejando  para  entonces, 
digo,  el  hablar  de  los  demás  y  ciñéndonos  al  Qui- 


za, ó  por  lo  menos  está  á  dos  gemes  de  ello,  que     jote,  encontramos  en  él  además  del  héroe,  de  que 
para  pintar  su   héroe  se  echase  el  autor  á  buscar     luego  hablaremos,  algunos  otros 
documentos  Ininianos,  como  ahora  se  dice,  para  fun-         Bien  pudiera  citarse  aquí,  al  propio  Sancho,  que 
damentar  en  la  realidad  su  fábula.  Y  fundóme  para     entre  sus  malicias  y  trastiendas  deja  ver  no  pocas 
ello  en  que  ni  era  en  aquel  entonces  procedimiento     veces  su  romo  razonar  y  escaso  entender;  pero  no 
novelesco  el  novísimo  de  los  cánones  naturalistas,     lo  haré  porque  no  se  me  diga  que  ese  más  que  loco 
ni  aunque  lo  fuese,  que  no  lo  era,  fué  esa  la  inten-      es  imbécil  y  mentecato  en  grado  solemne.  Por  ana- 
dón, ni  el  fin  que  Cervantes  se  propuso.  Cierto  que     logos  motivos  descartaré  al  estudiante  Grisóstomo, 
como  buen  observador  de  la  vida  real,  y  esto  sí  que     muerto  de  amor  por  la  hermosa  cuanto  esquiva  Mar- 
no  cabe  ponerlo  en  duda,  habrá  tenido  presentes  al     cela,  por  más  que  cuando  la  pasión  llega  á  ese  extre- 
escribir  su  libro  cuantas  personas  y  sucesos  ere-     mo,  bien  puede  decirse  que  tica  los  umbrales  y  fron- 
yese  que  venían  á  cuento  para  el  caso,  amén  de  los     teras  de  la  locura.  Con  más  razón  que  éstos  pudiera 
desatinados  libros  de  caballerías  contra  los  cuales     formar  entre  los  insensatos  el  protagonista  de  la  no 
había  de  ser  el  suyo  una 
invectiva,  y  por  ende  sería 
más  perfecto,  cuanto  ma- 
yor fuere  la  imitación  en 
lo  que  escribiere.  Pero  aun 
siendo  todo  esto  así,  atré- 
veme á  afirmar  lo  que  al 
comienzo  de  estos  párra- 
fos sentaba,  á  saber:  que 
tales   lindezas  y  perfiles, 
como  la  mayoría,  sino  to- 
das las  que  vemos  y   ad- 
miramos  en  las  grandes 
obras,   no  tanto  son  pro- 
ducto de  meditación  yí es- 
tudio, cuanto  de  ese  quid 
divinum  que  tiempos  atrás, 
quizá    menos   científicos, 
pero  más  artísticos,  se  lla- 
maba inspiración. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere; 
y  cerrando  aquí  el  proe-  nspeclo  de  una  calle  de  Santiaiio  al  paso  de  la  Procesión  ciuica- 
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velita,  incluida  en  el  Quijote  y  por  eso  la  cito  aquí, 
El  curioso  impertinente,  pues  no  es  de  hombres,  no 
digamos  ya  sesudos  y  formales,  pero  ni  siquiera  ca- 
bales, el  empeñarse  en  tan  poco  atinada  porfia;  y 
sobre  todos  y  especialmente  y  para  no  citar  ya  más, 
recordaré  á  Cardenio,  tipo  bien  presentado  demania 
aguda  é  impulsiva  con  accesos  de  furor  y  períodos 
tranquilos  y  razonadores.  Perdón  por  tanto  tecni- 
cismo. 

Pero  sobre  todos  ellos  descuella,  como  es  ciaro' 
el  personaje  principal  cuya  personalidad  literaria 
y  digámoslo  así  -patológica,  fué  objeto  de  tantos 
y  tan  prolijos  estudios,  muchos  de  ellos,  confesé- 
moslo ingenuamente,  llevados  á  cabo  con  mejor 
intención  que  fortuna.  Por  eso,  por  ser  ya  mucho 
lo  escrito  á  este  respecto,  quiero  ceñirme  ahora  á 
analizar  exclusivamente  la  idea  delirante  declarada 
más  atrás,  personificación  del  amor  romántico  des- 
de el  caballero  cervantesco  acá. 

Notemos  por  de  pronto  que  tal  idea  entra  de  lle- 
no en  la  locura  del  hidalgo  manchego,  pues  como 
él  mismo  dice,  <' Caballero  andante  sin  amores  es 
árbol  sin  hojas  y  sin  fruto,  y  cuerpo  sin  alma».  En 
consecuencia,  pues,  con  su  sentir,  elige  dama  para 
sus  pensamientos  y  dueña  para  su  corazón,  ador- 
nándola y  revistiéndola  de  cuantas  prendas  y  orna- 
mentos son  propios  de  sus  caballerescos  modelos, 
y  dándole  nombre  apropiado  á  sus  fines;  pero  todo 
ello— nótese  bien,  porque  es  circunstancia  del  ma- 
yor interés—,  fundamentándolo  de  tal  suerte  en  la 
vida  real  que  á  su  Dulcinea  no  la  crea  y  fabrica  en 
el  mundo  abstracto  de  su  loca  fantasía,  sino  que  la 
encarna  en  el  garrido  cuerpo  de  Aldonza  Lorenzo, 
labradora  del  Toboso,  de  quien  él  un  tiempo  andu- 
viera enamorado,  según  nos  relata  su  cronista. 

Pormenor  es  éste  que  tal  vez  puede  parecer  in- 
diferente, ó  quizá  extemporáneo  á  un  profano,  pero 
que  no  puede  pasar  inadvertido  á  los  ojos  de  un 
médico,  y  más  que  nada  á  los  de  un  mentalista.  Un 
novelero  vulgar,  puesto  á  inventar  locuras  y  disla- 
tes inventaría  un  loco  también  vulgar,  cuyos  deli- 
rios, incoherentes  y  vagos,  serían  de  todo  en  todo 
inverosímiles  y  absurdos  sin  base  real,  sin  trabazón 
y^in  consistencia,  tomados  ai  azar  y  por  entero  del 
espacio  sin  límites  de  lo  fantástico:  Cervantes,  por 
el  contrario,  crea  un  loco  verdad,  y  hace  que  su  lo- 
cura sea  tan  real  y  verosímil  que,  considerada  á  la 
luz  de  la  moderna  ciencia,  se  ajusta  á  ella  comoani 
lio  al  dedo.  Concretándome  aquí  á  mi  propósito, 
véase  de  qué  admirable  modo  teje  y  entrelaza  en  su 
delirio,  las  circunstancias  y  condiciones  de  la  reali- 
dad en  que  lo  funda  con   las  ideales  y  fantásticas 


con  que  lo  sublima  y  avalora;  y  como  en  su  vivi- 
do sueño  —que  no  otra  cosa  es  su  locura,  como 
todas  las  semejantes  se  engranan  y  maridan  los 
hechos  reales  y  los  faljulosos. 

Así,  al  mismo  tiempo  que  su  dama  es  Aldonza 
Lorenzo  la  labradora  del  Toboso,  no  únicamente 
la  cambia  de  nombre,  confirmándola  con  el  de  Dul- 
cinea, sino  también  de  condición,  haciéndola  habitar 
en  su  hermoso  palacio,  servida  por  doncellas  y  ca- 
maristas y  ensartando  perlas  ó  bordando  empresas 
de  oro  para  su  cautivo  caballero.  Ved  cómo  la  des- 
cribe: ...su  nombre  es  Dulcinea;  su  patria  el  To- 
boso, un  lugar  de  la  Mancha;  su  calidad,  por  lo  me- 
nos, ha  de  ser  de  princesa,  pues  es  reina  y  señora 
mía;  su  hermosura,  sobrehumana,  pues  en  ella  se 
vienen  á  hacer  verdaderos  todos  los  imposibles  y 
quiméricos  atributos  de  belleza  que  los  poetas  dan 
á  sus  damas;  que  sus  cabellos  son  oro;  su  frente 
Campos  Elíseos;  sus  cejas,  arcos  de  cielo;  sus  ojos, 
soles;  sus  mejillas,  rosas;  sus  labios,  corales;  per- 
las, sus  dientes;  alabastro,  su  cuello;  mármol  su 
pecho;  marfil,  sus  manos;  su  blancura,  nieve...,  y 
su  linaje  del  Toboso  de  la  Mancha,  que  aunque 
moderno,  tal,  que  pueda  dar  generoso  principio  á' 
las  más  ilustres  familias  de  los  venideros  siglos. >> 

Y  no  cede  en  sus  ideas  ni  aun  cuando  Sancho,  con 
toda  su  zafia  rustiquez,  dice  que  la  halló  aechando 
dos  hanegas  de  trigo  en  el  corral  de  su  casa  y  des- 
pidiendo un  olorcillo  algo  hombruno,  por  estar  su- 
dada y  algo  correosa.  Y  hasta  cuando  á  sus  pro- 
pios ojos  y  por  rafanesca  trama  de  su  escudero, 
se  aparece  la  fingida  Dulcinea  en  aldeanesca  traza, 
harto  burda  y  desmalazada  por  cierto,  hasta  el  pun 
to  de  montar  á  horcajadas,  como  un  hombre,  el 
bueno  del  caballero,  para  emparejar  sus  ojos  con 
sus  pensamientos,  acude  al  socorrido  tema  de  sus 
enemigos  encantadores,  que  le  convierten  las  prin- 
cesas en  labradoras  y  las  hacaneas  en  borricas. 

Analicemos  el  caso.  Tal  vez  este  tejido,  al  pare- 
cer informe,  de  hechos  reales  é  imaginaciones  fan 
tásticas  parezca  á  algunos  inverosímil.  Nada  menos 
cierto.  Precisamente  esta  forma  de  delirio— harto 
lo  sabemos  los  que  pasamos  la  vida  entre  tales  des- 
dichados— es  de  las  más  comunes  y  corrientes.  Los 
cambios  de  personalidad  y  condición,  completos  y 
absolutos  unas  veces,  parciales  y  relativos  otras, 
como  en  este  de  que  tratamos,  son  cosa  frecuentí- 
sima entre  los  enfermos  de  la  mente.  Y  no  alcan- 
zan á  derribar  las  extrañas  concepciones  de  tales 
ilusos  ni  las  más  reiteradas  reflexiones,  ni  el  paten- 
te testimonio  de  sus  sentidos,  que  á  gritos  les  pre- 
gonan sus  contradicciones  é  inconsecuencias.  Es  de 
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ver    y  ciertamente  que  es  doloroso  espectáculo — , 
es  de  ver  la  tenacidad  con  que  se  agarran  á  sus 
ideas  y  ensueños;  y  cómo,  á  pesar  de  estar  viendo 
lo  y  palpándolo,  toman  un   harapo   por  un   manto 
real,  una  brizna  de  papel  por  una  joya  ó  uno  de 
sus  infelices  compañeros  por  grandioso  emperador; 
no  de  otra  suerte  que  nuestro  héroe  diputaba   la 
bacía  de  barbero  por  yelmo  de  Mambrino  y  á  Al- 
donza  Lorenzo  por  la  incomparable  Dulcinea.  Y  es 
lo  más  admirable  que  al   propio  tiempo  que  esto 
afirman   y   defienden,    reconocen    de    buen   grado 
otras  cualesquiera  circunstancias  que  á  sus  ensue- 
ños  pertenezcan,   aunque   se   en- 
cuentren con  ellos  en  reñida  y  ma- 
nifiesta lucha. 

Todo  esto  está  magistral  y  su- 
periormente entendido  en  la  deli- 
rante concepción  que  á  Dulcinea 
se  refiere,  y,  véase  por  donde  quie- 
ra, ajustado  á  las  más  nimias  y  ri- 
gurosas enseñanzas  de  la  frenopa- 
tia.  Y  si  en  vez  del  inimitable  esti- 
lo de  su  autor  y  de  las  lindezas 
con  que  lo  viste  y  lo  festona,  estu- 
viere trajeado  el  caso  con  los  fríos 
y  áridos  arreos  con  que,  por  des- 
gracia suelen  aparecerse  tales  co- 
sas, cualquiera  lo  tomaría  por  ve- 
rídica historia  clínica,  arrancada 
de  los  anales  hospitalarios. 

Ahora  bien,  y  vuelvo  á  los  comienzos  de  estos 
descosidos  párrafos,  que  para  bien  y  descanso  de 
los  que  hasta  aquí  los  hayan  seguido,  tocan  á  su 
término;  ¿debemos  deducir  de  todo  esto  que  para 
escribir  Cervantes  su  Quijote  comenzó  por  echarse 
á  pechos  sendos  tratados  médicos  para  encontrar 
en  ellos  la  imagen  de  su  loco;  ó  que  por  lo  menos 
y  como  más  factible  se  díó  á  visitar  Orates  y  hos- 
pitales? Declaróme  abiertamente  por  la  negativa. 
La  visión  de  su  héroe  se  le  apareció  clara  y  lumi- 
nosa y  de  una  sola  vez,  como  esas  cosas  se  le  apa- 
recen á  todos  cuantos  llevan  en  su  pensamiento  y 
eu  su  alma  una  chispa  del  sagrado  fuego  que  Dios 
enciende  en  sus  predilectos. 

Y  la  obra  entera  con  todos  sus  encajes  y  filigra- 
nas, con  todos  sus  tesoros  de  bellezas,  fluyó  límpi- 
da y  fácil  de  su  pluma  tal  como  de  la  roca  mana 
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siendo  una  de  las  primeras  la  feliz  concepción  de 
Dulcinea  del  Toboso. 

La  Fe,  la  Patria  y  el  Amor. 

Discurso  de  D.  José  María  Ruano. 
(fragmento) 

Para  examinar  el  amor  en  nuestra  novela,  es  pre- 
ciso, ante  todo,  definir  con  exactitud  los  conceptos, 
y  no  dejarnos  llevar  por  la  rutinaria  manía  de  nues- 
tro siglo,  donde  el  adulterar  las  ideas  y  los  voca- 
blos  es   moda   imperante,   é    ig- 
'       norancia    torpísima   que   da  lec- 
ciones á  su  antojo  y  capricho.  El 
amor   verdadero,   el   que   hermo- 
sea y   engalana   la  obra  de   Cer- 
vantes, como   engalana  y  hermo- 
sea la  vida  del   hombre  en   este 
destierro,  no   es   el    del   materia- 
lismo   grosero    que    disfraza    su 
estúpido   egoísmo  con  el  calum- 
nioso nombre   de  anior,   al   sen- 
tir el  acicate  del  deseo,  la   llama- 
rada   del  sensualismo,   ó   los  es- 
tímulos  del    interés;    es,   por    el 
contrario,   como    el    mismo   Cer- 
vantes   apunta    en    su    Galatea, 
D.  Dosé  María  Ruano.  el  amor  que  ilumina  las  escenas 

de  su  primera  novela: 

«Cortesano,  galán,  sabio,  discreto, 
«gallardo,  liberal,  manso,  esforzado. 
«De  aguda  vista,  aunque  de  ciegos  ojos, 
aguardador  verdadero  del  respeto, 
♦capitán  que  en  la  guerra  do  ha  triunfado 
sólo  la  honra  quiere  por  despojos: 
flor  que  crece  entre  espinas  y  entre  abrojos 
»que  á  vida  y  alma  adorna; 
»del  temor  enemigo; 
de  la  esperanza  amigo; 

•  huésped  que  más  alegra  cuando  torna, 

•  instrumento  de  honrosos,  ricos  bienes, 
por  quien  se  mira  y  medra 
la  honrosa  hiedra,  en  las  honradas  sienes. 

Como  que  en  el  Quijote  el  ideal,  de  que  antes 
hicimos  mérito,  se  personifica  y  toma  cuerpo  en 
Dulcinea,  como  que  si  acabamos  de  analizar  la 
grandeza  y  generosidad  del  héroe,  «quitarle  á  un 


fértil  y  abundante  el  arroyo  de  agua  cristalina,  tra-  caballero  andante  su  dama  es  quitarie  ios  ojos  con 

yendo  entre  los  cristales  de  sus  ondas  rizados  co-  que  mira  y  el  sol  con  que  se  alumbra  y  el  sustento 

pos  de  espuma  y  transparentes  burbujas  de  aire,  con  que  se  mantiene».  Ni  soñar  pudiera  Cervantes 

Así,  entre  las  suyas,  trajo  la  inspiración  del  gran  con  que  un  ser  racional  hubiera  de  prostituirla  pa- 

maestro  las  innúmeras  bellezas  de  su  libro  sin  par,  labra  amor,  reservando  este  nombre  sagrado  para 
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el  apetito  brutal  que  según  ha  escrito  un  moderno 
publicista— no  pasa  de  la  epidermis  del  objeto 
amado;  diciendo  que  se  tiene  amor  á  un  ser  espiri- 
tual, nacido  para  el  cielo,  cuando  se  le  mira  con  los 
mismos  ojos  con  que  puede  contemplarse  un  perro 
hermoso  ó  un  caballo  de  buena  raza.  Por  eso  Don 
Quijote,  que — como  hemos  visto  ni  vive  para  sí. 
ni  aun  sabe  cuidarse  de  su  persona,  que  constante- 
mente se  encuentra  sufriendo  y  trabajando  para  los 
demás,  que  no  tiene  aliento  sino  es  para  extirparla 
maldad  y  para  deshacer  los  encantadores  y  gigan- 
tes— opresores  egoístas  de  endebles  y  desvalidos—  ; 
ama  pura  é  idealmente,  sin  sombra  de  sensualidad, 
con  sueños  castísimos  y  respetos  que  rayan  en  la 
exageración,  á  una  criatura  imaginaria,  cuya  pose- 
sión antes  le  infunde  temores  que  esperanzas.  Siem- 
pre dueño  de  sí  mismo,  galante  por  naturaleza,  co- 
medido por  temperamento,  enamorado  por  sistema, 
siempre  va  precedido  de  sus  obligados  heraldos,  la 
verdad  y  la  sencillez,  viendo  huir  y  deshacerse  ante 
el  paso  monótono  de  Rocinante  toda  niebla  de  afec- 
tación y  fingimiento. 

La  constancia  de  su  pasión  es  tan  notable,  que 
cual  roca  de  granito-  jamás  se  deja  abrir  brecha 
por  el  oleaje  y  vaivén  de  próspera  ó  adversa  fortu- 
na, y  si  al  vencer  al  Caballero  de  los  Espejos  le 
puso  ¡a  punía  desnuda  (de  la  espada)  encima  del 
rostro  y  le  dijo:  Muerto  sois,  caballero,  si  no 
confesáis  que  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso 
se  aventaja  en  belleza  á  vuestra  Casildea  de 
Vandalia;  con  la  misma  entereza,  al  verse  ten- 
dido á  los  pies  de  Blanca  Luna,  exclamó  con  su- 
blime heroísmo:  'Dulcinea  del  Toboso  es  la  más 
hermosa  mujer  del  mundo  y  yo  el  más  desdicha- 
do caballero  de  la  tierra;  aprieta,  aprieta,  caba- 
llero, la  lanza,  y  quítame  la  vida,  pues  me  has  qui- 
tado la  honra.» 

Si,  según  la  teoría  de  Platón— el  alma  es  seme- 
jante á  un  carro  alado,  del  cual  tiran  en  dirección 
opuesta  dos  caballos,  uno  alto,  bien  dispuesto  de 
miembros— que  es  codicioso  del  honor,  dócil  á  la 
razón  y  al  dictamen  prudente;  otro  torcido,  obscuro 
y  mal  dispuesto,  subdito  de  la  petulancia,  que  ape 
ñas  obedece  al  látigo  y  á  la  espuela,  el  primero,  el 
que  contenido  por  la  templanza  reprime  su  furia  y 
da  tiempo  á  que  el  auriga  medite  y  traiga  á  la  me- 
moria la  naturaleza  de  la  hermosura,  es,  sin  duda, 
el  emblema  del  amor  expuesto  en  el  Quijote;  el  se- 
gundo, el  que  al  presenciar  un  objeto  hermoso  quie- 
re arrojarse  á  él  para  disfrutarle,  aquejado  por  el 
deseo  bestial,  el  que  hace  rodar  el  carro  alado  y 
bregando  de  sudor  se  revuelca  en  el  fango,  es  el 


símbolo   del  amor  maldito  que  nos  pintan  Zola  y 
sus  secuaces  en  España. 

No  importa  que  tan  rica  y  fecunda  variedad  de 
aventuras  os  regalen  en  El  Ingenioso  Hidalgo;  en 
este  punto,  Cervantes  escibe  lo  que  sabe  y  siente; 
y  si  los  amores  de  Grisóstomo  son  tan  honestos 
como  desinteresados  hasta  que  muere  de  amor  por 
Marcela,  Zoraida  deja  las  comodidades  de  su  casa 
por  acompañar  al  cautivo  cristiano  que  será  su  es- 
poso, sin  las  riquezas  que  dejó  por  el  amor  y  en 
medio  de  los  trabajos  que  abraza  por  seguir  los 
destellos  de  la  verdad;  sí  Cárdenlo  va  contando  á 
los  solitarios  riscos  las  penas  de  sus  honrados  de- 
seos, mal  correspondidos  por  la  hermosa  Luscinda, 
Dorotea  llora  en  los  bosques  y  despoblados  su  loca 
pasión,  rendida  no  por  codicia  del  medro,  sino  por 
los  afectos  arrebatados  de  Fernando;  y  si  en  las  bo- 
das de  Camacho  desprecia  la  bellísima  Quiteria  el 
pomposo  aparato  de  un  corazón  egoísta  y  metaliza- 
do, por  la  pobreza  del  enamorado  Basilio,  Don  Qui- 
jt)te  mira  con  desdén  requiebros  y  promesas  de  Al- 
tisidoras  y  en  su  imaginación  excelsa  infantas  por 
el  amor  puro  y  constante  de  la  señora  de  sus  pen- 
samientos, siquiera  se  la  presenten  aechando  trigo 
y  recibiendo  con  indiferencia  la  famosa  carta  que 
ferido  de  punta  de  ausencia  y  llegado  de  las  telas 
del  corazón»  le  escribió  en  Sierra  Morena. 

No  es  de  extrañar,  señores,  que  haya  muchos  es- 
píritus versátiles  á  quienes  no  agrade  el  Quijote; 
justamente  los  mismos  que  no  admiten  más  letras... 
que...  las  de  cambio,  ó  no  encuentran  pasto  agrada- 
ble para  su  viciada  fantasía  sino  en  las  obscenida- 
des del  género  ínfimo  que  envenena  nuestro  teatro 
y  corrompe  con  libros  saturados  de  lubricidad  nues- 
tra juventud;  lo  que  maravilla,  lo  que  exaspera,  lo 
que  indigna  es  el  oír  las  alabanzas  prodigadas  al 
Paladín  del  Arte  literario  por  esos  mismos  materia 
listas  sectarios  y  solapados  impíos. 

Si  de  la  tumba  del  inmortal  Cervantes  pudiera 
elevarse  en  este  centenario  el  espíritu  varonil  del 
incomparable  escritor,  yo  veo  la  mirada  de  fuego 
que  había  de  clavar  en  esa  turba  de  secuaces  del 
naturalismo  hoy  en  boga;  yo  oigo  ya  los  acentos  vi- 
brantes de  su  palabra  majestuosa:  «callad,  callad- 
les diría— ,  no  elogiéis  una  obra  que  rebajáis  con 
vuestros  encomios;  huid,  profanos,  y  dejadme  repo- 
sar en  mi  sepulcro  sin  acordaros  siquiera  de  mi 
nombre;  que  al  empeñaros  en  celebrar  mi  Quijote, 
arrastrados  por  la  rutina,  cada  alabanza  vuestra  es 
una  ofensa,  cada  palabra  un  baldón,  cada  estatua 
por  vuestra  mano  levantada  una  horrible  y  deni- 
grante calumnia. 
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La   belleza   femenina  en    las   obras  de 
Cervantes. 

Discurso  de  D.  Armando  Cotanio. 


tentación  al  austero  Guarín.era  también  rubia,  pues 
.   que  dice  el  poeta; 

ya  las  madejas  de  oro  le  tocaba, 
temblándole  las  manos  temerosas  ( 1 1. 


(fragmento) 

Henos  aquí  en  el  centro  mismo  de  nuestro  tema. 
Si  para  Cervantes  la  más  perfecta  hermosura  natu- 
ral es  la  de  la  mujer  hermosa  (teoría,  ciertamente, 
nada  extraordinaria),  bueno   será 
investigar  en  sus  obras  cuáles  han 
de  ser  las  partes  de  esta  belleza 
y  cómo  se  han  de  trabar  entre  sí 
para  que  su   ideal  logre  subir  á  la 
cumbre  y  meta. 

Aunque  todos  los  hombres  y  to- 
dos los  tiempos  afirman  con  Bre- 
tón de  los  Herreros  que  la  mujer 

es  el  animal  más  lindo 

gne  Dios  crió  en  este  mundo  (1), 

no    logran,    empero,    convenirse 
acerca  del  modelo  ó  norma  de  esta 
hermosura.  -Desde  la  Venus  grie- 
ga hasta  la  etiópica  hay  una  esca- 
la tal   de   bellezas,  de  todas  las 
castas  y  colores,  que  no  es  para 
puntualizada,  y  como  la  costumbre  es  la  educación 
de  los  sentidos,  en  vano  querríamos   que  un  chino 
ó  un  esquimal  juzgase  cifra  y  suma  de   la   her- 
mosura la   misma   mujer   que   un    europeo   civili- 
zado»  (2). 

Si  á  los  poetas  y  otros  escritores  acudimos  para 
inquirir  lo  que  en  tiempos  de  Cervantes  se  opina- 
ba respecto  de  este  particular,  sacaremos  en  limpio 
que  el  color  rubio  de  los  cabellos  alcanzaba  gran 
privanza.  En  las  descripciones  y  pinturas  que  pro- 
fusamente hacen  de  sus  damas,  reales  ó  ficticias, 
hállase  derrochado  el  oro  á  manos  llenas,  y  de  or- 
dinario las  vemos  competir  con  el  sol  en  bizarría 
y  esplendor  de  sus  abundantes,  sueltas  ó  trenzadas 
crenchas.  Rubias  eran  las  heroínas  de  los  poemas, 
entonces  más  corrientes.  Angélica,  dechado  de  her 
mosura,  tenia 

de  la  color  del  día  sus  cabellos, 

del  alba  y  de  la  luz  las  cejas  bellas  (3-; 

la  hija  del  conde  de   Barcelona,  que  causa  terrible 


Y  á  ese  tenor  podrían  citarse  millares  de  pasajes 
en  comedias,  novelas,  romances,  sonetos  y  letrillas, 
probando  que  los  cabellos  rubios  eran   indispensa- 
bles en   la  mujer  que  quisiera   pasar   plaza  de  her- 
mosura. Por  ahí  iha,  al  parecer,  la 
moda. 

Cervantes  hubo  de  seguirla,  má- 
xime cuando  él  mismo  fué  rubio, 
si  no  miente  el  auto-retrato  del 
prólogo  de  las  Novelas  ejemplares, 
y  rubia  también  aquella  misteriosa 
Filena,  según  unos  (2),  ó  bien, 
según  otros,  doña  Catalina  de  Sa- 
lazar,  siempre  que,  como  parece, 
alguna  de  estas  señoras  se  halle 
retratada  bajo  el  pastoril  disfraz 
de  Calatea,  en  la  novela  del  mismo 
nombre.  Por  la  cumbre  de  la 
cuesta  léese  allí  se  comenzaron 
á  descubrir  algunas  ovejas,  y  lue- 
D.  Krmando  eotareio  go,  tras  ellas,  Calatea,  cuya   her- 

mosura era  tanta,  que  sería  mejor 
dejarla  en  su  punto,  pues  faltan  palabras  para  en- 
carecerla. Venía  vestida  de  serrana,  con  los  luen 
gos  cabellos  sueltos  al  viento,  de  quien  el  mismo 
sol  parecía  tener  envidia,  porque  hiriéndolos  con 
sus  rayos,  procuraba  quitarles  la  luz  si  pudiera; 
más  lo  que  salía  de  la  vislumbre  de  ellos,  otro  nue- 
vo sol  semejaba  (3).  Y  más  adelante,  en  el  alter- 
nado canto  de  los  pastores  Erastro  y  Elicio,  se  ha- 
llan estos  versos,  á  mi  parecer  no  despreciables  y 
acerca  del  mismo  asunto: 

Blanda,  suave,  reposadamente, 
ingrato  amor,  me  sujetaste  el  día 
que  los  cabellos  de  oro  y  bella  frente 
miré  del  sol  que  al  sol  obscurecía: 
tu  sosiego  cruel,  cual  de  serpiente, 
en  las  rubias  madejas  se  escondía, 
yo  por  mirar  al  sol  en  los  manojos 
todo  vine  á  bebjrle  por  los  ojos. 


Dos  hermosas  manzanas  coloradas, 
que  tales  me  semejan  dos  mejillas, 
y  el  arco  de  dos  cejas  levantadas, 
que  el  de  Iris  no  llegó  á  sus  maravillas, 
dos  rayos,  dos  hileras  extremadas 


( 1 )  ¿Quién  es  ella? 

(2)  Monreal,  cLa  gala  de  In  hermosura»,  articulo  en  La  ¡lar.tracion  Es- 
pañola y  Americana,  año  1879,  niini.  XXIX. 

(3)  El  Bernardo,  lib.XiM. 


(1)    Virués,  El  Monserrate,  canto  II. 

i2)    La  Calatea,  lib.  I. 

3)    Asensio,  Filena  (Cervantes  y  sus  obras),  Barcelona,  IS)02;  4.' 
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de  perlas  entre  grana,  si  hay  decillas, 
mil  gracias  que  no  tienen  par  ni  cuento 
niebla  me  han  hecho  al  amoroso  viento. 

Yo  te  prometo,  Elicio,  que  le  diera 
todo  cuanto  en  la  vida  me  ha  quedado 
á  Galatea,  porque  me  volviera 
el  alma  y  corazón  que  me  ha  robado: 
y  después  del  ganado  le  añadiera 
mi  perro  Gavilán  con  el  Manchado; 
pero  como  ella  debe  de  ser  diosa, 
el  alma  querrá  más  que  no  otra  cosa  :  1 1. 

Y  no  á  humo  de  pajas  se  pone  aquí  este  recuer- 
do de  la  hermosura  de  Galatea,  puesto  que  si  ella 
representa  la  amada  de  Cervantes,  no  será  mucho 
que  la  presencia  ó  el  recuerdo  de  su  belleza  influ- 
yera en  la  creación  de  los  tipos  literarios  de  su 
amante;  porque  en  la  obra  artística  hay  mucho  de 
subjetivo,  que  los  artistas  dejan  grande  é  incons- 
cientemente revelarse  las  impresiones  personales 
en  los  productos  de  su  ingenio.  Amén  que  de  tan 
dulces  memorias  nunca  el  hombre  logra  despren- 
derse por  entero ,  antes  las  conserva  como  algo 
halagüeño  y  querido  que  le  acompaña  siempre  en 
su  paso  por  este  mundo,  recordándole  días  alegres 
y  dichosos,  tanto  más  dichosos  cuanto  más  lejanos. 

A  pesar  de  lo  que  nuestro  Manco  dijo  por  boca 
de  Apolo  (2)  y  del  licenciado  Vidriera  en  burla  de 
los  poetas,  cayó  en  el  mismo  defecto  que  censura- 
ba, acudiendo  también  á  la  platería  de  los  cultos, 
como  decía  Quevedo,  donde  entre  otras  cosas  se 
hallaban  trenzas  de  oro  para  cabellos  y  manos  de 
marfil  para  garras  (3).  Prodiga  abusivamente  el  oro 
y  la  plata,  las  perlas  y  los  corales,  el  cristal  y  el 
nácar,  el  mármol  y  el  alabastro,  y  demás  inagota- 
bles tesoros  con  que  los  poetas  del  tiempo  forma- 
ban mujeres  de  taracea  y  orfebrería  y  que  hicieron 
exclamar  á  un  escritor  de  entonces: 

Hermosuras  perfectas, 

mirad  lo  que  debéis  á  los  poetas  (4i. 

Véase  una  muestra: 

Tomó  del  sol  los  cabellos, 
del  sesgo  cielo  la  frente, 
la  luz  de  los  ojos  bellos 
de  la  estrella  más  luciente, 
que  ya  no  luce  ante  ellos: 
como  quien  puede  y  se  atreve 
á  la  grana  y  á  la  nieve 
robó  sus  colores  bellas, 
que  lo  más  perfecto  dellas 
á  sus  mejillas  se  debe. 


( n  La  Galatea,  lib.  I 

(2)  Adjunta  al  Parnaso. 

(3)  Libro  de  todas  las  cosas  y  otras  muctias  más. 
(4l  D.  Agustín  de  Salazar  y  Torre,  Silva. 


De  marfil  y  de  coral 
formó  los  dientes  y  labios, 
do  sale  rico  caudal 
de  agudos  dichos  y  sabios, 
y  armonía  celestial: 
de  duro  mármol  ha  hecho 
el  blanco  y  hermoso  pecho, 
y  de  tal  obra  ha  quedado 
tanto  el  suelo  mejorado 
como  el  cielo  satisfecho  (Ij. 

Las  heroínas  de  Cervantes  son,  pues,  todas  rubias. 
Calatea,  Caliope,  Silveria,  Nísida,  Dulcinea,  Doro- 
tea, Quiteria,  Altisidora,  las  doncellas  de  las  redes, 
la  Qitanilla,  Leonisa,  Leocadia,  Constanza,  Auris- 
tela,  Leonora,  etc.,  y  aun  de  aquellas  que  por  su 
raza  no  sería  natural  que  lo  fuesen,  como  Zoraida, 
Ana  Félix,  Halima  y  otras,  no  se  declara  el  color 
de  su  cabellera.  Todas  la  poseen  rubia  como  el  oro 
y  brillante  como  el  sol,  salvo  la  Ilustre  fregona,  y 
Leocadia,  cuyos  cabellos  salían  de  castaño  y  toca- 
ban en  rubio»  (2). 


Gran  importancia  en  el  rostro  hermoso  concede 
Cervantes  á  los  ojos;  y  en  verdad  que  se  halla  ple- 
namente justificada,  pues  ya  que  ellos  no  sean  el 
espejo  del  alma,  constituyen  sí  el  sentido  más  ma- 
ravilloso y  la  principal  ventana  por  donde  el  espí- 
ritu se  asoma  y  contempla  el  mundo  exterior.  Órga- 
no donde  parece  residir  más  manifiesta  la  vida  si 
no  es  la  muestra  principal  de  ella,  cuya  mudable  ex- 
presión envuelve  mucho  de  espiritual  y  del  que 
ciertamente  penden  la  luz  y  la  animación  de  la  fiso- 
nomía. Véase  el  principio  de  un  soneto  quizás  es- 
crito y  dirigido  por  el  príncipe  de  nuestros  ingenios 
á  doña  Catalina  de  Salazar  en  la  época  de  sus  ob- 
sequios y  finezas  de  enamorado: 

Ante  la  luz  de  amor,  serenos  ojos 
que  al  sol  dan  luz  con  que  da  luz  al  suelo, 
mi  alma  así  se  enciende,  que  recelo 
que  presto  tendrás,  muerte,  sus  despojos  (3) 

ó  bien  esta  especie  de  madrigal  característico: 

Vea  yo  los  ojos  bellos 
deste  sol  que  estoy  mirando, 
y  si  se  van  apartando, 
vayase  el  alma  tras  ellos: 
sin  ellos  no  hay  claridad 
ni  mi  alma  no  la  espere; 
que  ausente  de  ellos  no  quiere 
luz,  salud,  ni  libertad. 
Mire  quien  puede  estos  ojos, 
que  no  es  posible  alaballos, 

(1)  La  Galatea,  lib.  II. 

(2)  La  Fuerza  de  la  sangre. 

(3)  La  Galatea,  lib.  II. 
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mas  ha  de  dar  por  mirallos 
de  la  vida  los  despojos: 
yo  los  veo  y  yo  los  vi, 
y  cada  vez  que  los  veo 
les  doy  un  nuevo  deseo 
tras  el  alma  que  les  di. 

En  esta  vista  reposa 
mi  alma,  y  halla  sosiego, 
y  vive  en  el  vivo  fuego 
de  su  luz  pura  y  hermosa: 
y  hace  amor  tan  alta  prueba 
con  ella,  que  en  esta  llama 
á  dulce  vida  la  llama 
V  cual  fénix  la  renueva  ( 1 1. 


Ausente  estoy  de  aquellos  ojos  bellos 
que  serenaban  la  tormenta  mía, 
ojos,  vida  de  aquél  que  pudo  vellos, 
si  de  allí  no  pasó  la  fantasía; 
que  verlos  y  pensar  de  merecellos 
es  loco  atrevimiento  y  demasía; 
yo  los  vi,  desdichado  y  no  los  veo, 
y  mátame  de  verlos  el  deseo  (2). 

O  bien  aquella  no  despreciable  canción  de  la  cual 
entresaco  el  siguiente  fragmento,  en  gracia  de  su 
belleza. 

Tus  ojos  son  de  cuya  luz  serena 
me  viene  la  que  al  cielo  me  encamina. 
Luz  de  cualquiera  obscuridad  ajena, 
segura  muestra  de  la  luz  divina: 
por  ella  el  fuego,  el  yugo  y  la  cadena, 
que  me  consume,  carga  y  desatina, 
es  refrigerio,  alivio,  es  gloria,  es  palma 
al  alma  y  vida  que  te  ha  dado  el  alma. 

Divinos  ojos,  bien  del  alma  mia, 
término  y  fin  de  todo  mi  deseo, 
ojos  que  serenáis  el  turbio  día, 
ojos  por  quien  yo  veo,  si  algo  veo: 
en  vuestra  luz  mi  pena  y  mi  alegría 
ha  puesto  amor;  en  vos  contemplo  y  leo 
la  dulce  amarga  verdadera  historia 
del  cierto  infierno  de  mi  incierta  gloria  (3). 

Siempre  han  tenido  admiradores  los  ojos  negros; 
también  los  cuentan  los  azules,  y  entre  unos  y  otros 
andan  comúnmente  partidas  las  opiniones;  pero  en 
los  días  de  Cervantes  el  gusto  tomó  otro  rumbo  y 
lograron  gran  aplauso  y  boga,  ¡quién  lo  pensara!  los 
ojos  verdes;  bien  que  ya  el  autor  de  la  Celestina 
imaginó  á  la  hermosa  Melibea  con  ojos  de  este 
color.  Andando  el  tiempo  vemos  que  casi  todos  ios 
escritores  coetáneos  del  Quijote  pintaron  á  sus 
protagonistas  dotadas  de  ojos  verdes  y,  sin  duda, 
respondían  con  esto  á  la  opinión  general. 


La  moda  no  decayó  nunca  por  entero  y  así  la 
vemos  casi  en  nuestros  días,  resucitada  por  Gusta- 
vo Adolfo  Bécquer  en  su  hermosa  leyenda  Los  ojos 
verdes,  y  en  aquella  canción  panegírica  del  color 
verde  (1): 

Porque  son,  niña,  tus  ojos 
verdes  como  el  mar,  te  quejas: 
verdes  los  tienen  las  náyades, 
verdes  los  tuvo  Minerva 
y  verdes  son  las  pupilas 
de  las  huríes  del  profeta. 

Vicente  Espinel,  en  su  famosa  novela  El  Escudero 
Marcos  de  Obregón,  manifiesta  especial  cariño  por 
los  ojos  verdosos,  presentando  dos  mujeres  bellas 
que  así  los  tenían  (2).  El  valenciano  Artemidoro, 
describiendo  en  un  soneto  á  la  Virgen  Madre  de 
Dios,  dechado  de  todas  las  perfecciones,  decía  que 
tenía 

los  ojos  verdes  de  color  de  oliva. 

Balbuena,  obispo  de  Puerto  Rico,  en  su  ya  citado 
poema  El  Bernardo,  celebrando  á  la  encantadora 
Arleta,  escribe  que  eran 

verdes  sus  ojos,  y  sus  luces  bellas 

mil  soles,  que  son  pocas  mil  estrellas  (."5). 

Góngora,  el  cordobés,  un  tiempo  lucero  de  la  poe- 
sía y  luego  enturbiador  de  su  limpieza,  dice  de  una 
zagala: 

Era  Tisbe  una  pintura 
hecha  en  lámina  de  plata, 
un  brinco  de  oro  y  cristal 
un  rubí  y  dos  esmeraldas. 

El  entusiasta  cantor  de  Fílida,  belleza  no  fingida 
sino  real,  Luis  Gáivez  de  Montalvo,  amigo  personal 
de  Cervantes  y  encomiador  de  La  Galatea,  cuenta  de 
su  heroína 

Fílida,  tus  ojos  bellos 


son  ojos  verdes  rasgados, 
en  el  revolver  suaves, 
apacibles  sobre  graves, 
mañosos  y  descuidados. 


En  La  Villana  de  Vallecas  (4),  obra  de  aquel  sa- 
tírico fraile  de  la  Merced  que  se  encubrió  bajo  el 
seudóniíTio  de  Tirso  de  Molina,  habla  Don  Juan  de 
Violante: 


(1)  La  Galaíea,  \ib.  m. 

(2)  La  Oalatea,  lib.  III. 
(3(    La  Oalatea,  lib.  IV 


(!)    Rimas,  rima  Xll. 

(2)  ^Salieron  i  recibirle  sujnujer  y  una  hi)a,muy  española  en  el  talle  y 
garbo,  blanca  y  rubia  con  bellos  ojos  verdes..  (Relación.  II,  descanso  Vlll 
y  Relación  III,  descanso  Vil.) 

(3;  Libro  Vil.  Esta  hipérbole  hizo  salir  de  quicio  á  D.  José  Gómez  Her- 
mosilla. 

(4)    Acto  II,  escena  VIII. 
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¿Hay  soles  que  comparar 
á  las  niñas  de  los  ojos, 
que  salen  quitando  enojos, 
vestidos  de  verde  mar? 

No  fué  tampoco  desdeñoso  para  estos  encantos 
naturales  el  Monstruo  de  la  Naturaleza,  el  fecundí- 
simo Lope  de  Vega,  genio  el  más  pujante  y  crea- 
dor de  nuestras  letras.  Cantólos  diversas  veces  como 
en  aquel  villancico  que  dice: 

Madre,  unos  ojuelos  vi, 
verdes,  alegres  y  bellos; 
¡ay  que  me  muero  por  ellos 
y  ellos  se  burlan  de  mí!  (1  ; 

ó  en  el  romance  pastoril: 

Traen  del  baile  á  tu  choza 
mil  almas  tus  ojos  verdes, 
y  no  los  riño  celoso; 
¡Dios  sabe  si  culpa  tienen  2); 

cuando  lloró  sentidamente 

Ya  cubre  poca  tierra 
la  divina  Amarilis, 
honor  y  gloria  vuestra: 
aquella  cuyos  ojos 
verdes,  de  amor  centellas, 
músicos  celestiales, 
orfeos  de  almas  eran   3 

y  cuando  hace  exclamar  á  Octavio  en  la  comedia 
El  desden  agradecido  (4): 

¿Qué  piensas,  Mendo,  que  son 
aquellas  negras  pestañas? 
Lanzas  que  guardan  las  niñas 
que  en  dos  camas  de  esmeraldas 
están  durmiendo;  que,  como 
son  reinas,  duermen  con  guarda. 

D.  Fernando  de  Zarate  afirmaba  que 

...  tus  verdinegros 
ojuelos  son,  si  los  pules, 
grave  honor  de  los  azules 
dulce  afrenta  de  los  negros  i5); 

y  el  príncipe  Don  Carlos,  hermano  de  Felipe  IV, 
también  á  las  vegadas  amigo  de  las  musas,  enten- 
día, que  todos  los  ojos  causaban  graves  daños, 

sólo  en  lo  verde  el  mal  no  es  tan  extraño, 
porque  si  causa  el  daño  su  hermosura, 
por  eso  da'el  remedio  para  el  daño  (6). 

Hasta  los  poetas  anónimos  echaron  también  en 
esto  su  cuarto  á  espadas. 


La  morena  graciosa 

de  ojuelos  verdes 
á  quien  mata  de  amores 

cautiva  y  prende 

es  una  copla  popular,  y  aún  en  los  romances  del 
siglo  XVI  se  notan  indicios  del  mismo  gusto. 

Finalmente,  los  ojos  verdes  eran  generalmente  re 
putados  por  los  más  bellos,  asi  en  las  mujeres  rubias 
como  en  las  morenas;  bajo  los  blandos  cabellos  y 
entre  las  negras  pestañas.  ¡Juzgúese  el  entusiasmo 
con  que  el  autor  del  Quijote  seguiría  esta  corriente 
de  la  moda,  puesto  que  sabemos  cómo  profesaba 
extraordinario  y  particular  aprecio  por  el  color 
verde  (1). 

En  La  Galaica,  la  hermosa  Silvería,  esposa  pro 
metida  del  venturoso  Daranio,  tenía  verdes  ojos  (2). 
Elogiando  la  Corregidora  á  Preciosa,  exclama:  «¡Este 
sí  que  se  puede  decir  cabello  de  oro!  ¡Estos  sí  que 
son  ojos  de  esmeraldas!  (3).  Parecidos  encomios 
hace  la  redomada  Marialonso,  en  otra  novela  cer- 
vantina, al  desmenuzar  en  prolijo  examen  las  fac- 
ciones de  Loaysa,  ó  si  se  quiere  Alonso  Alvarez  de 
Soria:  «¡Ay,  qué  ojos  tan  grandes  y  tan  rasgados! 
Y  por  el  siglo  de  mi  madre,  que  son  verdes,  que  no 
parece  sino  que  son  de  esmeraldas!  (4)  ¿Qué  más? 
Dulcinea  del  Toboso,  la  dama  ideal  y  bellísima, 
espejo  y  flor  de  toda  hermosura,  poseía  también 
ojos  verdes,  á  lo  que  colegía  su  enamorado  caba- 
llero, contendiendo  con  el  redomado  Sancho:  «Si 
mal  no  me  acuerdo,  dijiste  que  tenía  los  ojos  de 
perlas,  y  los  ojos  que  parecen  de  perlas,  antes  son 
de  besugo  que  de  dama;  y  á  lo  que  yo  creo,  los  de 
Dulcinea  deben  ser  de  verdes  esmeraldas,  ras- 
gados, con  dos  celestiales  arcos  que  les  sirven  de 
cejas»  (5).  Y  cuenta  que  Don  Quijote  no  había  vis- 
to cuatro  veces  á  Aldonza  Lorenzo. 

Sin  embargo,  el  mordaz  Quevedo  satirizó  esta 
moda,  calificando  de  pájaras  á  las  damas  así  ador- 
nadas: «Ojos  verdes  y  azules,  parecen  pájaras  y  no 
mujeres»'  (6). 

Ojos  que  matan,  sin  duda 
serán  negros  como  endrinas, 
que  los  azules  y  verdes 
huelen  á  pájara  pinta  (7). 

La  posteridad  confirmó  el  voto  del  señor  de  la 
Torre  de  Juan  Abad,  y,  á  mi  humilde  parecer, 
hizo  bien. 


•1)    Í.0  Dorotea,  acto  II,  escena  V. 

(2)  La  Dorotea,  acto  I,  escena  V. 

(3)  \La  Dorotea,  acto  III,  escena  1. 

(4)  7  LalDorotea,  acto  I,  escena  Xll 

(5)  El  valiente  Campuzano,  jornada  III, 

(6)  Soneto  incluido  por  Montalván  en  su  Para  todos. 


(1)  Véase  el  curioso  articulo  del  Doctor  Thebussem,  Carta  al  Sr.  Hart- 
zenbusch  (Museo  Universal.  1863.  números  del  4  al  II  de  Julio). 

(2)  La  Oalatea,  lib.  II. 

(3)  La  Gitanilla  de  Madrid. 

(4)  El  Celoso  extremeño. 

(5)  Don  Quijote,  parte  primera,  cap.  XXV. 

(6)  Libro  de  todas  las  cosas. 

(7)  Romance  El  Basilisco. 
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Cierto  poeta  anónimo  posterior  dijo,  en  zumba 
de  ios  tales  ojos: 

Con  la  luz  de  tus  ojos 
á  todos  pierdes; 
salvo  que  lloran, 
salvo  ser  bizcos, 
salvo  ser  verdes. 

Cervantes,  pues,  sigue  en  esto  de  la  belleza  ex- 


terna de  la  mujer  las  ideas  dominantes  en  su  tiem- 
po, y  en  general  sus  creaciones  femeninas  presen- 
tan el  recibido  tipo  de  los  cabellos  de  oro,  la  fren- 
te de  nácar,  las  mejillas  de  rosas,  los  labios  de  co- 
rales, los  dientes  de  perlas,  el  cuello  de  alabastro, 
y  demás  enciclopédica  mezcolanza  de  ricos  mate- 
riales demandados  á  los  tres  reinos  de  la  madre  Na- 
turaleza. 


FERROL 


L  Ateneo  ferrolano,  que  preside  el  exce- 
lentísimo Sr.  D.  Andrés  Avelino  Comer- 
ma,  celebró  con  una  velada,  en  la  que  to- 
maron parte  el  ya  citado  Sr.  Comerma, 
D.  Alfredo  de  la  Iglesia,  D.  Emiliano  Ba- 
las, D.  Aurelio  Ribalta,  D.  Federico  Landrove  y 
D.  Rodrigo  Sanz,  el  tercer  centenario  de  la  publi- 
cación del  Quijote. 

El  acto  resultó  solemnísimo,  siendo  muy  aplau- 
didas todas  las  ilustres  persona- 
lidades que  en  él  tomaron  parte. 
He  aquí  ahora  un  fragmento  del 
discurso  del  señor  la  Iglesia. 


Personalidad  de  España 
por  el  Quijote. 


Es  dicho  proverbial,  caído  ya 
en  la  categoría  de  lo  vulgar,  que 
el  sol  no  se  ponía  para  los  domi- 
nios españoles  cuando  se  escribió 
el  Quijote,  que  el  globo  terráqueo 
presentaba  al  astro  rey  en  todos 
los  momentos  de  su  rotación  la 
bandera  española  flotando  sobe- 
rana en  los  más  apartados  países 
y  en  las  más  remotas  zonas.  Es- 
crito el  libro  inmortal  tampoco  se 
pondrá  ya  el  sol  para  los  dominios  del  alma  espa- 
ñola; no  habrá  ya  una  hora  de  la  existencia  del 
mundo  en  que  el  sol  no  alumbre  la  lectura  de  una 
página,  una  cita,  un  pensamiento  de  esta  obra  su- 
blime, suma  y  compendio  de  cuanto  la  humana 
naturaleza  encierra:  del  alma  cerniéndose  en  las 
irisadas  nubes  del  ideal,  del  cuerpo  sufriendo  los 


helados  desencantos  de  las  amargas  realidades. 
Han  pasado  como  las  imágenes  de  un  sueño,  to- 
das aquellas  grandezas  del  cesarismo  español;  ya 
no  tenemos  ni  las  tierras  que  poseíamos  el  último 
día  de  la  reconquista:  nuestros  héroes  no  existen 
ya  más  que  en  el  romancero,  sus  glorias  quedan 
sólo  en  la  meinoria  de  los  pocos  que  no  las  hemos 
olvidado. 

Pero  el  héroe  que  un  día,  como  Minerva  del  ce- 
rebro de  Júpiter,  brotó  armado  del  incomensurable 
genio  de  Cervantes;  aquel  héroe  manchego  con- 
quistó para  España  una  ínsula  que 
tiene  por  límites  los  polos,  por 
frontera  el  ecuador,  y  por  vasallos 
todos  los  corazones  y  todos  los 
cerebros  del  mundo  intelectual.  Al 
ímpetu  de  aquella  lanza  impulsada 
por  la  más  grande  alma  que  animó 
cuerpo  humano,  rindióse  ante  Es- 
paña, su  adorada  Dulcinea,  el  do- 
minio de  todas  las  almas  eleva- 
das, el  imperio  de  los  espíritus 
pensadores,  que  jamás  se  perderá; 
porque  los  latidos  del  corazón  es- 
paiíol  y  los  destellos  del  alma  espa- 
ñola han  repercutido  y  centelleado 
ya  en  el   seno  de  la  Humanidad. 

D.niíredo  de  la  Iglesia,  Presidente  de  la  sección      Por  esto  desde  el  fondo  délas 
de  Lileratura  del  Ateneo  Ferrolano 


» 


almas  debe  brotar  hoy  á  los  labios 
el  religioso  convencimiento  de  que  Cervantes  crean- 
do su  Ingenioso  Hidalgo  dio  más  imperio  á  Espa- 
ña, iTiás  personalidad  en  el  concierto  de  la  humani- 
dad pensante,  más  gloria  imperecedera,  que  cuantos 
héroes  y  conquistadores,  filósofos,  inventores  y 
literatos  hayan  existido,  existen,  ni  acaso  puedan 
existir  jamás  en  nuestra  patria. 
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La  personalidad  de  una  nación  en  la  familia  de 
las  naciones  no  estriba,  no,  en  sus  hazañas  de  con- 
quista, ni  en  la  muchedumbre  de  sus  ejércitos,  ni 
en  el  valor  de  sus  guerreros,  ni  en  el  poder  de  sus 
flotas,  ni  aun-  como  se  quiere  en  los  novísimos 
tiempos— en  la  actividad  de  su   industria  y  la  ex- 
pansión de  su  comercio;  estas  cosas  todas  daránle 
acaso  un  estado  de  superioridad  en  un  momento  de 
ia  Historia;  pero  la  personalidad  antonomásica  que 
da  perpetuidad  á  un  pueblo,  haciendo  que  al  través 
de  las  edades  su  espíritu  se  man- 
tenga inmortal  flotando  en  el  am- 
biente de  la  humanidad,  y  su  re- 
cuerdo se  evoque,  y  sus  grande- 
zas se  admiren,  y  sus  héroes  se  ■ 
enaltezcan  y  sus  glorias  se  imiten; 
esa  personalidad   sólo  se  alcanza 
cuando  lo  durable  y   permanente 
de  tal  raza,  lo  invariable  é  impere- 
cedero que  tras  de  si  ha  dejado, 
es  á  la  vez  lo  durable  y  permanen- 
te de  la  Humanidad  entera,  lo  que 
ésta  no  puede  repudiar  á  no  re- 
pudiar también  su  naturaleza. 

Si  esas  grandezas,  que  podemos 


¿■'^ 


virginidad  ansiosa  de  aquellos  primitivos  pueblos, 
informan  todavía  en  nuestros  tiempos  la  moderna 
Teosofía,  nueva  piedra  filosofal  que  tal  vez  con- 
vierta en  el  oro  de  la  verdad  las  diversas  alquimias 
de  las  ficciones  míticas. 

Y  de  los  montones  de  ¡liadas,  que  en  miríadas  de 
versos  constituyen  los  sagrados  poemas  de  los  li- 
bros védicos,  queda  tan  sólo  el  estudio  solitario 
que  en  algún  rincón  del  mundo  realiza  el  filólogo, 
rebuscando  en  las  entrañas  del  sagrado  idioma  el 
germen  de  la  Humanidad  latiendo 
en  sus  primeros  vagidos;  porque 
la  Humanidad  buscará  eternamen- 
te la  interpretación  de   la  incom- 
prensible fuerza  única  y  la  expre- 
sión de  sus  anhelos  en  el  tiempo. 
Religión    y     lenguaje:    he    ahí 
lo   durable,   lo   imperecedero  del 
Oriente;  porque  esto  es  y  fué  lo 
humano. 

Y  de  Grecia  quedó  el  arte,  y  de 
Roma,  el  derecho,  porque  ambos 
son  anhelos  eternos  del  espíritu; 
mas  nada  queda  de  Persia,  por- 
que su  espíritu  agobiado  por  el 


llamar  dinámicas  y   que   no  son  ^''™°- ^^  D  Andrés  fl  eomerma,  Presidente  zoroastrismo   y   el    ocultismo,   si 
•^    ^  del  Ateneo  Ferrolano 


más  que  uno  de  los  aspectos  hu- 
manos, fuesen  las  que  más  gloriosa  huella  dejasen 
en  la  memoria  de  la  Humanidad,  los  ejemplos  de  los 
grandes  imperios  de  la  antigüedad  inspirarían  hoy 
á  todos  los  pueblos  modernos,  que  orientarían  sus 
tendencias  todas  á  los  medios  por  que  alcanzaron 
su  poderío  la  India  y  la  China,  Roma  y  Cartago, 
Nínive  y  Babilonia. 

Pero  de  aquella  civilización  india  que  se  engen- 
dra entre  las  formidables  luchas  cantadas  por  el 
Ramayana  y  el  Mahabarata,  de  todas  aquellas  epo- 
peyas, á  las  que  llama  un  genial  escritor  contem- 
poráneo incomensurables  ¡liadas;  de  aquellas  fabu- 
losas riquezas,  cuyo  peso  abrumador  apenas  con- 
cebimos al  considerar  los  montones  de  templos  que 
trepan  á  las  cumbres  del  Himalaya...  quedan  tan 
sólo  miserables  tribus  que  esconden  sus  tristes 
apariencias  mayestáticas  en  ios  repliegues  de  la  sa- 
grada cordillera,  mansión  un  día  de  sus  dioses 
grandes  como  continentes,  que  jugando  vertían  el 
Océano  en  su  copa  para  extraerle  la  ambrosía. 

Y  aquel  enorme  imperio  que  con  su  peso  abru- 
maba el  mundo  entonces  conocido,  cayó  para  no 
levantarse  jamás:  y  sólo  quedan  de  él,  arraigados 
en  lo  más  profundo  de  las  modernas  sociedades, 
los  principios  religiosos  que,  engendrados  en  la 


algo  humano  produjo,  fué  arreba- 
tado por  los  árabes,  que  con  mil  muertes  llevaron 
mil  vidas  en  las  puntas  de  sus  cimitarras.  Y  nada 
queda  de  aquella  Cartago  que,  rival  un  día  del 
coloso  del  mundo,  nada  humano  produjo  en  la 
época  de  su  grandeza;  y  nada  queda  del  Egigto, 
porque  acaso  los  anhelos  de  su  alma  perecieron 
con  aquella  biblioteca  que  un  día  elevó  al  cielo  en 
negras  columnas  de  humo  quizá  todo  el  espíritu 
de  los  admirables  sacerdotes  faraónicos,  yendo  la 
esencia  de  su  ser,  en  una  especie  de  metempsico- 
sis  selectiva,  á  albergarse  en  las  escuelas  filosó- 
ficas de  la  pensadora  Grecia. 

Mas  como  el  espíritu  tiene  en  sus  infinitos  replie- 
gues y  sinuosidades  algo  que  palpita  eternamente 
en  todos  los  espíritus  y  otro  algo  que  es  ocasional 
y  obedece  al  medio  ambiente;  aún  en  lo  espiritual 
es  preciso  aquilatar  y  separar  lo  que  es  durable  de 
lo  que  es  perecedero. 

¿Qué  queda  de  tantas  y  tantas  escuelas  filosóficas 
cuyo  número  abruma,  cuyo  solo  catálogo  llena  vo- 
lúmenes, cuyos  principios  luchan,  se  revuelven,  se 
atacan,  se  destruyen,  para  renacer  más  tarde,  bien  así 
como  las  substancias  en  disolución  dentro  de  cris- 
talina redoma,  suben,  bajan,  se  precipitan  y  dejan 
por  final  un  sedimento  del  que  habrán  de  surgir  las 
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más  ricas  cristalizaciones?  ¿Qué  queda  de  todo 
aquello  más  que  la  humana  serenidad  socrática  con 
su  constante  investigación  sobre  los  hechos?  Es 
que  las  fantasmagorías  y  los  desvarios  de  cínicos  y 
megáricos,  estoicos  y  epicúreos,  gnósticos  y  neo- 
platónicos,  habrán  servido  acaso  de  escabeles,  de 
peldaños,  de  escalas,  si  queréis,  para  alcanzar  el 
sagrado  secreto  que  jamás  hallará  el  espíritu  huma- 
no, que,  eterno  Sócrates,  dirá,  acompañando  las  in- 
vestigaciones de  todos  los  filósofos:  «¿Acaso  sabéis 
de  un  lugar  en  donde  no  se  muera?»  Y  flotando  so- 
bre todas  las  deducciones,  principios  é  hipótesis,  ó 
cristalizando  en  el  fondo  de  todas  las  conciencias, 
queda  lo  humano  de  todas  las  escuelas:  la  aspira- 
ción á  una  verdad  única,  superior  á  todas  las  opi- 
niones, tierra  prometida,  sublime,  ideal,  á  donde  la 
Humanidad  se  encamina  en  inacabable  éxodo. 

Después  de  la  adolescencia  del  espíritu  romano, 
estalla  en  orgía  de  frondosos  brotes  y  abundosos 
frutos  aquella  cetas  áurea  engendrada  en  el  seno  de 
la  madre  Grecia,  y  ¿qué  queda  de  todo  lo  produci- 
do y  elaborado  por  los  Cicerones  y  los  Césares,  los 
Virgilios  y  los  Horacios,  los  Ovidios  y  los  Sénecas? 
El  recuerdo  de  muchos  vicios  y  algunas  virtudes, 
de  muchos  errores  y  aberraciones;  y  cuando,  entre 
el  lamento  de  sus  poetas  decadentes  que  claman: 
Félix  qiii  potuit  rerum  cognoscere  causas,  se  de- 
rrumba aquella  gran  aberración  biológica  que  se 
llamó  Imperio  Romano,  apenas  deja  más  que  unos 
cuantos  gérmenes  de  literaturas  venideras  y  de 
principios  de  Derecho,  quién  sabe  si  conculcadores 
de  lo  más  hermoso  que  la  Humanidad  anhelará 
siempre. 

Y  duran  aún  los  frescos  rasgos  de  ingenio  del 
epigramático  español;  y  perdura  el  chasquido  del 
latigazo  de  Juvenal,  porque  son  muy  humanos; 
mientras  se  hunde  en  el  recuerdo  de  los  hombres, 
á  pesar  de  sus  innumerables  bellezas,  la  Eneida 
creada  para  halagar  la  vanidad  de  los  Césares,  flo- 
tando sobre  el  lago  de  tanto  olvido  la  humana  pie- 
dad de  Eneas  y  el  más  humano  desesperado  dolor 
de  la  tierna  Elisa. 

Y  de  aquellos  abrumadores  monumentos  litera- 
rios de  los  antiguos  Edas,  que  hicieron  vibrar  con  sus 


cantos  los  cristalinos  hielos  de  los  mares  del  Norte; 
de  aquel  interminable  ciclo  de  Artús,  que  el  genio 
wagneriano  quiso  hacer  revivir  en  cascadas  bri- 
llantes de  sorprendentes  armonías,  queda  tan  sólo 
lo  humano  que  simbolizaban  los  incontrastables 
arrestos  de  los  andantes  caballeros  que,  pensando 
en  su  Dios  y  en  su  amor,  llevaban  el  amor  y  el  bien 
en  las  puntas  de  sus  lanzas  y  en  el  filo  desús  mon- 
tantes. 

Pero  cuando  las  avideces  de  no  comprendidos 
anhelos  bastardearon  tan  humanas  creaciones, 
cuando  las  policromas  tintas  de  lo  imaginativo  en- 
turbiaron el  cristalino  raudal  de  la  aspiración  hu- 
mana produciendo  los  incongruentes  libros  de  ca- 
ballería, fué  preciso  que  naciese  un  genio  como  el 
de  Cervantes,  que,  tejiendo  los  músculos  de  Ama- 
dises,  Artuses  y  Rolandos  y  haciendo  circular  por 
ellos  la  noble  sangre  de  Nibelungos  y  Caballeros  de 
la  Tabla  redonda,  infiltrase  en  tal  cuerpo  el  alma 
española  para  engendrar  la  síntesis  de  todo  lo  hu- 
mano de  tantos  gérmenes:  el  inmortal  Don  Quijote. 

He  aquí  como  en  el  transcurso  de  la  Historia, 
cuando  la  Humanidad  vuelve  los  ojos  para  investi- 
gar con  mirada  escudriñadora  el  camino  recorrido, 
piérdense  entre  la  bruma  de  los  siglos  los  mezqui- 
nos detalles,  y  sólo  destácanse  y  permanecen  incó- 
lumes las  grandes  síntesis  de  las  aspiraciones  hu- 
manas; y  brotan  á  nuestra  mente  entre  los  vagos 
cendales  de  las  evocaciones  históricas  las  religiones 
indias,  la  filosofía  y  el  arte  griegos,  el  derecho  ro- 
mano; la  fuerza  germánica  preparando  la  propaga- 
ción del  cristianismo,  y  éste  levántase  sobre  las  rui- 
nas del  mundo  antiguo  engendrando  el  Renacimien- 
to, elaborador  de  todos  los  anhelos  humanos. 

Así,  en  la  sucesión  de  los  tiempos,  cuando  las 
futuras  generaciones  vuelvan  la  vista  hacia  lo  que 
hoy  convive  con  nosotros  y  que  se  habrá  perdido 
en  las  lejanías  del  pasado,  surgirá  ante  sus  ojos, 
entre  las  nubes  levantadas  por  el  piafar  de  los  cor- 
celes y  el  humo  de  la  pólvora  del  actual  cesarísmo, 
carcoma  que  apresura  la  ruina  de  las  naciones, 
aquella  que  más  haya  hecho  por  la  justicia,  por  el 
amor,  por  la  fraternidad  universal,  eternos  ideales 
de  la  Humanidad. 
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CUENCA 


)N  grandes  festejos,  de  Índole  oficial  nnos, 
y  particular  otros,  celebró  Cuenca  el  ter- 
cer centenario  de  la  publicación  del  Qui- 
jote. 

El  Progreso  Conquense,  periódico  el 
más  popular  de  la  provincia,  publicó  en  número  ex- 
traordinario trabajos  muy  notables  dedicados  á  la 
mayor  gloria  de  Cervantes. 


Varias  Sociedades  celebraron  fiestas  literarias  en 
las  que  se  leyeron  discursos  y  poesías  por  distin- 
guidos literatos  de  la  localidad,  estudiando  con  raro 
acierto  los  diversos  personajes  del  Quijote. 

Por  acuerdo  de  importantes  personalidades  de 
Cuenca  se  acordó  dirigir  un  mensaje  de  felicitación 
á  Mariano  de  Cavia  por  su  feliz  iniciativa  de  que 
Espafia  se  honrase  á  sí  misma  conmemorando  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  del  libro  inmor- 
tal de  Cervantes. 


GERONA 


L  Instituto  general  y  técnico  de  Gerona, 
que  dirige  accidentalmente  el  docto  ca- 
tedrático y  abogado  D.  Francisco  de  P. 
Massa,  conmemoró  el  tercer  centenario 
de  la  publicación  del  Quijote  (^on  una 
fiesta  literaria  á  la  que  asistió  distinguidísima  con- 
currencia. 

La  fiesta  tuvo  lugar  el  día  8  de  Mayo  á  las  cua- 
tro de  la  tarde.  Comenzó  la  sesión 
con  un  discurso  inaugural  sobre 
los  méritos  de  Cervantes  como 
militar  y  como  literato,  pronuncia- 
do por  el  vicedirector  y  director 
accidental  D.  Francisco  de  P.  Mas- 
sa; siguiendo  después  otro  discurso 
del  catedrático  de  Latín  D.  Jaime 
Sagrera,  acerca  de  las  citas  lati- 
nas del  Quijote;  otro  sobre  Psi- 
cología del  Quijote,  por  D.  Eduar- 
do Carqué,  ayudante  de  la  clase 
de  Psicología;  una  biografía  de 
Cervantes,  por  el  alumno  del  quin- 
to año  D.  José  María  Pons;  un 
trabajo  «El  Quijote  y  Cataluña», 
por  el  alumno  D.  Jaime  Bassaco- 
ma;  un  soneto  á  Cervantes,  por  el 


citado  señor  Massa;  un  discurso,  por  D.  Amado 
Camós,  ayudante  de  Caligrafía,  sobre  el  tema 
«Gloria  á  ti,  insigne  vate>',  y  un  discurso  final 
por  el  propio  señor  Massa,  como  catedrático 
de  Lengua  y  Literatura  castellana  acerca  del 
ttma  « Finalidad  del  Quijote  y  si  el  Buscapié 
acierta  explicarla»,  después  del  cual  dio  las  gra- 
cias al  público  y  terminó  con  ello  tan  solemne 
velada. 

He  aquí  ah  >ra  el  discurso  del  Sr.  Massa: 

Cervantes   como   militar 
y  como  literato. 

La  historia  de  España  señalará 
con  piedra  blanca  el  día  de  hoy, 
porque  sus  hijos  lo  han  consagrado 
á  honrar  la  memoria  del  inmortal 
Cervantes,  genio  de  su  literatura, 
festejando  con  lides  de  la  inteli- 
gencia y  del  arte  el  tercer  centena- 
rio de  la  publicación  de  la  famosa 
novela  enciclopédica  y  epopeya  de 
la  Humanidad  El  ingenioso  Hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Man- 
cha. 

¡Magnifico  espectáculo  ofrece  la 
España  culta  en  estos  momentos  al 
celebrar  dicho  centenario! 


D.  Francisco  de  P.  Massa,  Director  accidental 
del  Instituto  oeneral  v  técnico  de  Gerona. 
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Muy  pocas  veces  ha  recibido  el  genio  una  ova- 
ción más  brillante  y  espontánea  que  la  tributada  al 
portentoso  talento  del  rey  de  la  novela  y  de  la  prosa 
castellana;  al  que  con  su  mágica  pluma  despertó  la 
admiración  del  mundo  y  puso  noble  envidia  en  el 
corazón  de  los  pueblos  extranjeros. 

¿Mas  qué  podrá  deciros  mi  humilde  persona, 
apremiada,  más  que  por  sus  méritos  por  el  cargo 
que  desempeña,  á  tener  el  alto  honor  de  dirigir  la 
palabra  á  tan  distinguido  auditorio;  qué  podrá  de- 
ciros del  esclarecido  genio  nacional,  del  príncipe  de 
los  ingenios,  del  primer  novelista  del  mundo,  que 
no  sepáis  mejor  que  yo  todos  vosotros? 

¿Con  qué  palabras  bosquejar  siquiera  su  vida  de 
soldado,  de  poeta  y  de  novelista  que  no  lo  hayan 
expresado  en  magníficos  períodos  oradores  elocuen- 
tísimos, biógrafos  discretos  y  escritores  insignes? 

Dejo  para  otros  discursos  ocuparme  en  los  fines 
que  tuvo  Cervantes  al  escribir  su  libro  imperecede- 
ro, limitándome  ahora  solamente,  por  vía  de  preám- 
bulo de  esta  fiesta  literaria,  á  trazar  á  grandes  pin- 
celadas un  boceto  sobre  los  méritos  del  ingenio  más 
peregrino  nacido  en  tierra  española. 

¡Pobre  Cervantes!  Nacido  en  Alcalá  de  Henares 
á  mediados  del  siglo  xvi,  fué  su  vida  una  larga  serie 
de  infortunios  y  desventuras;  representación  exacta 
del  espíritu  español  de  aquel  siglo,  buscó  gloria  y 
fortuna  en  la  noble  profesión  de  las  armas,  ya  que 
por  su  desgracia,  según  nos  refiere  en  el  capítulo  VI, 
primera  parte,  de  su  Quijote,  era  más  versado  en 
desdichas  que  en  versos. 

A  los  veintiún  años  hallábase  estudiando  en  Ma- 
drid en  la  Academia  del  ilustrado  sacerdote  don 
Juan  López  de  Hoyos,  cuando  enamorado  de  sus 
prendas  personales  el  Legado  de  España  monseñor 
Acuaviva,  se  lo  llevó  consigo  á  Roma  en  calidad  de 
paje  ó  camarero;  y  dos  ó  tres  años  después,  hacia 
el  año  1571,  se  alistó  voluntariamente  en  los  tercios 
españoles  al  mando  del  general  Marco  Antonio  Co- 
lonna,  y  bien  pronto  se  halló  y  peleó  bravamente 
en  la  batalla  naval  de  Lepanto,  la  más  gloriosa  que 
han  visto  y  verán  los  siglos,  según  frase  de  Cer- 
vantes, donde  recibió  tres  heridas  de  arcabuz,  dos 
en  el  pecho  y  una  en  la  mano  izquierda,  que  le  valió 
el  mote  de  Manco  de  Lepanto. 

Tomó  parte  en  varias  campañas,  como  las  de  Na- 
varino,  Corfú  y  Túnez,  y  embarcado  en  Ñapóles  por 
hallarse  enfermo,  y  navegando  con  rumbo  á  España 
en  la  galera  Sol,  fué  hecho  prisionero  con  toda  la 
tripulación  por  los  piratas  argelinos,  y  reducido  á 
la  esclavitud  en  compañía  de  su  hermano  el  alférez 
D.  Rodrigo. 


Cautivo  durante  cinco  años  en  Argel  y  rescatado 
por  los  padres  Trinitarios,  de;  regreso  á  España  se 
alistó  de  nuevo  á  las  órdenes  del  Marqués  de  San- 
ta Cruz  y  pasó  con  la  armada  á  Lisboa,  donde  se 
preparaba  una  expedición  á  las  Islas  Terceras  que, 
influidas  por  Francia  é  Inglaterra,  negaban  la  obe- 
diencia á  Felipe  II. 

Después  de  esta  campaña,  abandonó  el  servicio 
de  las  armas  para  consagrarse  al  estudio  de  las 
letras;  y  entonces,  señores,  empiezan  á  brotar  de  su 
fecundo  cerebro,  como  de  manantial  purísimo  y 
caudaloso,  arroyos  cristalinos  de  bellezas  literarias, 
esparcidas  en  las  obras  de  los  géneros  novelesco 
principalmente,  dramático  y  satírico. 

En  el  género  novelesco  publicó  las  siguientes 
obras:  La  Galaica,  novela  pastoril  no  despreciable 
y  muy  superior  á  la  Arcadia,  publicada  después 
por  Lope  de  Vega;  las  Novelas  ejemplares,  trece  ó 
catorce  obras  maestras,  como  Rinconete  y  Cortadi- 
llo, La  gitanilla,  El  celoso  extremeño,  El  licenciado 
Vidrieras,  La  ilustre  fregona,  La  tia  fingida,  Colo- 
quio de  los  perros.  La  española  inglesa.  La  señora 
Cornelia,  Las  dos  doncellas,  La  fuerza  de  la  san- 
gre, etc.,  que  si  fueran  de  otro  autor  habrían  basta- 
do para  darle  fama  universal;  la  novela  de  aventu- 
ras Persiles  y  Segismundo,  de  lenguaje  más  exqui- 
sito y  correcto  que  el  del  Quijote,  aunque  no  tan 
expresivo  y  espontáneo. 

Y,  por  último,  señores,  la  grandiosa  novela  el 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  cuyo  libro  es  uno  de 
los  mejores  títulos  que  presentamos  los  españoles  al 
respeto  de  la  humanidad  entera,  elevando  á  Cer- 
vantes á  la  categoría  de  Homero,  de  Platón,  de 
Dante  y  de  Shakespeare:  libro  que  revela  el  esfuer- 
zo supremo  del  ingenio  humano;  que  ha  sido  y  con- 
tinúa siendo  la  admiración  del  mundo,  la  envidia  de 
las  naciones,  el  recreo  del  vulgo,  la  medicina  de  los 
malhumorados  y  más  buscado  y  leído  que  La  /lia- 
da, de  Homero;  en  opinión  de  algunos  críticos,  ex- 
centuando  el  Kempis,  Imitación  de  Cristo,  Modelo 
de  ascetismo,  el  Quijote  ha  sido  el  libro  más  leído 
de  la  república  literaria  de  todo  el  orbe. 

Por  eso  no  es  de  admirar  que  en  el  Jardin  de  la 
poesía,  del  poeta  alemán  Luis  Tieck,  traductor  del 
Quijote,  aparezca  Cervantes  junto  á  Dante  y  Sha- 
kespeare como  uno  de  los  tres  maestros  sagrados 
del  arte  moderno;  que  Federico  Schiegel,  crítico  é 
historiador  alemán,  dijera  que  la  prosa  de  Cervan- 
tes era  la  única  moderna  que  podia  colocarse  al 
lado  de  ¡as  de  Tácito,  Dcmóstenes  y  Platón;  que  su 
hermano  Augusto  Guillermo  Schiegel  juzgara  que 
el  Quijote  era  la  obra  más  completa  del  más  ele- 
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vado  arte  romántico;  y  que  el  famoso  cuentista 
Hoffmann,  también  germánico,  calificara  ai  Don 
Quijote  de  Novela  de  las  novelas. 


En  el  género  dramático,  aunque  no  pueda  com- 
pararse Cervantes  con  Lope  de  Vega,  que  se  alzó 
con  la  monarquía  dramática  de  su  tiempo,  escribió, 
no  obstante,  de  30  á  40  piezas  dramáticas,  entre 
comedias,  entremeses  y  una  tragedia,  La  Numan- 
cia,  reputada  por  algunos  críticos  como  la  mejor 
tragedia  española,  donde  hay  obras  de  todos  los 
géneros  y  asuntos  tan  variados  como  originales, 
que  más  tarde  Lope  de  Vega  y  Calderón  de  la  Bar- 
ca habían  de  llevará  la  perfección. 

Y  en  el  género  satírico  dio  á  luz  el  Viaje  al  Par- 
naso, imitación  del  Viaggio  in  Parnaso,  del  poeta 
italiano  Caporali,  poema  en  hermosos  tercetos,  en 
que  Cervantes  habla  de  sí  mismo  y  de  los  demás 
poetas  contemporáneos,  empleando  una  sátira  muy 
templada. 

Tales  son,  á  grandes  rasgos,  las  principales  pro- 
ducciones literarias  de  nuestro  biografiado,  desta- 
cando como  las  mejores  el  Quijote  y  las  Novelas 
ejemplares. 

Y  cuenta,  señores,  que  Cervantes  tuvo  que  escri- 
bir á  fines  del  siglo  xvi,  edad  de  oro  de  nuestra  li- 
teratura, en  que  se  desarrolla  vertiginosamente  la 
grandeza  española,  y  tuvo  que  eclipsar  con  su  plu- 
ma á  los  Juan  de  Mena,  Marqués  de  Santillana, 
Fernán  Pérez  de  Guzmán  y  otros  poetas  del  si- 
glo XV,  y  á  los  Antonio  de  Nebrija,  Garcilaso  de  la 
Vega,  Fernando  de  Herrera,  Santa  Teresa  de  Jesús, 
San  Juan  de  la  Cruz,  Mariana,  Fray  Luis  de  Grana- 


da, Fray  Luis  de  León  y  tantos  otros  poetas,  histo- 
riadores, filósofos,  moralistas  y  ascetas  que,  como 
estrellas  de  primera  magnitud,  brillaron  en  el  firma- 
mento literario  del  siglo  xvi,  en  que  la  España  doc- 
ta llega  á  su  mejor  apogeo,  artística  asombra  al 
mundo  y  guerrera  parece  que  no  encuentra  más 
tierras  que  conquistar  ni  más  mares  que  des- 
cubrir. 

* 
*  * 

A  pesar  de  tantas  grandezas  literarias,  Cervantes 
las  eclipsó  todas;  y  cerró  con  preciosa  llave  de  bri- 
llantes el  primer  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura; 
y  fué  el  genio  que,  con  la  antorcha  encendida  de  su 
poderosa  imaginación,  difundió  la  vivísima  luz  de 
la  suprema  hermosura  y  la  fuerza  creadora  del  arte, 
alumbrando  á  toda  la  Humanidad,  que  atónita  le 
abre  paso,  queda  deslumbrada  y  prorrumpe  en  un 
concierto  general  de  elogios  del  Quijote,  que  aun 
hoy  día  resuenan  gratamente  en  nuestros  oídos. 

¡Sombra  de  Cervantes!  Tú,  que  con  las  alas  del 
genio  encumbraste  á  nuestra  nación  á  la  cúspide 
de  la  gloria  literaria  del  mundo,  ruégote  que  desde 
las  mansiones  celestiales,  donde  piadosamente  juz- 
gando moras,  recabes  del  Omnipotente  que  nuestra 
madre  patria  vuelva  á  ser  alumbrada  con  el  sol  es- 
plendente del  siglo  XVI,  en  que  viviste,  y  que  reco- 
bre entre  las  naciones,  como  entonces,  la  hegemonía 
política,  militar  y  literaria. 
* 

En  el  Casino  de  Unión  Republicana,  de  Gerona, 
se  celebró  también  una  velada  en  honor  de  Cervan- 
tes, leyendo  un  ingenioso  discurso  con  el  tema  de 
Visionarios,  el  distinguido  periodista  D.  Román  Jori. 


GRANADA 


;A  ilustre  Universidad  de   Granada  que 

dirige  el  sabio  rector  D.  Eduardo  García 

Sola,  celebró  con  una  fiesta  académica 

el  tercer  centenario  de  la  publicación 

del  Quijote. 

El  solemne  acto  se  celebró  el  8  de  Mayo,  con 

asistencia  de  numeroso  público,  presidido  por  el 

Sr.  García  Sola,  al  que  acompañaban  en  el  estrado 


el  gobernador  interino  Sr.  Blin,  el  alcalde  Sr.  Amor 
y  Rico  y  los  decanos  de  las  Facultades. 

En  el  centro  de  la  mesa  presidencial  habíase  co- 
locado un  hermoso  busto  de  Cervantes,  que  repro- 
ducimos á  continuación,  obra  del  notable  escultor 
granadino  D.  Pablo  Loyzaga. 

Declarada  abierta  la  sesión,  el  Sr.  García  Sola 
pronunció  el  siguiente  elocuente  discurso: 

«Propicia  como  siempre  al  enaltecimiento  de  las 
glorias  patrias,  la  Universidad  de  Granada  se  aso- 
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cia  en  el  día  de  hoy,  con  la  mayor 
efusión,  al  justo  homenaje  que  la 
nación  entera  rinde  al  genio  sobe- 
rano de  D.  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  con  motivo  del  tercer 
centenario  de  la  aparición  de  su 
obra  inmortal.  Y  este  tributo  de 
admiración  ha  de  ser,  por  nuestra 
parte,  tanto  más  entusiasta  y  sen- 
tido cuanto  que  se  trata  de  subli- 
mar una  gloria  literaria,  cuyos  des- 
tellos, alborearon  el  apogeo  de 
nuestro  siglo  de  oro,  en  el  que  la 
difusión  de  la  cultura  sólo  fué  con- 
tinuada después  por  los  centros 
universitarios. 

Es,  en  efecto,  de  notar  que  el 
caso  de  nuestro  material  poderío, 
iniciado  al  principiar  el  siglo  xvii,  coincidió  con  el 
pujante  vuelo  alcanzado  por  la  ilustración  nacio- 
nal, singularmente  revelada  en  nuestra  copiosa, 
original  y  admirable  literatura.  No  sólo  como  fe- 
cundo laborador  de  ésta,  sino  como  potente  ingenio 
que  á  todos  avasallara,  se  destaca  el  incomparable 
autor  del  Hidalgo  manchego,  cuyo  libro  peregri- 
no, único  en  su  gé- 
nero, ni  tuvo  prece- 
dentes ni  mucho  me 
nos  imitadores  bas- 
tante osados  para 
profanar  la  pluma 
que,  al  terminarlo, 
dejó  Cide  Hamete 
colgada  en  las  altu- 
ras donde  sólo  se 
ciernen  las  águilas. 

Inteligencia  muy 
clarividente,  y  espí- 
ritu cultivado  en  la 
apreciación  y  el  gus- 
to literarios,  exterio- 
rizará bien  pronto, 
con  la  competente 
idoneidad  de  que 
carezco,  la  exube- 
rancia de  bellezas 
que  atesora  ese  su- 
premo esfuerzo  del 
genio  colosal  de  Cer- 
vantes, debiendo  li- 
mitarme á  exponer 
brevísimamente     la 


Excmo.  5r.  0.  Eduardo  García  Soló,  Rector  de 
la  Uniuersidad  de  Granada. 


Buslo  de  Ceruantes. 
(Escultura  de  D.  Pedro  Loyzaga.) 


personal  impresión  de  lo  que  más 
me  admira  en  este  prodigio  del 
arte  humano. 

Ya  es  mucho  sostener  sin  de- 
caimientos en  toda  la  extensión  de 
la  obra,  y  con  solos  dos  persona- 
jes, esa  sátira  fina,  culta  y  chis- 
peante, que  se  desborda  en  todas 
las  páginas  del  Quijote;  pero  ello 
resulta  todavía  más  admirable  con- 
siderando que  es  una  crítica  sin 
hiél  y  sin  atacar  las  costumbres, 
la  religión  y  las  leyes  la  que,  con 
tanto  donaire,  pone  en  ridículo  á 
los  libros  de  caballería,  pues  si  lo 
primero  demuestra  la  frescura  y 
grandeza  del  ingenio  de  Cervan- 
tes, lo  segundo  patentiza  su  rec- 
titud moral  y  la  bondad  de  su  corazón.  De  ambas 
envidiables  cualidades  resultó  ese  libro  singular, 
que  deleita  sin  dejo  alguno  de  amargura,  y  que 
no  obstante  su  carácter  burlesco,  exagerado  por 
Voltaíre  cuando  afirmó  que  «España  sólo  había 
producido  un  buen  libro  que  ponía  en  ridículo  á 
todos  los  demás  ^  nunca  desciende  á  las  livianas 
chocarrerías  que  em- 
pañaron el  mérito 
de  algunas  produc- 
ciones de  esta  clase. 
Bajo  tal  aspecto,  en- 
tre otros  varios,  el 
Quijote  supera  en 
mucho  al  Guznián 
de  Alfarache  de  Ma- 
teo Alemán,  y  al  La- 
zarillo de  Tormes 
de  Hurtado  de  Men- 
doza, así  como  á  to- 
dos los  poemas  sa- 
tíricos y  burlescos 
en  que  tan  exube- 
rante se  muestra  la 
literatura  italiana  de 
fines  del  siglo  xvi, 
pues  el  mejor  de  sus 
autores,  Berni,  decae 
con  frecuencia  pin- 
tando repugnantes 
groserías  que  con- 
trastan con  el  aticis- 
mo siempre  culto  de 

Cervantes. 
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Pero  con  ser  tan  valiosas  las  cualidades  anterio- 
res, percibimos  en  el  Quijote  otra  preciadísima  que 
sublima  todavía  más  sus  excelencias,  haciéndole 
rebasar  la  simple  condición  de  poema  satírico  ó 
burlesco.  Nos  referimos  á  la  acción  eminentemente 
humana  que  simboliza,  lo  que  le  da  ese  carácter  de 
perdurable  actualidad,  en  el  que  Cervantes  sólo 
comparte  la  gloria  con  Homero  en  la  antigüedad  y 
con  su  contemporáneo  Shakespeare  en  los  tiempos 
modernos.  La  Jenisaléa  libertada,  La  Enriada,  La 
Divina  comedia,  y  tantos  otros  poemas  de  primer 
orden,  expresan  un  interés  religioso,  patriótico  ó  po- 
lítico, y  si  en  la  última  pintó  Dante  al  hombre,  lo  des- 
cribe, sin  embargo,  alejado  de  la  realidad  y  perdido 
en  los  arcanos  del  infinito.  Por  el  contrario,  en  La 
¡liada,  en  Macbeth  y  en  Don  Quijote,  aparece  sólo 
el  hombre  en  la  vida  real,  ya  con  sus  heroicidades, 
si  bien  ayudadas  por  los  Dioses,  ya  en  el  conflicto 
de  sus  efluvios  pasionales,  ó  bien  con  la  doble 
verosimilitud  de  una  monomanía  descrita  magistral- 
mente,  y  en  abierto  contraste  con  el  tipo,  no  menos 
humano  y  corriente,  del  buen  sentido  natural  her- 
manado con  el  egoísmo  y  la  incultura.  En  esta  con- 
dición realista  del  Quijote  advertimos  un  detalle 
que  no  hemos  visto  registrado  por  sus  numerosos 
comentadores,  y  que  demuestra  la  perspicacia  de 
su  autor  en  el  conocimiento  de  las  flaquezas  huma- 
mas:  Sancho  consideraba  loco  á  su  Señor  en  todo 
menos  en  la  posibilidad  de  donarle  una  ínsula  para 
su  gobierno;  siendo  esto  la  eterna  credulidad  del 
hombre  para  cuanto  le  conviene,  por  mucha  duda 
que  debiera  inspirarle  la  versatilidad  ó  impotencia 
del  oferente. 

Al  carácter  eminentemente  humano  del  Quijote 
se  debe  su  nunca  decaído  interés,  explicándonos 
por  esta  circunstancia  el  esfuerzo  de  atención  que 
exige  y  aun  el  cansancio  que  suscita  la  lectura  de 
las  demás  obras  españolas  de  su  época,  en  todas  las 
cuales  advertimos  ó  el  culteranismo  que  á  poco  exa- 
geró Qóngora,  ó  el  conceptuoso  estilo  del  que  abu- 
saron hasta  Lope  y  Calderón,  adoleciendo  todas  de 
un  arcaísmo  que  contrasta  con  la  eterna  actualidad 
y  el  permenente  atractivo  de  la  obra  de  Cervantes, 
cuya  acción,  como  sacada  del  corazón  humano, 
subsiste  siempre  é  interesa  por  igual  á  todos  los 
hombres  de  todos  los  tiempos  y  países.  Y  es  que, 
como  dice  Díaz  de  Benjumea,  el  lector  ve  en  las 
aventuras  de  Don  Quijote  las  aventuras  y  extravíos 
del  alma  humana,  en  sus  deseos  los  deseos  del 
hombre  sobre  la  tierra,  y  en  sus  caídas  y  desmayos 
los  desengaños  de  nuestro  corazón  y  las  caídas  de 
nuestras  ilusiones;  por  todo  lo  cual  se  explica  que 


desde  su  aparición  hasta  el  día  de  hoy  esta  obra 
singular  impere  en  todas  las  inteligencias,  salvando 
el  interés  que  despierta  todas  las  fronteras,  ya  que 
su  carácter  esencialmente  humano  la  hace  por  igual 
comprensible  y  sugestiva  para  el  hombre  de  todos 
los  países. 

A  la  precedente  condición  fundamental,  agrega- 
remos ese  inimitable  estilo  del  Quijote,  tan  llano 
sin  bajeza,  natural  sin  vulgaridades,  fiel  reflejo  del 
lenguaje  popular,  y  tan  inteligible,  ameno  y  atracti- 
vo hoy  como  lo  fué  para  el  hombre  del  siglo  xvii  y 
como  lo  será  para  las  generaciones  venideras.  Sazo- 
nada, por  último,  esta  hermosa  producción  con  la 
inagotable  inventiva  y  con  la  gracia  desbordante 
del  siempre  fecundo  ingenio  de  Cervantes,  tan  in- 
superable en  lo  jocoso  como  lo  fué  Homero  en  lo 
sublime,  no  es  de  extrañar  que,  con  estos  valiosos 
elementos,  resultase  la  obra  magistral  que  admiran 
todos  los  países  y  que  con  razón  tanta  celebra  Es- 
paña en  este  día. 

Apena  el  ánimo  considerar  que  hombre  de  tal 
valia,  verdadera  honra  de  su  patria,  á  la  que  defen- 
dió con  su  sangre  é  ilustró  con  sus  talentos,  arras- 
trase una  vida  miserable  sembrada  de  privaciones 
y  quebrantos.  En  efecto,  lejos  de  encontrar  en  sus 
contemporáneos  el  aplauso  (|ue  su  genio  merecía, 
sólo  halló,  á  vueltas  de  algún  elogio  tan  tibio  como 
los  de  Lope  y  los  Argensolas,  las  violentas  diatri- 
bas de  Villegas,  Suárez  de  Figueroa,  Qóngora  y 
Torres  Ramilla,  sin  contar  el  difamatorio  libelo  en 
que  derramó  cuanta  ponzoña  encerraba  el  insípido 
y  vulgar  autor  que  se  ocultara  bajo  el  nombre  de 
Fernández  de  Avellaneda,  cuya  pedante  y  obscena 
parodia  sólo  sirvió  para  agigantar  más,  por  el  con- 
traste, la  donosura,  erudición  y  rebosante  gracia  de 
la  segunda  parte  del  Quijote,  superior  indudable- 
mente á  la  primera. 

Si  las  naciones  se  elevan  sublimando  á  sus 
genios,  rindamos  el  más  entusiasta  homenaje  á 
la  Memoria  de  Cervantes,  y  recordando  que  fué 
tan  valiente  soldado  en  el  combate  como  sufrido 
mártir  por  la  patria  en  el  cautiverio,  y  tan  gene- 
roso y  desgraciado  en  las  adversidades  de  la  vida 
como  escritor  insigne  y  maestro  incomparable  del 
habla  castellana,  convengamos,  para  terminar,  en 
que  su  figura  soberana  simboliza  todas  las  cuali- 
dades y  grandezas  del  genio  español  en  aquellos 
ya  pasados  tiempos  de  nuestro  insuperable  po- 
derío. 

Después  el  ilustre  poeta  granadino  D.  Antonio 
J.  Afán  de  Ribera,  dio  lectura  á  los  siguientes 
versos: 
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Homenaje. 

El  genio  cae  en  el  olvido 
que  ai  sol  las  nubes  apagan, 
pero  después  resplandece 
y  con  sus  rayos,  abrasa. 
A  la  mansión  de  las  Musas, 
se  sube  en  fatiga  tanta, 
que  el  camino  es  alto  monte 
entre  punzadoras  zarzas. 
Pero  el  inmortal  talento 
triunfa  en  la  ruda  batalla, 
y  su  gloria  la  pregonan 
las  cien  trompas  de  la  fama. 
Cervantes  muriendo  pobre 
es  una  grande  enseñanza; 
que  el  saber  y  la  riqueza 
muy  pocas  veces  se  hermanan. 

Cayendo  herido  en  Lepanto, 
en  defensa  de  la  patria 
como  misero  cautivo 
en  las  argelinas  playas, 
el  escritor  sin  segundo 
más  altivo  se  levanta, 
y  lega  al  mundo  El  Quijote 
honra  eterna  para  España. 
De  su  libro  las  verdades 
no  hay  ninguno  que  no  aplauda, 
pidamos  á  Dios  se  logre 
en  nosotros  infiltrarlas. 

Y  que  el  honor  castellano 
con  doble  brío  renazca, 

la  cruz  divina  llevando 
como  bandera  sagrada. 

Y  que  los  triunfos  del  Golfo, 
con  los  laureles  de  Italia, 

al  despertar  el  león, 

se  reproduzcan  en  África. 

Hoy  al  cabo  de  los  siglos 
su  merecimiento  acatan, 
y  la  nación  lo  enaltece 
de  la  corte  á  la  cabana. 

Y  en  esta  Universidad, 
donde  las  letras  se  amparan, 
los  sabios  se  multiplican 

y  las  ciencias  se  propagan, 
los  ilustres  profesores, 
los  que  acuden  á  estas  aulas, 
obteniendo  galardones, 
desde  la  antigua  Madraza 
en  este  solemne  acto 
demuestran  bien  á  las  claras, 
que  para  ensalzar  al  Genio 
siempre  dispuestos  se  hallan. 

Y  al  gran  Cervantes  ofrece 
una  corona.  Granada, 

de  lirios  del  Albaicín 

y  violetas  de  la  Alhambra. 

Después  se  dieron  lectura  á  los  siguientes  traba- 
jos: «Algunas  consideraciones  sobre  el  Quijote>-, 


por  el  doctor  D.  Eloy  Señan;  Cervantes  en  Gra- 
nada-',  por  D.  Miguel  María  de  Pareja;  -Lloraba 
sonriendo»,  por  D.  Antonio  González  Garbín;  A  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra  -  (poesía),  por  D.  Fran- 
cisco J.  Cobos;  El  Quijote  ideal  y  el  Quijote  his- 
tórico», por  D.  Francisco  de  P.  Villa-Real  y  Valdi- 
via; «La  Historia  Natural  y  el  Quijote»,  por  don 
Pascual  Nácher;  A  Don  Quijote  de  la  Mancha  en 
la  famosa  aventura  de  los  molinos  de  viento»  (poe- 
sía), por  D.  Francisco  Jiménez  Campaña;  Las  en- 
señanzas del  Quijote  con  relación  á  la  higiene», 
por  D.José  de  Paso  y  Fernández  Calvo;  A  Cer- 
vantes en  el  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote»  (poesía),  por  D.Juan  de  Dios  Vie  yBrabo, 
y  Cervantes  en  África»,  por  D.  Antonio  Almagro 
y  Cárdenas. 

* 

*  * 

El  Instituto  general  y  técnico  de  Granada,  celebró 
también  una  fiesta  literaria  en  honor  de  Cervantes, 
en  la  cual  el  catedrático  de  Psicología  Sr.  Reyes, 
pronunció  un  hermoso  discurso  sobre  el  siguiente 
tema:  «Concepto  que  Cervantes  tuvo  de  la  belleza», 
repartiéndose  después  diplomas  y  ejemplares  del 
Quijote  entre  los  alumnos  más  aventajados  de 
aquel  centro  docente. 

* 

*  * 

La  Escuela  Normal  de  Maestros  de  Granada,  que 
dirige  el  docto  profesor  D.  Francisco  Javier  Cobos, 
conmemoró  el  tercer  centenario  de  la  publicación 
del  Quijote  con  una  velada  literaria,  á  la  que  asis- 
tió numerosísima  concurrencia. 

Programa  de  la  velada: 

primera  parte 

1."  «Cracovienne  fantastique  >  (Paderewski), 
ejecutada  en  el  piano  por  la  profesora  señorita  Pilar 
Iglesias. 

2°  «Cervantes  y  el  Quijotismo»,  conferencia 
pronunciada  por  la  profesora  señorita  Pilar  Jiménez. 

3."  Lecturas  del  Quijote»,  por  las  señoritas 
alumnas  Rosa  Rivas,  Carmen  Arnau  y  Angelita 
Negrillo. 

4.°  «Coro  de  vecinas  de  la  zarzuela  El  loco  de 
la  bohardilla  ,  por  las  señoritas  alumnas  y  la  seño- 
rita María  Ágrela,  que  fué  repetido. 

SEGUNDA  PARTE 

5."  «Vals  Caprice  (Malats),  ejecutado  por  la 
señorita  Pilar  Iglesias. 

6."  «Algunas  ideas  sobre  el  Quijote  ,  discurso 
por  el  profesor  D.  José  Surroca  y  Graus. 

7."     «Lectura  de  poesías»,  por  las  señoritas  alum- 
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ñas  Ana  Negrillo,  Rafaela  Espejo  y  Presentación 
Moreno. 

8."     «Himno  á   Cervantes»   (Afán   de   Ribera   y 
Vila),  por  las  señoritas  alumnas  y  la  señorita  Águila. 


Los  alumnos  del  Colegio-Seminario  de  Teólogos 
y  Juristas  del  Sacro  Monte  de  Granada,  celebraron 
una   fiesta    literaria    con    arreglo 
al  siguiente   programa: 

«Sinfonía  de  la  ópera  Mignon 
(Thomas),  por  el  sexteto  que  di- 
rige D.  Carlos  Romero. 

«Idea  del  derecho  en  el  Quijo- 
TE>',  discurso  por  el  alumno  de 
Derecho  D.  Benito  Eguiagaray 
Malgor. 

«A  Miguel  de  Cervantes  (so- 
neto), por  D.  Antonio  Salazar  Ru- 
bio, alumno  del  bachillerato. 

« Le    Mafin    números    1    y   3 
(Grie),  por  el  sexteto. 

«Moral  de  Cervantes  en  el  Qui- 
jote, discurso  por  los  alumnos 
de  Sagrada  Teología  D.  José  A. 
Tovar  Martínez  y  D.  Francisco 
Soto  Carmona. 

«Fantasía  sobre  motivos  de  Marina 
por  el  sexteto. 

«Rimas»  (poesía),  por  D.  Juan  Pablo  Tavira  y 
Jiménez. 

«Consideraciones  generales  sobre  el  Quijote- 
discurso  por  el  doctor  D.  Tomás  López  Carbonero, 
catedrático  de  Literatura  de  este  Colegio. 

El  Anillo  de  Hierro  (preludio),  del  M.  Marqués, 
por  el  sexteto. 

«A  Don  Quijote  déla  Mancha»  (oda),  por  el  alum- 
no de  Derecho  D.  José  María  Elias  de  la  Cueva. 

«Sardhana  de  la  ópera  Garin-  (bretón),  por  el 
sexteto. 


Por  acuerdo  del  Ayuntamiento  se  celebró  una 
procesión  cívica  de  homenaje  á  Cervantes,  que 
resultó  brillantísima,  y  á  la  que  asistió  toda  Gra- 
nada. 

La  manifestación  iba  formada  en  la  siguiente 
forma: 

1 ."  Un  cabo  y  cuatro  guardias  municipales  mon- 
tados en  traje  de  gala,  abriendo  marcha. 

2."  Comisión  organizadora  de  la  fiestas  del  cen- 
tenario presidida  por  el  señor  gobernador. 


D.  Gaspar  Esteua. 


8."  Dos  guardias  montados,  un  heraldo  de 
armas,  tres  clarineros,  un  timbalero,  la  música  del 
Hospicio. 

4."     Los  invitados,  gremios  y  corporaciones  con 
banderas. 
5.°     La  música  del  Fargue. 
6."     Los  ujieres  del   Ayuntamiento;  los  reyes  de 
armas  de  la  ciudad,  pajes  con  el   escudo  de  Gra- 
nada; maceros. 

7."  El  Ayuntamiento  presidido 
por  el  primer  teniente  de  alcalde 
D.  Eduardo  Moreno  Agrela. 

8."  Bandas  de  cornetas  y  tam- 
bores y  la  música  del  regimiento 
de  Córdoba. 

La  manifestación  desfiló  ante 
el  busto  de  Cervantes,  coronán- 
dole de  laurel  el  gobernador  en 
nombre  de  Granada. 


En  los  Juegos  Florales  celebra- 
dos en  Granada  el  26  de  Junio, 
fué  premiada  con  la  flor  natural 
la  siguiente  composición  origi- 
nal del  notable  poeta  don  Gaspar 
Esteva. 


(Arrieta), 


CERVANTES 

MENS  DIVINIOR. 

Horacio. 

Odas  para  Cervantes  pide  Granada; 
á  Cervantes  cantemos,  cítara  mía; 
nunca  más  justamente  solicitada 
será  la  galanura  de  la  Poesía, 
inspírame,  por  ello,  Sierra  Nevada, 
tu  majestad  aliente  mi  fantasía; 
dadme,  Genil  y  Dauro,  vuestros  rumores, 
dadme,  cármenes  bellos,  vuestros  primores, 
tú,  ciudad  de  la  Alhambra,  que  vales  tanto, 
dejos  de  gracia  mora  pon  en  mi  canto; 
y  pues  esos  destellos  de  tu  hermosura 
de  mi  lira  ser  pueden  notas  triunfantes, 
entonemos  el  himno  que  tu  cultura 
solicita,  Granada,  para  Cervantes: 
un  himno  jubiloso,  cuyos  acentos 
al  honrar  á  tal  genio  sus  vibraciones, 
explosiones  arranquen  de  sentimientos 
que  tributen  en  coro  de  bendiciones 
la  devoción  de  todos  los  pensamientos 
con  el  amor  de  todos  los  corazones. 

¡Cervantes!  Ese  nombre  lleno  de  gloria, 
es  honor  que  doquiera  nos  acompaña, 
pues  el  eterno  brillo  de  su  memoria, 


DEL   DON    QUIJOTE 


437 


admiración  del  mundo  vemos  á  España 
ser  honra  de  los  siglos  y  de  la  Historia. 
¡Ah!  sus  ecos  por  eso  más  resonantes, 
al  decir  que  en  España  nació  Cervantes, 
muestran  á  cuantos  hablan  en  castellano 
que  por  él  esa  lengua  glorificada, 
para  claro  renombre  del  pueblo  hispano, 
ha  sido  por  Cervantes  eternizada: 
su  inspiración  en  ella  genial,  alada, 
á  través  de  los  siglos  va  triunfadora, 
á  la  vez  que  con  ella  su  carcajada, 
épica  de  la  risa,  vibra  sonora, 
para  ser  con  su  burla  regocijada 
de  delirios  insanos  atajadora, 
la  lógica  que  sabe  más  inspirada 
vencer  más  desatinos  educadora. 
Lo  mismo,  sí,  que  roca  bien  asentada 
al  torrente  detiene  cuando  violento, 
con  férvida  carrera  desenfrenada 
acusa  peligroso  desbordamiento, 
la  cervántica  risa  parapetada 
tras  el  más  vigoroso  razonamiento, 
ataja  en  su  conducta  disparatada 
los  desvariados  juicios  del  pensamiento. 
¡Ah!  ¡Patria  tantas  veces  desventurada! 
serán  más  poderosas  otras  naciones, 
tendrán  más  huestes  ellas  y  más  cañones; 
el  oro  que  no  esquiva  ser  traicionero 
y  la  ambición  aleve  de  Dios  maldita 
te  quitarán,  España,  tus  islas. . .  pero 
la  gloria  de  Cervantes,  ¿quién  te  la  quita? 
Pasarán  las  humanas  generaciones 
como  pasan  huyendo  las  ilusiones; 
cuantos  lauros  los  pueblos  hayan  tenido, 
irán  al  silencioso  mar  del  olvido; 
pero  por  más  que  pasen  cosas  y  gentes 
mientras  existan  seres  inteligentes 
y  latan  corazones  enamorados 
de  las  obras  del  genio,  luz  de  las  almas, 
y  por  eso,  los  pueblos  civilizados 
tengan  para  las  letras  lauros  y  palmas; 
la  nación  que  por  gracia  del  cielo  muestra 
un  genio  más  que  todos  grande  y  profundo, 
la  nación  española,  la  patria  nuestra 
veneración  eterna  será  del  mundo; 
por  llevar  entre  rayos  resplandecientes 
la  más  esclarecida,  gloriosa  dote, 
porque  serás,  España,  mientras  alientes 
la  patria  de  Cervantes  y  del  Quijote. 

Sublimes  concepciones,  obras  geniales 
maravillas  augustas  ante  las  cuales 
ve  nuestro  pasmo  cómo  con  luz  divina 
el  espíritu  humano  Dios  ilumina: 
si  corazón  tenemos  para  sentiros, 
¿qué  menos  al  miraros  que  bendeciros, 
con  tributos  del  alma  reconocida 
al  prodigioso  numen  que  os  dio  la  vida? 
Astros,  cielos  y  mares,  campos  y  flores, 
¿qué  menos  al  deberos  vuestros  amores, 
que  pensar  cuánto  debe  ser  adorado 
el  Dios  omnipotente  que  os  ha  creado? 


Amados,  sí  del  alma  los  genios  sean; 
Dios  en  ellos  habita;  por  eso  crean; 
mientras  con  luz  brillando,  de  Dios  venida, 
llenan  el  orbe  todo  con  sus  destellos, 
son  doquiera  sus  libros  palabra  y  vida 
que  aunque  pasen  los  siglos  no  pasan  ellos. 
No  pasan,  no,  las  frases  siempre  vibrantes 
con  que  muestran  su  bella  literatura; 
no  pasa,  no,  la  gracia  con  que  Cervantes 
las  leyes  nos  impone  de  la  cordura. 
Entre  nimbos  de  luces  reverberantes 
amojamado,  serio,  grande,  profundo, 
rigiendo  su  famosa  cabalgadura, 
el  hidalgo  manchego  vajpor  el  mundo 
con  su  grave,  solemne.  Triste  Figura. 
Admirados  los  tiempos  y  las  naciones, 
venle  que  aventurero  caballerea, 
honrando  con  enmiendas  de  sinrazones 
su  casto  «afincamientos  por  Dulcinea; 
venle  que  tras  soñadas  idealidades 
andante  caballero  vaga  sin  tino, 
á  la  vez  que  groseras  las  realidades, 
estorban  sus  ensueños  y  su  camino; 
venle  tras  de  proezas  fantaseadas 
al  influjo  de  malos  encantadores 
que  le  fingen  milicias  las  carneradas, 
alancear  rebaños  que  baladores 
imagínalos  huestes  en  lid  trabadas, 
sin  pensar  que  las  hondas  de  los  pastores 
logran  el  desbarate  de  sus  quijadas; 
venle  siendo  el  anhelo  del  ser  humano 
cuando  se  lanza  loco  tras  de  la  suerte 
hasta  que  brusco  turbe  su  ensueño  vano 
inesperado  golpe  que  le  despierte. 
¡Ah!  naciones  y  tiempos,  esa  figura, 
será  gloriosa  siempre,  siempre  moderna; 
es  de  los  hombres  todos  esa  locura 
simpática,  sublime,  genial,  eterna. 
¡Honor  á  Don  Quijote!  Con  esa  gloria 
ennobleces,  España,  toda  la  Historia; 
y  mientras  otros  pueblos  con  sus  blasones 
representen  el  fuerte  poder  armado, 
tú,  patria,  que  por  tantas  aclamaciones 
el  libro  de  Cervantes  ves  sublimado, 
serás  en  el  concierto  de  las  naciones 
la  primera  del  mundo  civilizado. 

Al  genio  bendigamos  y  veneremos; 
y  pues  su  luz  irradia  fulgor  divino, 
asi  mejor  su  gloria  proclamaremos: 
alumbrando  sus  rayos  nuestro  camino. 
Atentos  de  Cervantes  á  las  lecciones, 
no  por  encantamientos  ó  soñaciones 
en  las  ventas  los  ojos  castillos  vean 
ni  los  cueros  de  mosto  gigantes  sean. 
Nunca  presuntuosos  ni  majaderos 
hagan  nuestros  delirios  en  sus  porfías, 
ni  señores  insignes  de  mesoneros, 
ni  yelmos  de  Mambrino  de  las  bacías. 
No  pasen  por  agudos  los  que  son  romos, 
ni  con  necios  alardes  valer  finjamos, 
suponiendo  que  somos  lo  que  no  somos; 
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ni  mostremos  virtudes  que  no  tengamos 
ni  soñemos  victorias  al  ir  á  lomos 
de  los  pobres  rocines  que  espoleamos 
tras  hazañas  forjadas  por  desatinos 
que  si  ven  en  molinos  rivales  fieros, 
las  injuriadas  aspas  de  los  molinos 
derribarán  caballos  y  caballeros. 
Hombre  que  vas  por  esos  tristes  caminos, 
cuando  desengañado  de  todo,  veas 
ser  vanidad  los  sueños  más  peregrinos, 
ser  Aldonzas  Lorenzo  las  Dulcineas, 
cuerdamente  procura  pasar  tus  días 
sin  afán  que  tu  juicio  más  alborote 
y  ten,  alicortadas  tus  fantasías, 
la  edificante  muerte  de  Don  Quijote, 
que  lloró  sus  andanzas  y  sus  bravuras 
corrido  de  sus  vanas  majaderías, 
y  juzgó  desventuras  sus  aventuras 
condenando  sus  locas  caballerías. 
La  fama  de  Cervantes  en  estos  días 
es  en  España  toJa  conmemorada; 


tú,  también,  ese  nombre,  canta  Granada. 

Las  estrofas  moriscas  de  tus  poetas, 

tus  vergeles  de  rosas  y  de  violetas, 

la  canción  de  tus  bosques  y  de  tus  fuentes, 

las  auríferas  ondas  de  tus  corrientes, 

la  luz  de  las  auroras  con  que  sonríes. 

los  soñadores  ojos  de  tus  huríes, 

aparezcan  la  Alhambra  representando 

en  ese  monumento  que  España  labra, 

la  gloria  del  Quijote  simbolizando. 

Ese  libro  es  la  Alhambra  de  la  palabra, 

la  Biblia  del  donaire,  la  luz  que  guía 

las  almas  por  la  senda  del  buen  sentido; 

la  sublime  novela  cuya  poesía 

mayores  alabanzas  ha  merecido: 

las  páginas  de  vida  más  palpitantes 

en  las  que  más  los  hombres  han  aprendido... 

¡Honor  á  Don  Quijote!  ¡Gloria  á  Cervantes! 

en  su  genio  fecundo  Dios  ha  querido 

que  su  poder  divino  mejor  se  note: 

¡Gloria  eterna  á  Cervantes  y  á  Don  Quijote! 


GUADALAcJARA 


|j_.  ARA   conmemorar  el   tercer  centenario 


de  la  publicación  del  Quijote,  se  ce- 
lebraron en  Guadalajara  grandes  fies- 
tas literarias. 

Por  iniciativa  de  las  personalidades 
más  importantes  de  la  población,  se  imprimieron  en 
una  hoja  y  se  repartieron  al  público  los  hermosos 
versos  de  Leopoldo  Cano 


¡Y  ERA  MANCO! 

Con  extraña  habilidad, 
un  soldado,  poco  á  poco, 
queriendo  pintar  á  un  loco 
retrató  á  la  Humanidad. 
Como  dijo  la  verdad, 
dejó  al  mundo  descontento, 
y,  mendigando  el  sustento, 
murió  de  hambre  el  pobrecito, 


acusado...  ¡del  delito 

de  tener  mucho  talento!... 

En  obra  tan  singular, 
que  rival  no  ha  de  tener, 
España  aprende  á  leer, 
el  mundo  aprende  á  pensar. 
De  aquel  tesoro  sin  par, 
Cervantes,  con  rica  vena, 
puso  tanto  en  cada  escena 
en  una  pagínasela, 
¡que  aun  siendo  la  obra  española, 
España  la  encuentra  buena!... 

Aún  dice  el  vulgo  y  se  engaña. 
— ¡Pues  no  era  manco  el  autor!  — 
Que  quien  hizo  tal  primor, 
manco  volvió  de  campaña. 
Si  por  la  gloria  de  España 
que  en  el  Quijote  se  encierra, 
Europa  nos  arma  guerra, 
decid  con  desdén  profundo: 
—  ¡El  mejor  libro  del  mundo 
lo  escribió  un  manco  en  mi  tierra! 
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AS  Escuelas  públicas  de  San  Sebastián 
'C^    celebraron  el  día  8  de  Mayo  una  fiesta  li- 
'^"^  teraria  en  honor  de  Cervantes,  con  arre- 
glo al  siguiente  programa: 

1."  Discurso  inaugural  por  el  profe- 
sor D.José  María  Vicente  y  López.— Re- 
citados de  composiciones  originales  de  varios  maes- 
tros, y  canto  de  un  zortzico  alusivo  al  acto,  música 
del  maestro  Iparraguirre  y  letra  del  profesor  señor 
Martín. 

2,"     Representación    de    la     comedia    en    dos 
cuadros,  titulada  Sancho  Panza. 

(Intermedio). — Lectura  de  una 
poesía,  original  del  Sr.  Valles. 

3."  Representación  de  la  co- 
media infantil  titulada  Contra  so- 
berbia, humildad. 

(intermedio).  -Cuadro  del  Qui- 
jote titulado  El  titiritero. 

4."  Representación  del  juguete 
infantil  titulado  El  ahorro. 

5."  Himno  final  á  Cervantes^ 
música  del  maestro  Villar  y  letra 
del  profesor  Sr.  Ezcurdia. 

He  aquí  ahora  el  discurso  de 
D.  José  María  Vicente  y  López,  que 
fué  aplaudidísimo  por  la  distingui- 
da concurrencia  que  asistió  al  acto; 

«Es  muy  frecuente,  señores,  que 
la  sociedad  honre  la  memoria  de  los  grandes  hom- 
bres que,  destacándose  del  nivel  ordinario,  vienen  á 
formar  la  vanguardia  del  ejército  social;  el  foco  que 
dirige  los  inciertos  pasos  de  la  Humanidad  por  el 
camino  del  perfeccionamiento.  Pues  aun  cuando  no 
sea  raro  que  los  hombres  ilustres  sean  víctimas  de 
muchos  atropellos,  producidos  principalmente  por 
la  envidia  y  la  calumnia,  del  mismo  modo  que  el 
sol  levanta  de  los  pantanos  y  marismas  los  vapores 
que  han  de  obscurecerle,  son  éstos  tan  tenues,  que 
la  luz  del  genio,  como  la  del  astro  rey,  termina  por 
abrirse  paso  y  disipar  las  dudas  y  convertir  los 
rudos  ataques  en  actos  de  pleitesía  y  homenaje. 
Pero  cuando  éste  tiene  lugar,  ordinariamente  sólo 


D.  ]osé  María  Vicente  v  López 


toman  parte  los  elementos  afines  á  la  esfera  en  que 
el  genio  batió  sus  alas.  Un  homenaje  como  el  que 
ahora  se  celebra,  donde  no  sólo  tienen  presenta- 
ción, sino  parte  muy  activa  todos  los  elementos 
de  la  sociedad  española,  no  tiene  precedente  algu- 
no. Por  todas  partes  se  nota  un  movimiento  inusi- 
tado, extraordinario.  Pudiera  decirse  que  un  solo 
pensamiento  embarga  el  alma  de  los  españoles, 
que  un  solo  afecto  ocupa  nuestro  corazón,  que  un 
solo  grito  sale  de  las  gargantas.  Y  todo  ¿por  qué? 
Con  motivo  de  hacer  trescientos  años  que  un  libro 
famoso  viera  la  luz  pública.  Inmensa  debe  ser  la 
trascendencia  de  ese  libro  cuando 
la  celebración  de  su  centenario  su- 
pera á  la  de  los  acontecimientos 
históricos  más  notables. 

No  abrigo  yo  la  inocente  auda- 
cia de  demostrar  esa  trascenden- 
cia; no  intento  analizar  el  Quijote 
acto  muy  superior  á  mis  escasas 
fuerzas.  Sólo  me  propongo  demos- 
trar las  razones  por  qué  las  escue- 
las públicas  donostiarras,  como 
todas  las  de  España,  toman  parte 
en  esta  fiesta  nacional. 

Con  ese  violento  espasmo  so- 
cial, que  se  llama  Renacimiento, 
coincide  ó  más  bien  forma  parte 
integrante  el  brusco  despertar  de 
la  inteligencia  humana,  aletargada 
en  los  tiempos  medios;  despertar  representado  por 
la  insaciable  sed  de  saber,  estimulada  por  la  inven- 
ción de  la  imprenta.  Pero  aquellas  masas  indoctas, 
incapaces  de  comprender  la  trascendencia  de  las 
grandes  obras  clásicas,  cuyo  comentario  ocupaba 
á  los  hombres  más  sabios  de  la  época,  necesita- 
ban para  su  inteligencia  un  pasto  más  adecuado 
á  su  espíritu,  aún  sometido  á  la  influencia  de  las 
luchas  medioevales,  avivado  ahora  por  los  gran- 
des descubrimientos  geográficos,  fuente  inagotable 
de  aventuras  estupendas,  que  si  ciertamente  en- 
cerraban un  fondo  de  verdad  indiscutible,  llegaban 
al  conocimiento  del  vulgo  tocando  los  últimos 
límites  de   la   hipérbole.    ¡Magnífica  ocasión   de 
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vulgarizarse  como  se  vulgarizaron  los  libros  de  ca- 
ballería! 

Un  escritor,  ya  entonces  muy  conocido,  luchaba 
por  conquistarse  un  puesto  de  honor  en  la  repúbli- 
ca de  las  letras,  ya  que  tan  honroso  como  sin  pro- 
vecho lo  había  conquistado  en  la  carrera  de  las  ar- 
mas. Prosista  distinguido,  sus  obras  se  leían  con 
deleite,  sí,  pero  no  rebasaban  la  línea  del  general 
aprecio.  Inspirado  poeta,  sus  versos,  especialmente 
sus  comedias,  llegaron  á  ocupar  sitio  preeminente 
en  el  teatro;  mas  bien  pr  nto  su  estrella  se  vio 
eclipsada  con  la  aparición  del  Fénix  de  los  Inge- 
nios, y  si  no  debió  molestarle  que  sus  comedias  se 
vieran  postergadas  por  las  del  que  él  mismo  lla- 
mara Monstruo  de  la  Naturaleza,  no  sucedió  lo 
mismo  con  sus  novelas,  obscurecidas  por  obras 
tan  disparatadas  como  los  libros  de  caballería.  En- 
tonces fué  cuando  Cervantes,  con  la  poderosa  in- 
tuición del  genio,  debió  comprender  la  perniciosa 
influencia  de  una  literatura  que,  á  fuerza  de  cultivar 
el  absurdo,  había  caído  en  el  último  grado  de  abyec- 
ción. Y  entonces  aparece  armado  de  punta  en 
blanco  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Qiujote  de 
LA  Mancha. 

No  diré  yo  que  el  desterrar  los  libros  de  caballe- 
ría fuera  el  objeto  primordial,  la  causa  final  de  la 
grandiosa  obra,  como  algunos  afirman,  aunque  yo 
no  encuentre  motivo  alguno  para  dudar  de  la  pa- 
labra honrada  del  autor,  que  así  terminantemente 
lo  manifiesta.  De  todos  modos,  el  triunfo  fué  colo- 
sal, inmenso,  como  la  obra  de  un  genio,  como 
labor  de  un  titán.  No  podía  ser  menos:  aquel  libro, 
adornado  con  las  más  hermosas  galas  que  jamás 
ostentara  el  idioma  español,  completaba  los  atavíos 
de  la  forma  llevando  la  sátira  al  último  grado  del 
refinamiento. 

Pero  con  ser  esto  tanto,  no  es,  ni  con  mucho, 
todo  el  mérito  de  la  obra.  Si  el  mérito  no  fuera  más 
que  éste,  el  Quijote  sería  un  libro  más  de  caballe- 
ría, que  habia  tenido  la  rara  virtud  de  acabar  con 
los  de  su  clase,  monopolizando,  por  decirlo  así,  un 
género  literario.  No;  en  el  Quijote  hay  algo  más, 
mucho  más,  que  constituye  su  principal  mérito. 

En  la  formación  de  aquellos  caracteres,  Don 
Quijote  y  Sancho,  empleó  Cervantes  ciertos  ele- 
mentos arrancados  de  la  vida  real,  unos  propíos 
de  la  Psicología  de  todos  los  pueblos,  en  todas  las 
épocas,  y  otros  tan  propios,  tan  privativos  de  la 
Psicología  patria,  espejo  clarísimo  donde  se  refleja 
el  espíritu  español,  que  puede  decirse  con  toda 
propiedad,  que  el  Quijote  es  la  epopeya  nacional. 
El  Quijote  es  la  epopeya  nacional,  porque  aquel 


hidalgo  de  cuerpo  flaco,  pero  de  alma  grande,  reco- 
rriendo en  busca  de  aventuras  las  dilatadas  llanuras 
de  la  Mancha,  es  el  espíritu  nacional,  que  apenas 
formado,  recorre  aventurero  toda  la  superficie  del 
Planeta,  también  con  las  ideas  más  trascendentales, 
también  con  los  sentimientos  más  sublimes.  Pero 
el  alma  de  Don  Quijote  se  vio  libre  de  su  locura, 
como  el  alma  nacional  se  verá  libre  de  sus  preocu- 
paciones. No  puede  ser  menos.  El  hombre  ilustre 
que  acertó  de  tal  manera  á  representarla,  no  pue- 
de equivocarse.  El  símil  continuará  hasta  el  final, 
sin  perderse,  sin  desvirtuarse  en  la  más  mínima 
parte. 

Y  si  el  Quijote  es  la  representación  del  espíritu 
nacional,  y  si  éste  informa  todas  y  cada  una  de  las 
partes  del  cuerpo  de  la  nación,  nada  más  natural, 
nada  más  justo,  que  todos  y  cada  uno  de  los  orga- 
nismos de  nuestro  cuerpo  social,  tomen  parte  en  el 
homenaje  al  Genio.  ¿Y  cómo  no  habéis  de  tomar 
vosotros,  niños  queridos,  parte  en  ese  homenaje,  si 
sois  la  nación  en  síntesis,  si  sois  la  sangre  nueva 
que  ha  de  vivificar  muy  pronto  los  distintos  vasos 
del  cuerpo  social,  transformando  al  caballero  Don 
Quijote  en  Alonso  Quijano  el  Bueno?' 

* 

*  * 

En  el  Teatro  Circo  se  celebró  una  función  de  ga- 
la en  honor  de  Cervantes,  con  arreglo  al  siguiente 
programa: 

\.°  Reprise  de  la  preciosa  zarzuela  en  un  acto  y 
tres  cuadros  de  los  señores  Perrín  y  Palacios,  mú- 
sica del  maestro  Vives,  titulada  Bohemios. 

2°  El  diálogo  de  los  hermanos  Alvarez  Quinte- 
ro, titulado  El  chiquillo,  por  Concha  Cubas  y  En- 
rique Lacasa. 

3."  El  paso  que  pasó  en  el  siglo  xvii,  escrito  en 
un  acto  y  en  verso  por  el  inmortal  D.  Narciso  Se- 
rra  con  música  del  insigne  maestro  D.  Manuel  Fer- 
nández Caballero,  titulado  El  loco  de  la  bohardilla. 

4."  Lectura  de  poesías  ante  el  busto  de  Cer- 
vantes. 

5."  Estreno  del  himno  original  de  D.  Vicente 
Ferraz,  con  música  del  maestro  director  D.  Pru- 
dencio Muñoz,  desempeñado  por  todos  los  artis- 
tas de  la  compañía  titulado  ;¡iGloria  á  Cer- 
vantes!!!» 

* 

*  * 

El  Instituto  general  y  técnico  de  San  Sebastián, 
celebró  también  una  velada  literaria,  con  arreglo  al 
siguiente  programa: 

Un  número  de  música  ,  por  la  banda  del  regi- 
miento de  Sicilia. 
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Iniciación  del  acto»,  por  el  director  del  instituto 
Sr.  Caballero. 

«Discurso  acerca  de  Cervantes  y  el  Quijote», 
por  el  catedrático  de  Literatura,  Sr.  Ferraz. 

«Lectura  de  las  primeras  poesías  conocidas  de 
Cervantes  y  de  la  última  página  que  escribió  ,  por 
los  alumnos  señores  Fernández  Landa  y  Aramburu. 

'  Lectura  de  dos  sonetos  escogidos  de  Cervantes  >» 
por  los  alumnos  señores  Reparaz  y  Elósegui. 

'Capitulo  VIH  del  Quijote»,  leido  por  varios  es- 
colares. 

«Intermedio  (descanso). —La  banda  militar  in- 
terpretó una  brillante  composición  musical. 

«Lectura  de  dos  sonetos  escogidos  de  Cervan- 
tes», por  los  alumnos  Celaya  (Epifanio)  y  Nerecau. 
Lectura  de  un  ejercicio  literario  compuesto  so- 
bre una  novela  de  Cervantes»,  por 
el  alumno  señor  Reparaz.  "  — - 

«Distribución  de  premios  -  á  los 
alumnos  de  Literatura  cuyos  ejer- 
cicios de  composición  sobre  Cer- 
vantes han  obtenido  mejores  cali- 
ficaciones. Ejecución  musical. 


He  aqui  el  hermoso  discurso 
leído  por  el  catedrático  del  Insti- 
tuto D.  Vicente  Ferraz: 

«Desde  que  me  señalaron  este 
puesto  de  honor  se  han  entrado 
por  mis  adentros  mil  miserias  y 
desasosiegos,   porque   no   cuento 

con  mejores  armas  que  el  hidalgo  \¡  Vicente  Ferraz. 

manchego,  ni  con  más  larga  ha- 
cienda; pero,  movido  por  la  más  intima  y  sincera 
devoción  á  Cervantes,  mi  voz  se  une  al  himno  triun- 
fal con  que  España  celebra  las  glorias  del  castella- 
no del  siglo  XVII. 

En  esa  época,  cuando  Lope  de  Vega,  ídolo  del 
público,  reproducía,  en  su  fecunda  producción  dra- 
mática, el  bullicioso  vivir  de  la  sociedad  de  su  siglo 
y  de  la  Edad  Media;  y  Quevedo,  riendo  con  risa  de 
inmortal,  hacía  el  retrato  serio  de  la  vida  moral  y 
la  disección  serena  del  espíritu  español,  la  figura  de 
Cervantes  sobresale,  y  al  lado  de  estos  dos  gigan- 
tes se  agiganta:  es  un  monstruo  que  posa  sus  plan- 
tas en  el  viejo  solar  de  Castilla,  y  tiende  su  pode- 
rosa mirada  por  el  mundo,  y  penetra  donde  quiera 
que  hay  un  vestigio  de  humanidad,  y  lee  en  lo  pa- 
sado y  estudia  lo  presente  y  adivina  lo  venidero. 
Lope  nos  ha  dicho  lo  que  hacían  los  españoles;  Que- 
vedo nos  ha  dicho  lo  que  pensaban;  Cervantes  nos 


ha  dicho  lo  que  hicieron  y  lo  que  pensaron  los  hom 
bres,  lo  que  hacen  y  lo  que  piensan,  lo  que  harán  y 
lo  que  pensarán.  Cuando  este  hombre  de  plateada 
barba  y  de  nariz  aguileña  dirigía  sus  pasos,  tres- 
cientos años  hace,  á  la  casa  del  Rivadeneyra  del  si- 
glo XVII,  en  compañía  de  un  tipo  avellanado  y  seco, 
y  de  otro  rústico  y  mofletudo,  este  hombre  de  pla- 
teada barba  y  de  nariz  aguileña  llevaba  á  la  Huma- 
nidad en  el  bolsillo. 

Cervantes  ha  procedido  con  total  originalidad  en 
la  concepción  de  sus  asuntos;  Homero,  con  ser  el 
primer  genio,  en  el  orden  de  los  tiempos;  con  haber 
sido  el  primero  que  miró  cara  á  cara  á  la  Humani- 
dad y  á  la  Naturaleza,  vírgenes  por  él  aprisionadas 
en  las  formas  del  arte,  hubo  de  aprovechar  la  labor 
de  varias  generaciones  fantasiosas,  que  habían  crea- 
do una  sublime  tradición  poética. 
1      Cervantes,  viviendo  en  un  ambien- 
te de  exuberancia  y  plenitud  artís- 
ticas, supo  apartarse  de  toda  in- 
fluencia técnica  y  literaria,  y  á  so- 
las, caballero  en  muía  manchega, 
atravesando  carrascales  y  lentis- 
cos, paniegos  campos  y  guijarres- 
cas  lomas,   se  pasaba  las   horas 
hablando  con  el  hombre  y  con  la 
Naturaleza,  descubriéndole  á  aquél 
sus   miserias  y  sus  ansias,  á  ésta 
sus  secretos,  para  volver  á  la  rea- 
lidad, interrumpido  su  interloquio 
por  el  encuentro  de  algún    vian- 
dante, por  la  llegada  á  una  venta, 
ó  por  el  ruido  de  estrepitosos  ba- 
tanes, ó  por  el   polvo  de  una  ma- 
nada de  ovejas.  En  estas  largas  horas  de  mental 
conversación  con  sus  difíciles  y  complejos  amigos, 
apuntó  sus  señas,  y  de  ellas  hizo  una  ampliación, 
en  la  que  aparecen  reproducidos  con  tal  acierto, 
que  el  hombre  se  confunde  con  el  ho.nbre  y  la  Na- 
turaleza con  la  Naturaleza;  allí  tiene  la  inocencia 
sus  frescos  y  sonrosados  colores,  la  vanidad  su 
hinchada  pompa,  el  amor  sus  ansias,  los  celos  sus 
agobios,  su  fatigosa  marcha   la  pereza,  la  abnega- 
ción su  plácida  sonrisa;  el  bosque  sus  verdores;  la 
tempestad  sus  energías;  el  firmamento  sus  celajes; 
el  ideal  sus  quiebras;  lo  real  sus  amarguras. 

Nadie  como  Cervantes  ha  dado  tanto  vigor,  tanta 
consistencia  y  vida  inacabable  á  sus  originales  crea- 
ciones; es  cierto  que  otros  genios  han  trazado  tipos 
originales  de  gran  relieve,  que  han  pasado  las  fron- 
teras y  han  salvado  el  tiempo;  pero  sus  perfiles  se 
debilitan,  sus  personalidades  se  hacen   extrañas, 
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respiran  un  ambiente  no  igual  al  que  nosotros  res- 
piramos; así,  Aquiies  no  convive  con  nosotros;  á  los 
personajes  de  La  Divina  Comedia  los  vemos  entre 
nubes;  á  Fausto  no  lo  conocen  más  que  ios  intelec- 
tuales; en  cambio,  á  Don  Quijote  lo  vemos  todos 
los  días  en  la  calle,  y  á  Sancho  lo  tutean  en  todas 
partes,  y  Monipodio  es  pesadilla  de  ios  gobernado- 
res de  provincia,  y  los  gitanos,  los  gitanos  de  Cer- 
vantes, yo  creo  que  son  más  verdaderos  que  los  gi- 
tanos de  manos  largas  y  ancha  tijera,  que  hacen 
cestos  en  los  ranchos  y  aduares,  y  remozan  mulos 
viejos  en  las  ferias  de  nuestros  días. 

Y  es  que  nuestro  hombre,  paseando  su  mirada  de 
águila  por  todas  partes,  se  enseñorea  de  todo  y  todo 
lo  domina;  sabe  sorprender  lo  interesante  de  las 
cosas  menudas,  y  las  pequeneces  las  utiliza  para  su 
labor  como  el  estatuario  griego  las  canteras  del  Pen- 
télico;  ha  sido  estudiante  y  se  ha  fijado  hasta  en  el 
mugre  del  manteo  de  los  becarios;  llegó  soltero  á 
los  treinta  y  siete  años,  y  las  preocupaciones  de  esa 
edad  inquietante  le  ponen  á  la  vista  la  psicología 
del  celibato,  la  psicología  de  las  manías  cuerdas, 
en  la  que,  si  nosotros  podemos  sorprender  tipos 
que  se  dedican  á  cambiar  de  corbata  cada  día  ó  á 
contar  las  farolas  de  la  calle,  Cervantes  dio  con  uno 
que  se  dedicaba  á  pasar  las  noches  de  claro  en  cla- 
ro y  los  días  de  turbio  en  turbio,  leyendo  libros  de 
caballerías- 
Este  constante  aquilatamiento  estético  de  lo  pe- 
queño, esta  observación  ahincada  y  honda  de  la 
realidad  deja  un  sello  de  realismo  en  las  obras  de 
nuestro  poeta,  pero  de  un  realismo  sano  y  ro- 
busto, no  para  leído  por  viciosos  y  cortesanas;  por- 
que Cervantes  observó  la  realidad  con  alma  sere- 
na, con  espíritu  de  filósofo,  con  la  cultura  de  huma- 
nista; y  si  bien  el  realismo  de  Cervantes  tiene  algo 
que  huele,  y  no  á  ámbar,  y  media  docena  de  frases 
que  no  se  escribieron  para  colegialas,  dista  mucho 
de  cierto  realismo  en  que  la  moral  anda  envuelta  en 
tinieblas,  realismo  que  se  complace  en  traducir  las 
confidencias  sutiles  de  la  neurosis  y  de  la  pasión 
envejecida  que  se  envilece,  con  un  lenguaje  jaspea- 
do por  verdores  de  descomposición,  que  recuerda 
la  lengua  manida  del  Bajo  Imperio  y  los  refinamien- 
tos enrevesados  de  la  decadencia  bizantina;  el  rea- 
lismo de  Cervantes  pasó  por  la  censura  inquisito- 
rial y  sólo  una  pequenez  de  orden  teológico  hubo 
de  tildarle;  Cervantes  no  se  ha  complacido  en  des- 
entrañar los  amaños  de  la  hipocresía,  ni  las  sutilezas 
de  la  maledicencia,  poniendo  ante  nuestros  ojos  un 
Tartufo  y  un  Don  Mendo;  pero  penetrad  en  el  alma 
de  sus  obras  y  la  sinceridad  y  la  discreción  orearán 


vuestro  espíritu  y  os  enseñarán  que  las  paredes 
oyen  y  que  no  basta  besar  la  estola  para  cumplir 
con  la  familia  del  difunto. 

Es  que  las  alas  del  genio  poético  de  Cervantes, 
más  que  la  fantasía  y  el  sentimiento  son  la  imagi- 
nación reproductora  y  el  espíritu  de  observación; 
comparadlo  un  momento  con  algunos  inmortales:  no 
con  Leopardi,  no  con  Víctor  Hugo;  con  Zorrilla,  que 
es  más  nuestro  y  lo  tenemos  más  cerca;  seguid  á 
Zorrilla  y  os  perderéis  en  su  vertiginosa  carrera, 
entre  coros  de  nubes  y  alocadas  danzas  de  gnomos 
y  fantasmas,  entre  halagadores  ritmos,  en  las  vagas 
regiones  fantásticas,  donde  no  veréis  caras  conoci- 
das; pero  seguid  á  Cervantes  y  pisaréis  la  tierra, 
paso  á  paso,  entre  la  greguería  de  alegre  gente  de 
beca  y  de  manteo,  entre  el  bullicio  de  ventas  y  arrie- 
río,  por  las  calles,  por  los  campos,  por  las  antesa- 
las donde  se  congrega  el  famulicio  maldiciente,  por 
los  salones  donde  se  reúne  la  gente  de  blasón  y 
ejecutoria,  por  las  tascas  donde  cabildean  caballe- 
ros de  mohatra,  por  regiones  conocidas,  donde  tro- 
pezaréis con  la  cara  del  vecino 

Poeta  excelentísimo,  ha  lanzado  su  vuelo  y  no  ha 
perdido  de  vista  la  realidad;  Cervantes  ha  descu- 
bierto el  problema  de  la  dirección  de  la  fantasía  y 
sabe  siempre  á  dónde  va;  llevando  do  la  mano  á  un 
loco,  nos  da  lecciones  de  discreción  y  de  cordura. 

Los  poetas  de  viva  fantasía  han  creado  imágenes 
de  encantadora  belleza,  pero  vais  á  abrazarlas  y  se 
deshacen  en  vuestros  brazos;  Cervantes  ha  creado 
una  imagen  de  la  vida  humana  de  portentoso  pare- 
cido y  de  singular  hermosura;  vais  á  abrazaría  y  no 
se  deshace,  no;  cuanto  más  de  cerca  la  miráis,  más 
os  encanta  su  parecido,  aunque  entibie  vuestro  en- 
canto el  ver  en  sus  adentros  los  generosos  impul- 
sos de  la  locura  y  las  ingeniosas  sutilezas  del 
egoísmo. 

Hablar  de  esta  imagen  es  hablar  de  lo  más  se- 
lecto que  ha  producido  el  humano  espíritu,  Don 
Quijote;  Don  Quijote  hidalgo,  que  es  más  hidalgo 
que  Quijote;  es  un  loco  que  está  en  lo  cierto;  que 
ve  las  cosas  al  revés  y  nos  las  hace  ver  al  derecho; 
es  el  conjunto  de  lo  bueno  luchando  por  un  santo 
ideal;  acercaos  á  Don  Quijote;  es  de  carne  y  hueso 
como  nosotros;  y  si  nuestra  locura  no  se  queda  en 
casa,  le  seguimos  para  reírnos  de  la  suya;  cuando 
comenzamos  á  tratarle  como  loco,  sus  tropiezos, 
sus  caídas  y  sus  ridiculeces  nos  hacen  reír;  después, 
sin  dejar  de  ser  loco,  sus  discreciones  nos  hacen 
pensar;  después,  cuando  deja  de  ser  loco,  pero  no 
de  ser  discreto,  su  hombría  de  bien  nos  hace  llorar; 
¡qué  hombre  éste!;  es  tan  complejo,  que  necesitamos 
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ser  un  poco  loco's  y  un  mucho  discretos  para  com- 
prenderle: nos  basta  ser  un  poco  de  cada  cosa  para 
quererle;  le  queremos  por  su  amor  á  la  justicia  y  á 
la  verdad,  que  le  da  grandes  arrestos  para  llegar 
hasta  el  sacrificio;  su  espada  no  corta  sino  cuando 
cree  encontrarse  con  la  mentira  y  la  injusticia;  le 
queremos  por  la  pureza  de  sus  constumbres,  que  le 
aparta,  de  obra  y  de  pensamiento,  de  todo  lo  peca 
minoso  y  carnal;  si  Dulcinea  hubiese  llegado  á  sus 
brazos,  en  vez  del  tálamo  le  hubiera  preparado  un 
altar;  le  queremos,  por  la  bondad  y  misericordia  con 
que  juzga  á  los  demás;  porque  él  no  vive  para  él; 
lo  que  busca  ese  hombre  lo  busca  para  los  otros 
hombres  en  medio  de  su  obsesión  de  grandezas;  le 
queremos  como  le  quiere  Sancho,  porque  es  un 
niño,  á  quien  otro  niño  cualquiera  le  hará  entender 
que  es  de  noche  en  la  mitad  del  dia;  le  queremos, 
porque  ha.  iluminado  el  camino  de  las  grandes  vir 
tudes  y  de  la  abnegación  ilimitada;  ese  camino  que 
trazan  los  mártires  y  borran  los  fariseos.  Y  esos  li- 
bros de  caballerías,  manicomios  bibliográficos  con- 
tagiosos, que  pusieron  la  lanza  en  manos  del  man- 
chego  y  en  su  cabeza  el  delirio  expansivo  y  filan- 
trópico, habría  que  volver  á  quemarlos,  por  haber 
falsificado  la  realidad  para  este  hombre  tan  bueno, 
que  vio  en  las  ventas,  castillos;  en  los  molinos  de 
viento,  vio  gigantes;  diablos,  en  los  frailes;  en  los 
vidrios,  perlas;  en  las  harpilleras,  finos  cendales;  en 
las  manadas  de  ovejas,  ejércitos;  yelmo,  en  la  bacia 
barberil. 

A  los  españoles  nos  llaman  Quijotes:  ¡es  dema- 
siado elogio!:  tal  vez  nos  hemos  metido  en  aventu- 
ras descomunales,  con  las  viejas  armas  y  con  los 
bríos  de  Don  Quijote:  como  Don  Quijote  hemos 
sostenido  el  honor  y  hemos  caído;  pero  Don  Qui- 
jote tuvo  un  Sancho,  un  rústico  de  condición  apa- 
cible que,  al  mismo  tiempo  que  ponía  su  vista  en 
la  ínsula  prometida,  ayudaba  á  levantar  á  su  amo; 
el  Sancho  de  los  españoles  ha  pensado  en  su  ínsula 
y  cumple  demasiado  con  su  deber,  pero  no  cumple 
demasiado  con  el  deber.  Los  de  fuera,  los  que  no 
son  españoles,  no  tienen  tal  vez  los  arranques  del 
hidalgo  manchego,  son  más  disciplinados;  pero  se 
acercan  á  él  por  lo  que  se  parecen  á  Sancho:  con- 
vengamos. 

La  obra  titulada  El  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha  es  una  novela  que,  como 
obra  del  genio,  señala  época  y  responde  á  técnica 
nueva:  no  se  puede  juzgar  este  libro  con  el  criterio 
con  que  se  juzga  un  poema  épico;  no  hay  en  su 
fondo,  ni  en  su  forma,  nada  convencional;  hay  des- 
preocupación técnica:  es  la  humanidad  llevada  al 


arte,  pero  buscando  moldes  nuevos;  la  clásica  es- 
tructura de  los  grandes  poemas  épicos,  que,  en  su 
fondo,  mezclan  lo  humano  y  lo  divino,  y  en  su  for- 
ma parece  que  se  han  escrito  para  ser  leídos  con 
voz  hueca  y  postura  académica,  no  podía  servir  de 
molde  á  una  concepción  tan  genuinamente  humana, 
en  la  que  lo  grande  se  mezcla  con  lo  pequeño,  lo 
serio  con  lo  cómico,  lo  delicado  con  lo  grotesco,  lo 
triste  con  lo  alegre,  la  discreción  con  la  locura, 
lo  real  con  lo  ideal,  resultando  de  este  amplio  con- 
junto, desarrollado  en  forma  libre,  no  sometida  á 
otra  medida  que  la  del  buen  gusto,  y  rica  de  mati- 
ces, la  síntesis  más  vigorosa  de  lo  humano,  la  ver- 
dad de  la  vida,  la  comedia  y  la  tragedia,  lo  que  es 
y  no  debe  ser,  lo  que  debe  ser  y  no  es:  ese  libro, 
es  un  retrato  que  se  parece  á  todos  y  todos  nos 
parecemos  á  él;  ¿no  tenemos  todos  algo  de  Quijote 
y  mucho  de  Sancho,  ó  algo  de  Sancho  y  mucho  de 
Quijote?  El  que  no  sea  un  poco  ó  un  mucho  de 
cada  cosa,  no  pertenece,  ni  mucho  ni  poco,  á  la 
gran  familia  humana. 

Hay  algunos  críticos  que  se  dedican  á  la  ino- 
cente tarea  de  leer  el  Quijote  entre  líneas,  inter- 
pretándolo á  su  gusto  y  atribuyendo  al  hijo  del 
cirujano  alcalaíno,  propósitos  que  jamás  pasaron 
por  su  mente;  si  Cervantes  leyera  los  comentos  de 
estos  críticos,  Cervantes  no  conocería  el  libro  que 
comentaban.  Tal  vez  habría  necesidad  de  recor- 
darle á  Cervantes  lo  que  se  propuso  en  un  princi- 
pio: tal  vez  comenzó  con  la  idea  de  escribir  una 
novela  en  el  sentido  en  que  se  entendía  esta  pala- 
bra en  su  tiempo,  un  cuento  más  largo  que  los 
cuentos  ó  una  novela  más  corta  que  las  novelas  de 
nuestros  días;  un  poco  de  intención  cómica  para 
acabar  de  empujar  las  extravagancias  de  los  libros 
de  caballerías;  pero,  tal  vez,  insensiblemente,  las 
proporciones  del  trabajo  iban  creciendo;  la  imagi 
nación  le  proporcionaba  elementos  para  vigorizar 
los  caracteres;  su  humor  le  inspiraba  situaciones 
burlescas  y  satíricas;  su  vida  de  cautivo  le  ayudaba 
á  recoger  interesantes  noticias  de  ese  aspecto  triste 
de  la  vida;  su  constante  cabalgar,  en  la,  para  él, 
extraña  misión  de  molestar  á  los  contribuyentes,  le 
facilitó  el  trato  con  la  gente  del  campo  y  del  villo- 
rrio, donde  se  pasan  los  días  con  ingenuo  y  monó- 
tono pasar:  el  hombre  había  conocido  demasiado 
al  hombre:  Cervantes  hidalgo  se  había  enamorado 
con  cariño  y  calor  humanos,  del  hidalgo  Quijano:  y 
así  como  á  éste  los  libros  de  caballerías  le  hicieron 
tomar  la  lanza  y  el  caballo,  á  Cervantes  el  libro  de 
su  compañero  de  cárcel,  Mateo  Alemán,  le  hizo 
tomar  la  pluma  y  el  papel;  y  si  Quijote  vio  ensan- 
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charse  Castilla  delante  de  su  caballo,  Cervantes 
vio,  poco  á  poco,  ensancharse  delante  de  sus  pape- 
les la  vida  que  había  vivido,  amplia  y  fecunda,  rom- 
piendo los  límites  del  propósito  inicial,  Cervantes, 
poco  á  poco,  fué  dándose  cuenta  de  lo  que  hacía; 
al  llegar  al  capítulo  ¿á  qué  capitulo?...  Cervantes 
vislumbró  la  inmortalidad  y,  con  plácida  sonrisa, 
escuchó  el  alborozo  de  las  musas,  y  su  mirada  de 
asombro  se  encontró  con  la  serena  mirada  de  Apo- 
lo. Cervantes  no  dejó  de  sorprenderse  de  la  mag- 
nitud de  su  obra,  y,  acaso,  esa  sorpresa  haga  ver- 
dadera la  vulgaridad  del  poeta,  contando  que  Cer- 
vantes no  cenó  cuando  concluyó  el  Quijote.  Cuan- 
do Cervantes  comenzó  el  Quijote,  ya  era  alguien; 
cuando  Cervantes  concluyó  la  primera  parte,  ya  se 
le  miró  desde  abajo;  y  el  único  que  podía  mirarle 
desde  arriba,  Lope,  Lope  le  miraba  con  envidia; 
cuando  concluyó  la  segunda  parte  del  Quijote, 
Cervantes  se  hizo  el  señor  del  mundo  literario,  y 
su  libro  ganó  la  primacía  en  el  género  novelesco. 

Cierto  es  que  Cervantes  no  consiguió  los  hono- 
res que  un  justo  entusiasmo  ha  concedido  en  nues- 
tros días  á  Zorrilla  y  á  Echegaray;  pero  tampoco  es 
justo  abusar  de  esa  vulgar  creencia  que  inculpa  á 
la  sociedad  del  siglo  xvii  de  haber  abandonado  á 
Cervantes:  á  pesar  de  tener  su  ídolo  en  Lope  de 
Vega,  que  con  su  fecunda  creación  teatral  se  comu- 
nicaba más  directamente  con  el  público,  el  público 
del  siglo  XVII  no  despreció  á  Cervantes;  Cervantes 
tuvo  sus  Mecenas  y  era  mirado  con  respeto  por 
todos. 

Cervantes  vio  la  opulencia  desde  lejos;  tampoco^ 
en  nuestros  días,  la  hubiera  visto  más  de  cerca  el 
cuarto  de  los  siete  hijos  de  un  cirujano  practicante 
de  pueblo:  acaso,  los  once  años  últimos  de  su  vida, 
los  hubiera  pasado  mejor  entre  nosotros,  pero  no 
por  méritos  nuestros,  sino  por  las  mayores  facilida- 
des del  negocio  editorial.  Hoy  se  editan  más  ejem- 
plares del  Quijote  que  en  el  siglo  xvii;  pero  tal  vez 
no  sea  descaminada  creencia  la  de  que  las  once 
reimpresiones  que,  en  vida  de  Cervantes,  se  hicie- 
ron de  la  primera  parte,  fueron  más  aprovechadas 
por  aquel  pueblo  culto  educado  en  los  goces  artís- 
ticos, que  los  centenares  de  ediciones  lanzadas  hoy 
en  medio  de  un  público  que  vive  y  lee  á  prisa  y 
corriendo,  ajetreado  por  las  exigencias  múltiples  de 
la  vida  material,  y  que  ve  viciada  su  educación 
estética  por  los  inevitables  folletines  afrancesados, 
por  las  incoherentes  piezas  dramáticas  del  género 
chico,  y  por  los  insípidos  y  groseros  chistes  de  las 
cajas  de  cerillas. 

La  idea  ó  pensamiento  dominante,  que  late  en  el 


fondo  de  la  obra  magna,  y  nutre  sus  órganos,  es  la 
lucha  de  lo  real  y  lo  ideal,  polos  cuyas  distancias 
deben  estrecharse.  En  este  libro  de  Cervantes  tiene 
la  Humanidad  trazado  su  camino;  el  amor  por  un 
gran  ideal;  pero  sin  que  nos  dejemos  deslumbrar 
por  sus  esplendores  hasta  el  punto  de  apartarnos 
de  la  realidad:  los  hombres  no  hemos  sacado,  hasta 
ahora,  gran  provecho;  no  son  muchos  los  que  toman 
las  armas;  algunos  se  vuelven  desde  el  campo  de 
Montiel;  el  escudero  ha  contagiado  al  amo;  no  so- 
portan los  molimientos:  los  menos  son  los  escogi- 
dos; el  amo  ha  contagiado  al  escudero;  no  temen 
ser  pisoteados  por  animales  inmundos. 

El  plan,  el  desarrollo  de  los  hechos  en  la  novela 
que  estudiamos  es  lógico  y  natural;  tan  natural  y 
lógico  como  la  vida  del  hombre:  hay  una  lógica  in- 
terna que  preside  el  desarrollo  de  los  interesantes 
y  variados  sucesos  de  la  obra;  hay  algo  que  pudie- 
ra descartarse,  algunas  digresiones  qué  no  están 
encadenadas  con  el  carácter  y  el  propósito,  y  no 
debilitarían  el  valor  de  la  obra;  también  en  la  vida 
del  hombre  hay  hechos  que  no  afectan  á  la  esencia 
de  su  carácter,  y  actos  que  no  concurren  al  cumpli- 
miento del  fin  humano. 

La  forma  del  Quijote,  como  el  lenguaje  de  las 
otras  obras  de  Cervantes,  es  de  lo  más  sabroso  y 
escogido  que  puede  apetecer  el  más  exigente  gusto 
artístico;  Cervantes  no  sutiliza  los  conceptos  ni 
apura  el  sentido  de  las  frases;  escribe  para  el  pú- 
blico con  la  misma  naturalidad  y  despreocupación 
con  que  escribía  las  cartas  de  familia,  y  sin  cuidar- 
se de  los  cánones  académicos,  que  no  desconocía, 
se  adelanta  á  ellos  ó  los  altera,  creando  un  modo 
artístico  y  no  estudiado  de  escribir  con  arte  sin  el 
arte;  es  como  un  hombre  de  exquisito  trato  social 
que  no  ha  leído  un  libro  de  urbanidad:  tiene  tan 
asimilado  el  espíritu  nacional,  que,  aun  empleando 
giros  italianescos,  en  manos  de  Cervantes  han  per- 
dido la  savia  extranjera,  y  es  tan  grande  la  riqueza 
de  sus  giros,  que  el  pretender  sistematizarla  ó  so- 
meterla á  estudio  gramatical,  sería  como  querer  en- 
cerrar las  aguas  del  océano  en  los  cauces  del  Hena- 
res; el  trabajo  de  cien  Academias  lo  ha  hecho  Cer- 
vantes escuchando  las  conversaciones  de  la  calle; 
por  eso  su  lenguaje  no  tiene  sabor  rancio,  porque 
es  el  eco  del  lenguaje  del  pueblo,  que  se  orea  y  se 
remoza  constantemente;  sencillo  sin  ser  plebeyo,  se 
enseñorea  del  alma  de  las  palabras,  de  esas  pala- 
bras que  conoció  hablando  con  los  chicos  de  Valla- 
dolid,  con  los  estudiantes  y  hampones  de  Sevilla, 
con  los  campesinos  de  la  Mancha,  con  los  cortesa- 
nos de  Madrid;  es  un  espíritu  español  que  ha  pisa- 
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do  las  riberas  del  Iliso,  pero  no  asistió  á  las  ciases 
de  Retórica  de  Georgias  y  de  Iseo. 

Uno  de  los  mejores  historiadores  de  nuestra  lite- 
ratura, el  inglés  Fitzmaurice-Kelly,  ha  dicho,  en  nie- 


de  un  humorismo  arraigado  en  las  tristezas  del  des- 
engaño, ni  esa  sonrisa  trágica  del  humorismo  que 
se  cría  en  las  negruras  del  desdén;  Cervantes  no  es 
de  los  que  todo  lo  ven  peor,  menos  lo  que  ven 


dio  de  grandes  elogios  á  Cervantes  por  su  inventi-  cuando  se  miran  al  espejo;  Cervantes,  con  ser  gran- 

va,  por  su  observación  irónica  y  por  su  humorismo,  de,  no  es  soberbio,  y  desde  la  altura  en  que  mira 

que  Cervantes   no  sobrevive  como  gran  estilista;  ó  las  cosas,  ni  le  envanece  lo  pequeño  ni  le  desvane- 

Fitzmaurice  incurre  en  imperdonable  contradicción,  ce  lo  grande:  todo  es  igualmente  de  la  Humanidad  y 

ó  Fitzmaurice  tiene  un  falso  concepto  del  estilo,  ó  de  la  Naturaleza.  Por  todo  se  conoce  á  Cervantes, 

es  que  para  comprender  á  Cervantes  no  basta  ser  y  además  por  la  limpia  intención  del  artista  que  ex- 


inglés; para  comprender  el  genio  filológico  de  Cer- 
vantes es  necesario  haber  asimilado  el  espíritu  y  el 
genio  de  la  lengua  castellana;  la  frescura,  la  sobrie- 
dad de  palabras  y  abundante  variedad  de  giros,  y 
la  suave  ironía  y  el  ritmo  no  estudiado  de  las  fra- 
ses de  Cervantes,  eso  no  lo  pode- 
mos saborear  más  que  nosotros, 
lo»  conterráneos  del  hombre  á 
quien  rendimos  culto;  es  un  dere- 
cho que  no  nos  puedr-  arrebatar 
la  inocente  novísima  moral  inter- 
nacional. Podrá  decirse  que  Cer- 
vantes no  es  un  literato  de  molde; 
pero  decir  que  un  gran  genio  no  es 
gran  estilista,  es  tan  falso  como 
decir  que  un  aristócrata  es  hospi- 
ciano, y  tratándose  de  Cervantes 
la  falsedad  sube  de  punto. 

Los  que  están  familiarizados 
con  las  musas  tienen  su  modo  de 
andar  por  el  Parnaso  y  no  necesi- 
tan firmar  sus  escritos,  ni  necesi- 
tamos nosotros  ser  lo  que  Juan 
Pablo  Richter  llama  genios  machos 


Señorita  Mercedes  Villán,  Oirectora 

de  la  Escuela  Normal  de  Maestras 

de  San  Sebastián. 


tiende  por  sus  obras  una  corriente  de  alegría,  de 
plácida  serenidad  y  paz  amable  que  comunica  al  es- 
píritu del  lector,  y  lo  vigoriza,  y  lo  perfecciona,  y 
lo  despierta  de  sus  agobios  y  abatimientos. 
Por  eso  debemos  aficionarnos  á  la  lectura  de  las 
obras  de  Cervantes,  á  la  lectura 
reposada  y  lenta,  con  sobriedad  y 
reflexión,  para  asimilarnos  el  genio 
de  sus  expresiones,  para  remozar 
y  fortalecer  nuestro  espíritu,  para 
iluminarlo  con  el  esplendor  de  sus 
ideas.  Así  podrá  España  ofrecer  á 
su  primer  artista  un  homenaje  dig- 
no; así  podrá  España  decir  al  cas- 
tellano del  siglo  xvii:  «En  LOS  NI- 
DOS DE  ANTAÑO  NO  HAY  PÁJAROS 
HOGAÑO;  YA  NO  VOY  POR  CAMINOS 
DONDE  TOPÉ  CON  MOLINOS  DE 
VIENTO;  VOY  POR  SEGURA  SENDA 
EN  POS  DEL  IDEAL  QUE  TÚ  SOÑASTE; 
TU  NOMBRE  ME  ALIENTA;  EL  ESPÍRI- 
TU DE   TUS    OBRAS   ME  SOSTIENE.» 


■'•ii*- 


La  Escuela  Normal  de  Maestras 


para  conocer  su  estilo.  Sin  firma  conocemos,  por  su  de  San  Sebastián,  que  dirige  la  ilustrada  señorita 
burlona  y  cínica  sonrisa,  al  Arcipreste  de  Hita;  por  doña  Mercedes  Villán,  celebró  una  velada  literaria 
la  serena  complacencia  espiritual  y  su  clásica  so-  en  honor  de  Cervantes,  á  la  que  asistió  distingui- 
briedad,  á  Fray  Luis  de  León;  por  su  austera  musa  dísima  concurrencia,  que  aplaudió,  entusiasmada, 
filosófica,  á  Andrada;  por  su  entonada  inspiración 
teológica,  á  Calderón  de  la  Barca;  por  su  severa  risa 
y  analizador  espíritu,  á  Quevedo;  por  su  clásica  ele- 
gante severidad,  al  P.  Mariana;  por  su  honda  pe- 
netración, al  P.  Gracián;  por  su  atildamiento  y  buen 
sentido,  á  Moratín;  por  su  altisonante  y  olímpica 
verbosidad,  á  Quintana;  al  Duque  de  Rivas,  por  su 
valiente  españolismo;  á  Espronceda,  por  su  desbor- 
dada fantasía;  á  Campoamor,  por  su  absoluto  do- 
minio de  la  vida;  á  Cervantes,  por  todo,  por  todo  y 
además  por  su  humorismo;  humorismo  sano,  inge- 
nuo y  candoroso,  humorismo  que  nace  de  la  des- 
preocupación, mas  no  de  la  indiferencia  y  del  pe- 
simismo; no  hay  en  él  ese  dejo  de  amargura  nacido 


todos  los  trabajos  que  se  leyeron  en  la  misma. 
Programa  de  la  velada: 

PRIMERA    PARTE 

1."  «Vals  Arebesque  (Theodore  Lach),  por  la 
alumna  señorita  Luisa  Trecu. 

2."  «Iniciación  del  acto  ,  por  la  directora  seño- 
rita Villán. 

3."  «Biografía  de  Cervantes  ,  por  la  alumna  se- 
ñorita Patrocinio  Amenábar. 

4."  «Lectura  del  primer  capítulo  del  Quijote», 
por  las  alumnas  señoritas  Gallego  y  Bureba. 

5."  Lectiu^a  de  dos  sonetos  escogidos  de  Cer- 
vantes ■>,  por  las  alumnas  señoritas  Azpeitia  y  Arana. 
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SEGUNDA  PARTE 

1."  'Tarentelle-Sydney  Smith»,  por  la  alumna 
señorita  Luisa  Trecu. 

2."  'Lectura  de  dos  sonetos  escogidos  ,  por  las 
aiumnas  señoritas  Zalá  y  Azcoaga. 

3."  Recitación  de  la  poesía  El  Cervantes  ,  por 
la  alumna  señorita  Huici. 

4°  'Lectura  de  una  composición  acerca  del  úl- 
timo capítulo  del  Quijote»,  por  la  alumna  señorita 
Luisa  Trecu. 


5.°  'Relaciones  entre  el  Quijote  y  la  Pedago- 
gía ,  por  el  profesor  D.  Germán  Moneo. 

Con  gran  solemnidad  se  celebró  el  día  10  de 
Mayo  el  acto  de  colocar  la  primera  piedra  del  edi- 
ficio-escuela regalado  á  la  ciudad  por  el  ilustre 
filántropo  D.  Pedro  de  Vitori. 

Al  acto  concurrieron  las  autoridades,  y  se  pro- 
nunciaron discursos  abogando  por  el  desarrollo  de 
la  enseñanza. 


HUELVA 


UELVA  conmemoró  el  tercer  centenario  de 
la  publicación  del  Quijote  con  el  si- 
guiente programa: 

Día  7  de  Mayo.  -A  las  diez  de  la 
mañana,    inauguración   de    la   Escuela 
graduada  del  cuarto  distrito  de  la  capital. 

A  las  diez  de  la  noche,  baile  en  el  Circulo  Mer- 
cantil y  Agrícola. 

Día  8.— A  las  nueve  de  la  noche:  velada  literaria 
en  los  salones  del  palacio  de  la  Diputación  provin- 
cial, organizada  por  el  Instituto  general  y  técnico, 
en  la  que  tomaron  parte,  pronunciando  muy  her- 
mosos discursos,  en  exaltación  de  la  obra  de  Cer- 
vantes, los  señores  Sánchez  Mora,  D.  Lorenzo  Cruz, 


D.  Diego  Soldán,  D.  Ricardo  Terrades,  D.  Manuel 
Morales  y  D.  Leovigildo  Pimentel,  que  leyó  unos 
inspirados  versos. 

Día  9.— A  las  nueve  de  la  mañana:  misa  de  Ré- 
quiem en  la  parroquia  de  San  Pedro,  por  el  alma 
de  Cervantes. 

A  las  dos  de  la  tarde,  reparto  de  ejemplares  del 
Quijote  en  las  escuelas  públicas. 

Por  la  noche  función  teatral,  representándose  las 
obras  Un  entremés  de  Cervantes  y  El  loco  de  la 
guardilla. 

La  Comisión  del  centenario  repartió,  ade- 
más, 1.000  ejemplares  del  Quijote  á  las  es- 
cuelas públicas  de  la  provincia,  y  300  de  lujo 
á  los  señores  maestros  y  corporaciones  oficia- 
les. 


HUESCA 


^^OR  iniciativa  del  director  del  Instituto 
de  Huesca,  el  sabio  catedrático  D.  Ma- 
nuel López  Bastarán,  se  celebró  el  7 
de  Mayo,  en  el  Teatro  Principal,  una 
velada  en  la  que  los  alumnos  de  aquel 
centro  docente  representaron  los  entremeses  de  Cer- 
vantes, Los  habladores  y  El  juez  de  los  divorcios. 


En  la  mañana  del  día  8  se  celebró  una  manifes- 
tación escolar  en  la  que  tomaron  parte  los  alumnos 
del  Instituto,  los  de  las  Escuelas  normales,  y  los 
alumnos  de  las  Escuelas  públicas  y  privadas.  El 
acto  resultó  brillantísimo. 

En  la  noche  del  mismo  día  se  celebró  una  velada 
literaria  en  el  Instituto,  con  arreglo  al  siguiente 
programa: 

1."       Sinfonía  de  Aíü/'/«-'  (Flotow),  interpretada 
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por  un  sexteto  dirigido  por  el  profesor  D.  Vicente 
Arbizu. 

2."     «Juicio  crítico  del  Quijote  y  fin  que  se  pro- 
puso Cervantes  al  escribirlo»,  dis- 
curso por  D.  Manuel  López  Bas- 
tarán, director  del  Instituto. 

3.°  «Descripción  de  la  desco- 
munal batalla  que  libró  Don  Qui 
jote  con  dos  manadas  de  carne- 
ros», por  los  alumnos  del  Instituto, 
José  María  Eyaralar  y  Manuel 
Banzo. 

4."  «La  gloria  del  poeta-.  (A 
Cervantes).  Poesía  de  D.  Cristino 
Gasós  Samitier,  alumno  que  fué 
de  este  Instituto. 

5."  «Andante»  (Massenet),  por 
el  sexteto. 

6.°  «Filosofía  del  Quijote», 
discurso  por  don  Gregorio  Cas- 
tejón,  catedrático  del  instituto. 

7."  «Narración  de  la  industria  que  Sancho  tuvo 
para  encantar  á  la  señorita  Dulcinea  >,  por  los  alum- 
nos Luis  Rovira,  Ángel  Galbán,  Elias  Aventín,  To- 
más Bandín  y  Luis  Fuentes. 

8."  «Cervantes  y  Shakespeare»,  discurso  por 
D.  Luis  López  Allué,  alumno  que  fué  de  este  Ins- 
tituto. 

9.°  «El  ideal  en  la  vida,  á  propósito  de  Don 
Quijote»,  discurso  por  D.  Gabriel  Llabrés,  cate- 
drático del  Instituto. 

10.  «Colón»,  pasodoble,  Calvist,  por  el  sexteto. 

11.  «Consejos  que  dio  Don  Quijote  á  Sancho 
Panza  antes  que  fuese  á  gobernar  la  ínsula  ,  por 
los  alumnos  Luis  Batalla  y  Julio 

Martínez.  ^ 

12.  «Himno  á  Cervantes»,  can- 
tado por  el  Orfeón  oséense. 


El  día  9,  á  las  cuatro  de  la  tar- 
de, se  celebró  en  la  Escuela  Nor- 
mal de  Maestros,  una  velada  lite- 
raria en  honor  de  Cervantes. 

Programa  de  la  fiesta.  Trabajos 
leídos: 

1.°  D.José  Portóles  Carbonell: 
«Breve  reseña  de  los  sucesos  más 
notables  relatados  en  la  novela  del 
Curioso  impertinente^^ . 

2°  D.  Agustín  Sin  Pueyo:  « Ex- 
plicación de  las  importantes  aven- 


D.  Manuel  López  Bastarán,  Director 
del  Insliiuto  general  v  técnico  de  Huesca. 


D.  Rosendo  Rull,  Director  de  la  Escuela 
Normal  de  Maestros  de  Huesca. 


turas  que  ocurrieron  á  Don  Quijote,  desde  la  del 
barco  encantado  hasta  que  dio  los  consejos  á  San- 
cho Panza  al  marchar  á  gobernar  la  ínsula». 

3.°  D.  José  María  Borrell  Ester: 
«Consejos  que  dio  Don  Quijote  á 
Sancho  Panza  para  gobernar». 

4.°  D.  Joaquín  Badía  Capde- 
vila:  «Explicar el  discurso  que  hizo 
Don  Quijote  de  las  armas  y  las 
letras-. 

5.°  D.  José  Vivas  Sánchez: 
«Aventuras  de  Don  Quijote  desde 
su  primera  salida  hasta  que  encon- 
tró unos  cabreros». 
6.°  D.  José  Pelegrín  Anadón: 
Consideraciones  sobre  las  aven- 
turas de  Don  Quitóte  en  Sierra 
Morena». 
7."  D.  José  Portella  Gimeno: 
Explicación  del  encantamiento 
de  Don  Quijote  de  la  Mancha». 
Terminó  tan  agradable  velada  con  la  lectura  de 
unos  hermosos  versos  de  D.Juan  Pérez  Ovejas,  y 
con  un  discurso  del  director  de  la  Escuela,  el  docto 
profesor  D.  Rosendo  Rull,  quien  analizó  con  muy 
justo  criterio  la  obra  literaria  de  Cervantes. 


La  Escuela  Normal  de  Maestras  que  dirige  la 
ilustrada  profesora  doña  Isabel  Martínez,  celebró 
también  con  una  velada  literaria  el  tercer  centena- 
rio de  la  publicación  del  Quijote. 
Programa  de  la  fiiesta: 

1.°  Himno  á  Cervantes»  (canto  á  coro).— Du- 
rante éste  se  descubrió  el  cuadro 
conmemorativo  de  la  fiesta. 

2°     «Juicio   crítico    que   de   la 
obra  de  Avellaneda  hace  Cervan- 
tes», por  la  señorita  Josefa  Jiménez. 
3."     «Selección  de  la  Biblioteca 
de  Don  Quijote  ,  cuadro  mudo. 

4."  «Ondas  del  Danubio,  á 
cuatro  manos»  (Ivanovici),  por 
las  señoritas  Josefa  Jiménez  y  Pe- 
tra Undiano. 

5.°  «Estudio  de  la  carta  de  la 
Duquesa  y  Teresa  Panza  y  su  con- 
testación», por  la  señorita  Jacoba 
Pérez. 

6."      Don  Quijote  en  el  Palacio 

de  los  Duques  -,  cuadro  hablado. 

7."     «Mazurka  de  salón,  á  cua- 
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tro  manos^  (Waldeteujel),  por  las  señoritas  Jacoba 
Pérez  y  Máxima  Asín. 

8."  «Estudio  de  la  carta  de  Sancho  Panza  á  su 
mujer  Teresa  Panza  y  la  contestación  de  ésta»,  por 
la  señorita  Araceli  Egaralar. 

9.°     «Sancho  Panza  en  el  Gobierno». 


10.  «Nespres  sicilienes,  á  cuatro  manos-  (Du- 
vernoy),  por  las  señoritas  María  González  y  Pilar 
Alegie. 

11.  Cervantes  es  nuestro  ,  discurso  por  la  se- 
ñorita Julia  Zasaosa. 

12.  Himno  á  Cervantes  -,  canto  á  coro. 


JAÉN 


ELEBRÁRONSE  CU  la  her- 
h  mosa  Catedral  honras 
}^^  fúnebres  por  el  inmortal 
Cervantes,  estando  en- 
cargado del  sermón  con- 
memorativo del  acto,  el  ilustrado 
magistral  D.  Leopoldo  Eijo  Garay. 
Por  iniciativa  del  ilustre  direc- 
tor del  Instituto  general  y  técnico, 
secundado  por  todo  el  Claustro  del 
expresado  Establecimiento,  se  ce- 
lebró un  certamen  científico-litera- 
rio para  conmemorar  el  tercer  cen- 
tenario del  Quijote,  entre  los  se- 
ñores alumnos  de  todos  los  grupos 
del  Instituto  pertenecientes  á  la  segunda  enseñanza, 
distribuyéndose  un  premio  especial  costeado  por  el 
señor   director   D.    Luis  Enrique   Muñoz-Cobo,   y 

once  premios 
más  costea- 
dos por  el 
claustro  de 
señores  pro- 
fesores, sien- 
do premiados 
Ins  señores 
ilumnos  si- 
.;uientes: 

D.Antonio 
Iluete  Gú- 
iiiez,  D.  Fran- 
isco  Utrilla 
Berbel,  don 
|(>sé  Moya 
I'érez,  D.  An 
gel  Fernán- 
Füchüdadellnslituto  ijeneral  V  técnico  de  ]£én.     ^'^^     Toral, 


D.  Luis  Enrique  Muñoz-Cobo.  Direclor 
del  Instituto  general  v  técnico  de  Daén. 


D.  Francisco  de  Paula  Nalladar^ 
D.  Bartolomé  Moreno  Callejón, 
D.  Manuel  Viedma,  D.  Vicente  Al- 
tozano Ruiz,  D.  Juan  González 
Camino,  D.  Pedro  Frías  Martín, 
D.  Pedro  López  Ureña  y  D.  José 
lllana  Samaniego. 

La  distribución  de  premios,  lec- 
tura de  trabajos  y  de  poesías  y  mi- 
meros  musicales,  dio  lugar  á  una 
fiesta  literaria  que  se  verificó  en  el 
Paraninfo  del  Instituto  en  la  ma- 
ñana del  21  de  Mayo,  y  que  cerró 
con  un  brillantísimo  discurso  el 
magistral  D.  Leopoldo  Eijo  Garay. 
El  acto  resultó  hermosísimo.j 


El  mismo  día  21  de  Mayo,  á  las  nueve  y  media 
de  la  noche,  se  celebró  una  hermosa  [velada  en  el 
elegante  Paraninfo  del  Instituto,  organizada  por  la 
Comisión  de 
fiestas,  presi- 
dida por  el 
señor  gober- 
nadorcivil, to- 
mando asien 
to  á  su  ladd 
las  autorida- 
des de  todos 
los  órdenes, 
inauguró  la 
fiesta  el  ma- 
gistral señor 
Eij  I)  Garay 
con  un  nota- 
ble discurso. 
Ejecutaron 
números  de 
música  y  de    paraninfo  del  Instituto  general  v  técnico  de  3aén. 
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canto  las  señoritas  Felisa  Villas,  Cecilia  Benítez, 
Rafaela  Serra,  Rafaela  Santamaría,  Luz  Claver,  se- 
ñorita de  Massó  y  Marina  Ximénez.  El  diputado  á 
Cortes  por  Ubeda,  D.  Juan  Pasquau  López,  leyó  un 
notable  discurso  de  D.  José  del  Prado  y  Palacio, 
director  general  de  Agricultura,  acerca  de  las  nove- 
las ejemplares  de  Cervantes. 

Se  leyeron  poesías  y  otros  trabajos  de  D.  Fran- 
cisco de  Paula  Ureña,  D.  Alfredo  Cazaban,  señorita 
Sara  C.  de  Lorenzana,  D.  Manuel  Ráez  Quesada» 
D.  Manuel  Muro  García  y  D.  Eugenio  Molina  de  la 
Torre.  Resumió,  dando  las  gracias,  el  gobernador 
civil  de  Jaén,  D.  Ramón  Salvador  Celades. 

* 
*  * 

En  la  Escuela  Normal  se  dieron  tres  conferencias 
que  estuvieron  á  cargo  de  los  señores  profesores 
D.  Diego  Medel  y  Rivas,  D.José  Moya  Córdoba 
y  del  director  del  Establecimiento  D.  Antonio  Calvo 
Montalván.  Un  certamen  literario  entre  los  alumnos 
de  cada  curso  y  una  exposición  de  trabajos  manua- 
les que  fué  una  de  las  notas  más  simpáticas  por 
todos  elogiada,  siendo  premiados  los  señores  alum- 
nos D.  Martín  Ramírez  Arboledas,  D  Luis  Gonzá- 
lez López,  D.  Antonio  Morales  Roldan  y  D.  Gusta- 
vo García  de  Vargas. 

* 

Organizado  por  la  Junta  provincial  de  Instrucción 
pública,  se  verificó  con  gran  éxito  un  Certamen 
escolar. 


Asistieron  á  él  los  niños  y  niñas  de  las  Escuelas 
públicas  de  la  provincia  que  más  se  distinguieron 
en  los  exámenes  previos  que  se  verificaron  ante  la 
Junta  local  de  cada  partido  judicial,  siendo  favore- 
cidos con  el  campeonato  en  el  examen  definitivo 
verificado  en  el  salón  de  actos  de  la  Excma.  Dipu- 
tación provincial,  el  niño  Juan  Miguel  Medina  Mo- 
rales, alumno  de  la  Escuela  de  Jimena,  y  la  niña 
María  Dolores  Gómez  Urda  y  Duarte,  de  una  de 
las  Escuelas  de  Alcalá  la  Real. 

Concedió  también  el  Tribunal  premios  de  prime 
ra  clase  á  los  niños  que  se  presentaron  fuera  de 
concurso:  José  Rodríguez  Aguilera  y  Francisco  Malo 
Marín,  de  una  de  las  Escuelas  de  Quesada. 


En  la  tarde  del  21  de  Mayo  se  verificó  el  reparto 
de  premios  en  la  plaza  de  Santa  María,  presi- 
diendo el  acto  el  gobernador  civil  en  unión  de 
varios  señores  vocales  de  la  Junta  provincial,  del 
inspector  de  Escuelas  D.  Gabriel  Pancorbo  y  del 
secretario  de  la  Junta  D.  José  lllana  Jiménez.  Este 
último  leyó  una  correctísima  y  bien  escrita  Memo- 
ria de  los  trabajos  realizados  para  llevar  á  efecto  el 
certamen,  y  el  Sr.  Pancorbo  cerró  el  acto  con  un 
elocuente  discurso. 

Fueron  también  premiados  los  maestros  de  los 
niños  citados,  D.  Manuel  Godoy  Caballero,  Don 
Manuel  Bautista  de  la  Puente  y  Doña  Hiscia  Zubel- 
dia  y  Tamayo. 


LEÓN 


¿^j_;  GR  iniciativa  de  la  Junta  del  Centenario 
y  del  Ayuntamiento  se  celebró  en  León 
una  procesión  cívica  para  conmemorar 
el  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote. 

La  comitiva,  precedida  de  una  banda  de  músi- 
ca, salió  del  Ayuntamiento,  abriendo  la  marcha  cla- 
rines y  timbales;  seguían  el  pendón  del  Munici- 
pio, el  estandarte  de  Provinciales,  numerosa  comi- 
sión del  Ejército,  comisión  eclesiásticj,  cuerpos 
docentes  y  autoridades,  maceros  del  Ayuntamien- 
to, etc.,  etc. 
Rompió  la  marcha  la  procesión  por  la  calle  de 


San  Marcelo  á  la  de  Cuatro  Cantones,  que  se  llama- 
rá desde  ahora  de  Cervantes.  Allí  hizo  alto  la  comi- 
tiva, y  el  alcalde  de  León,  después  de  mandar  des- 
cubrir la  placa,  fijada  en  uno  de  los  extremos  de  la 
calle,  en  la  que  figura  el  nombre  del  autor  del  Qui- 
jote, pronunció  un  elocuente  discurso  enalteciendo 
la  gran  figura  literaria  de  Cervantes. 

Todas  las  calles  que  recorrió  la  comitiva  estaban 
engalanadas.  Durante  el  desfile  se  dieron  gritos  de 
¡viva  el  autor  del  Quijote!,  ¡viva  el  soldado  de  Le- 
panto! 

El  instituto  de  León  celebró  una  velada  literaria 
y  un  concurso  literario  en  el  que  se  leyeron  trabajos 
muy  notables  analizando  la  obra  literaria  de  Cer 
vantes. 

29 
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LÉRIDA 


ESEÑA  de  las  fiestas  celebradas  en  Lé- 
rida en  honor  de  Cervantes. 
Día  7  de  Mayo.^k  las  once  de  la 
mañana:  en  el  Paseo  Central  de  los 
Campos  Elíseos,  se  celebró  una  Misa 
de  campaña  en  sufragio  del  alma  del  inmortal  Cer- 
vantes, á  la  que  asistieron  todas  las  fuerzas  de  la 
guarnición. 

A  las  seis  de  la  tarde,  colocación  de  la  lápida 
dando  el  nombre  de  Plaza  de  Cervantes,  á  la  situa- 
da entre  la  rotonda  de  Boteros  y  la  Cárcel,  con  asis- 
tencia del  Ayuntamiento  en  Cor- 
poración y  de  las  corporaciones 
invitadas. 

Día  8.  -  A  las  once  de  la  maña- 
na. Sesión  Académica  y  certamen 
literario  organizados  por  el  Insti- 
tuto general  y  técnico,  en  honor  de 
Cervantes,  con  el  siguiente  pro- 
grama: 

1.°  Discurso  del  señor  director 
D.  Pedro  Fuertes  Bardají,  expli- 
cando á  los  alumnos  el  significado 
de  la  fiesta. 

2."  Discurso  del  catedrático 
Dr.  D.José  Albiñana  Rodríguez, 
estudiando  á  Cervantes  y  como 
poeta. 

3.°  Discurso  del  catedrático 
del  Instituto  D.  Rafael  Gras  de  Es- 
teva, sobre  el  tema  -El  Quijote,  reflejo  de  su  época». 

4."  Discurso  del  capellán  de  este  Centro  doctor 
D.  Ramón  Minguell,  comentando  el  prólogo  de  la 
segunda  parte  del  Quijote. 

5°  Memoria  del  secretario  del  Senado  califica- 
dor del  certamen  escolar,  por  el  profesor  D.  Mau- 
ricio L.  Igualada. 

6."    Distribución  de  premios  á  los  alumnos. 

Día  9.—A  las  diez  de  la  mañana.  Fiesta  Escolar 
organizada  por  la  Escuela  Normal  de  Maestras  para 
conmemorar  la  publicación  del  Quijote: 

1.°     Presentación  de  una  corona  de  laureles  y 


Dr.  D.  Ramdn  Minauell. 


flores  naturales  por  las  señoritas  María  Mías  y  Mi- 
caela Santana,  que  la  Escuela  Normal  dedica  al  in- 
mortal Cervantes. 

2°  Biografía  de  Cervantes,  por  la  señorita  Ge- 
noveva Aixalá. 

3.°  «Preludio  de  Caballería  rusticana»,  tocada 
al  piano  por  la  señorita  Luisa  Canut. 

4.°  El  retrato  de  Cervantes,  bordado  á  litogra- 
fía, por  las  señoritas  Buenaventura  Escárpente,  Do- 
lores Fernández  y  Antonia  Gene. 

5.°    Colección  de  dibujos,  por  la  señorita  Matilde 

Fornés. 

6.°     «¡Muerta!»,  canto  por  la  señorita  Escárpente. 

7.°    Análisis    gramatical   sobre 

un  trozo  en  prosa  del  Quijote,  por 

la  señorita  Teresa  Cortada. 

8.°  «En  campaña»,  paso  do- 
ble, tocado  por  la  señorita  Anto- 
nia Ramón. 

9.°  «Batalla  de  Lepanto,  en  la 
que  se  distinguió  Miguel  de  Cer- 
vantes», por  la  señorita  Josefa  For- 
cadell. 

10.  «Fe,  Esperanza  y  Cari- 
dad», coro  á  tres  voces,  por  las 
señoritas  Escárpente,  Baró,  Torné, 
Drudis,  Torrens,  Cortada,  Rosí- 
nach  C,  Mestre  y  Coy. 

11.  Análisis  gramatical  sobre 
un  trozo  en  verso  del  Quijote,  por 
la  señorita  Encarnación  Llairó. 

12.  Marcha  Militar»,  tocada 
á  cuatro  manos  por  la  señorita  Mestre  y   Ramón. 

13.  Lectura  de  la  carta  de  Teresa  Panza  á  la  du- 
quesa, escrita  en  carácter  gótico,  por  la  señorita  An- 
gela Baró. 

14.  «Himno  á  Cervantes»,  coro  á  una  sola  voz 
por  las  señoritas  Escárpente,  Baró  y  Torné. 

A  las  ocho  de  la  noche  se  organizó  una  Gran  re- 
treta militar,  que  recorrió  las  principales  calles  de 
la  población. 

A  las  nueve  de  la  noche,  representación  en  el 
teatro  de  los  Campos  Elíseos  de  la  obra  Un  des- 
gobernado gobernador,  en  dos  actos  y  cuatro  cua- 
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dros,   compuesto   de    pasajes  tomados    del    Qui- 
jote. 

* 
*  * 

He  aquí  el  discurso  pronunciado  por  el  doctor 

D.  Ramón  Minguell  y  Gasull,  capellán  del  Instituto 

de  Lérida: 

Discurso  sobre  el  prólogo  de  la  segunda 
parte  de    Don  Quijote  . 

Como  diría  el  poeta,  -  hoy  España  de  fiesta  viste  >, 
porque  está  celebrando  el  tercer  centenario  de  la 
publicación  del  Quijote.  Un  periodista  dio  la  idea 
de  este  centenario,  la  aceptó  desde  el  primer  ins- 
tante el  Gobierno  de  la  nación,  y  éste  la  ha  patro- 
cinado y  extendido  tanto,  que  por  sus  reales  órde- 
nes deben,  en  el  día  de  esta  memorable  fecha, 
solemnizarla  por  lo  menos  todos  los  centros  docen- 
tes oficiales  de  la  segunda  enseñanza.  Y  el  de  Lé- 
rida, que  no  puede,  que  no  sabe  desatender  el 
mandato  de  sus  superiores,  hace  su  fiesta  acadé- 
mica á  la  vista  y  presencia  de  las  primeras  autori- 
dades de  la  capital,  al  lado  de  los  representantes  de 
las  corporaciones  y  entidades  locales,  entre  un  pú- 
blico de  muy  distinguidos  concurrentes,  pero  lla- 
mando con  singular  contraste  y  por  efecto  de  una 
elección  extraña  al  que  debiera  callar  ante  la  mag- 
nitud de  este  acto,  para  que  hable  en  el  deslucido 
tono  de  su  irremediable  impericia,  del  libro,  del 
portentoso  libro,  cuyo  tercer  centenario  de  su  pu- 
blicación venimos  festejando. 

Y  confieso  ingenuamente,  señores,  que  nunca  por 
entero,  sino  sólo  en  pequeñísimas  y  muy  truncadas 
partes  y  á  salto  de  lustros,  leí  semejante  libro,  por- 
que el  orden  disciplinar  de  los  estudios  antes  y 
después  el  curso  de  la  carrera  sacerdotal,  han  dado 
á  las  cortas  facultades  del  espíritu  ocupación  y  tra- 
bajo bien  diferentes  de  los  libros  de  caballería.  Sin 
embargo,  la  ociosidad  del  tiempo  libre,  alentada 
con  gusto  por  la  afición  siempre  en  mí,  tornó  á 
mano  la  lectura  de  las  obras  literarias  modernas, 
cuya  principal  traza,  carácter  y  mérito,  conservo 
con  más  ó  menos  puntualidad  y  claridad  en  la  me- 
moria, y  al  unir  hoy  el  recuerdo  de  tantas  perfec- 
ciones como  son  las  creadas  por  el  patrio  ingenio 
en  la  edad  contemporánea,  y  al  compararlas  con  el 
libro  tres  veces  secular,  me  asombra  ver  cómo  las 
reúne  y  sobrepuja  incomparablemente  á  todas  jun- 
tas éste  que  es  caudal  inmenso  y  mágica  fuente  de 
sublime  inspiración,  donde,  á  semejanza  de  las 
antiguas  generaciones  egipcias  que  bebieron  y  ado- 
raron en  la  fecunda  corriente  del  Nilo,  han  ido  á 
refrigerarse  y  saciar  la  sed  de  belleza  del  espíritu, 


los  genios  y  vocaciones  de  los  tres  últimos  siglos 
con  tanta  multitud  y  variedad  como  estuvieron  mez- 
cladas las  razas  civilizadas  al  pie  de  la  torre  Eiffel, 
y  confundidas  las  lenguas  junto  á  la  famosa  torre 
de  Babilonia. 

Pero  yo  no  vengo  á  ocuparme  directamen,te  de 
tan  sin  igual  libro:  sólo  voy  á  tratar  del  bieve  pró- 
logo, que  aparece  en  medio  de  la  obra  dando  fin  á 
la  primera  parte  y  principio  á  la  segunda,  por  haber 
sido  escrito,  principalmente,  para  rechazar  los  inju- 
riosos ataques  del  autor  de  otra  historia  de  aventu- 
ras que  entre  las  dos  partes  se  quiso  interponer. 

Este  prólogo,  señores,  comparándolo  con  los  ca- 
pítulos de  la  obra,  no  los  igualaría  en  lozanías  de 
narración  ni  en  sonoridades  de  elocuencia.  Tiene 
la  obra  el  imponente  y  rumoroso  movimiento  de  las 
grandes  maquinarias,  y  el  prólogo  sólo  se  parece  á 
las  cortas  regulares  vueltas  que  dan  por  la  inercia 
ruedas  y  ejes  al  cierre  de  vapor. 

Y  aun  así,  para  no  molestar  demasiado  los  aten- 
tos oídos  que  me  escuchan,  de  este  breve  prólogo 
sólo  voy  á  recoger  las  alusiones  que  el  autor  hace 
á  su  gratitud,  valor  y  religiosidad,  exponiéndolas 
sucintamente  á  vuestra  reconocida  ilustración. 

La  gratitud,  que  es  el  afecto  benévolo  hacia  el 
objeto  ó  la  persona  de  quien  se  ha  recibido  algún 
favor  ó  servicio  ó  pruebas  de  estimaciin,  puede 
tener  por  término  directo  y  principal,  yaá  la  per- 
sona del  dador,  ya  al  bien  de  la  dádiva,  y  cabe  por 
tal  motivo  establecer  de  ella  la  filosófica  compara- 
ción que  el  doctor  Angélico  aplica  al  amor  en  gene- 
ral al  dividirlo  en  amor  de  amistad  y  amor  de  con- 
cupiscencia, porque  si  en  la  persona  dante  el  amor 
se  ha  de  clasificar  por  tal,  según  directa  y  respecti- 
vamente mire  al  pobre  ó  á  su  necesidad,  en  el 
sujeto  que  recibe  será  timbién  gratitud  de  amistad 
si  mira  más  el  dador  que  á  la  dádiva,  y  de  concu- 
piscencia si  prefiere  más  la  dádiva  que  el  dador. 

La  gratitud  de  concupiscencia,  señores,  nos  la  ha 
descrito  admirablemente  el  mismo  Cervantes  en 
el  famoso  escudero,  quien  apenas  sabe  atender 
con  el  conveniente  decoro,  la  alta  jerarquía  que 
para  sí  reclama  en  méritos  de  su  suprema  misión  el 
ingenioso  hidalgo  caballero  andante,  y  en  cambio 
se  le  huyen  los  ojos  y  alma  á  los  premios  que  ha 
de  obtener,  á  la  ínsula  que  ha  de  gobernar,  y,  de 
una  manera  más  baja,  á  la  vitualla  de  sus  alforjas, 
y  sobre  todo  al  jumento  matalón,  que  llora  robado 
por  la  airada  ingratitud  del  galeote,  y  saluda  alegre 
su  feliz  encuentro  al  salir  de  Sierra  Morena,  hacién- 
dose de  nuevo  con  el  rucio  hasta  besarle  y  acari- 
ciarle como  si  fuera  persona. 
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Aunque  no  tan  ruda  ni  tan  inconscientemente 
solícita,  podría  parecer  que  la  gratitud  de  concu- 
piscencia domina  en  el  ánimo  de  Cervantes  cuando 
en  la  sincera  y  templada  reconvención  á  Avellane- 
da, dice:  <  Si  por  ventura  llegares  á  conocerle,  al 
que  no  osa  parecer  á  campo  abierto  y  al  cielo  claro, 
encubriendo  su  nombre,  fingiendo  su  patria,  como 
si  hubiera  hecho  alguna  traición  de  lesa  majestad, 
dile  de  mi  parte  que  no  me  tengo  por  agraviado, 
que  bien  sé  lo  que  son  tentaciones  del  demonio, 
y  que  una  de  las  mayores  es  ponerle  á  un  hombre 
en  el  entendimiento  que  puede  componer  é  impri- 
mir un  libro  con  que  gana  tanta  fama  como  dineros 
y  tantos  dineros  cuanta  fama.» 

Y,  sin  embargo,  al  infortunado  autor  no  le  ciega 
la  pasión  por  el  dinero  ni  se  le  va  el  corazón  tras 
los  bienes  de  fortuna,  como  le  acontece  al  escudero 
de  Sancho,  que  aun  con  conciencia  dudosa  procura 
retener  á  mano  cerrada  la  incógnita  de  un  hallazgo, 
porque  es  más  alta  su  gratitud,  tan  alta  cual  la  que 
revela  al  dirigirle  al  conde  de  Lemos,  su  señor,  las 
siguientes  palabras:  Viva  el  gran  conde  de  Leinos, 
cuya  cristiandad  y  liberalidad  bien  conocida  contra 
todos  los  golpes  de  mi  corta  fortuna,  me  tiene  en 
pie.  Y  vívame  la  suma  caridad  del  ilustrísimo  de 
Toledo,  D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  y  siquie- 
ra no  haya  imprentas  en  el  mundo,  y  siquiera  se 
impriman  contra  mi  más  libros  que  tienen  letras 
las  coplas  de  Mingo  Revulgo.  Estos  dos  príncipes, 
sin  que  los  solicite  adulación  mía,  ni  otro  género 
de  aplauso  (é  interés,  debía  de  añadir),  por  su  sola 
bondad  han  tomado  á  su  cargo  el  hacerme  merced  y 
favorecerme,  en  lo  que  me  tengo  por  más  dichoso 
y  más  rico  que  si  la  fortuna  por  camino  ordinario 
me  hubiera  puesto  en  su  cumbre.» 

Mas  en  esta  forma  y  modo  de  íntimo  y  leal  reco- 
nocimiento con  que  proclama  la  bondad  y  liberali- 
dad del  ilustre  conde,  bien  se  ve  que  no  toma  Cer- 
vantes los  bienes  otorgados  por  tan  generosa  mano 
como  material  suministro  á  las  corrientes  y  ordina- 
rias necesidades  de  la  vida,  sino  por  favor  conce- 
dido á  los  deseos  é  ideales  de  su  alta  y  prodigiosa 
vocación.  Y  colocada  en  este  punto  su  gratitud  de 
amistad,  le  sugiere  ó  despierta,  á  mi  humilde  modo 
de  ver,  otro  sentimiento  que  no  nace  de  insano 
egoísmo,  sino  de  la  más  sublime  concepción  en  el 
orden  de  justicia,  cual  es  el  de  elevar  la  bondad  y 
liberalidad  del  conde  de  simple  y  voluntaria  gracia 
á  superior  deber,  el  cual  deja  no  obstante  el  mismo 
Cervantes  á  su  ilustre  protector  en  libre  y  amplia 
voluntad  de  imponérselo  ó  no,  bien  al  revés  de  los 
que  en  nuestras  modernas  sociedades  rechazan  con 


voz  airada  por  insulto  la  caridad,  á  cambio  de  re- 
clamarla en  seguida  como  un  derecho. 

Y  no  se  quiere  decir  con  esto,  señores,  que  la 
caridad,  el  favor,  la  protección  no  haya  de  impo- 
nerse en  calidad  de  estricto  deber  á  todas  las  cla- 
ses sociales  en  general  según  el  criterio  de  Cervan- 
tes, pues  él  mismo  la  impone  por  boca  de  su  Inge- 
nioso Hidalgo,  quien,  por  no  sentir  muy  honda  la 
gratitud  de  concupiscencia,  aunque  le  venga  muy 
á  tiempo  y  sazón  el  rudo  agasajo  de  los  cabreros, 
en  cambio  se  le  suben  todas  las  alegrías  y  vapores 
de  la  cena  á  la  excelsa  edad  de  oro,  que  él  halla 
en  el  recuento  de  sus  memorias  muy  dichosa  por  el 
igualitario  comunismo  de  la  pródiga  madre  tierra, 
por  la  seguridad  y  soltura  del  honor  femenil,  por  la 
pureza  de  la  justicia  humana,  ya  á  su  tiempo  tan 
engrandada  y  pervertida  como  lo  era  la  honra  de 
las  doncellas  por  la  malicia  de  los  hombres,  que 
hacía  necesaria  la  institución  de  los  caballeros  an- 
dantes para  salvarlos  á  todos  de  las  injusticias  y 
deshonor,  por  lo  cual  venían  todos  de  ley  natural 
obligados  á  favorecer  á  los  andantes  caballeros, 
cuyo  deber  no  era  ciertamente  el  de  mendigar  favo- 
res sino  el  de  prodigarlos  con  sufrimiento  y  valor 
en  nombre  de  la  más  divina  de  las  justicias. 

Y  siendo  tan  honda,  tan  grande  la  gratitud  de 
Cervantes,  parece  extraño  que  la  más  negra  envi- 
dia se  cebara  en  su  fama  excelsa,  conforme  se  co- 
lige de  las  propias  palabras  del  Prólogo  que  veni- 
mos comentando. 

«Lo  que  no  he  podido  dejar  de  sentir  es  que  se 
me  note  de  viejo  y  de  manco,  como  si  hubiera  sido 
en  mi  mano  haber  detenido  el  tiempo  que  no  pa- 
sase por  mí,  ó  si  mi  manquedad  hubiera  nacido  en 
alguna  taberna,  sino  en  la  más  alta  ocasión  que  vie- 
ron los  siglos  pasados,  los  presentes,  ni  esperan  ver 
los  venideros.  Si  mis  heridas  no  resplandecen  en 
los  ojos  de  quien  las  mira,  son  estimadas  á  lo  me- 
nos en  la  estimación  de  los  que  saben  dónde  se  co- 
braron; que  el  soldado  más  bien  parece  muerto  en 
la  batalla  que  libre  en  la  fuga.  Y  es  esto  en  mí,  de 
manera  que  si  ahora  me  propusieran  y  facilitaran 
un  imposible,  quisiera  antes  haberme  hallado  en 
aquella  facción  prodigiosa,  que  sano  ahora  de  mis 
heridas  sin  haberme  hallado  en  ella.» 

Yo  no  sé  si  Cervantes  al  verse  viejo  y  manco  y 
con  mayores  desengaños  que  ventura,  sentiría  brío 
de  fuerzas  físicas  para  arrojarlas  y  exponerlas  en 
otras  hazañas  que  no  fueran  las  fáciles  y  desigua- 
les de  su  famoso  caballero  de  la  Mancha,  quien,  ol- 
vidado de  su  cuna  y  atento  sólo  á  su  patria  del 
mundo  entero,  allá  iba  por  ventas,  caminos  y  de- 
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siertos,  armando  pendencias,  libertando  galeotes, 
asustando  frailes,  descornando  rebaños  y  desafian- 
do molinos  y  batanes  de  los  que  así  pudieron  qui- 
tarle la  vida  como  aventarle  y  magullarle  el  cuerpo. 
Pero  es  el  caso,  según  se  desprende  de  la  cita  del 
Prólogo  antedicho,  que  Avellaneda  intenta  censu- 
rar de  cobarde  á  Cervantes  por  sólo  la  pérdida  del 
brazo  sufrida  en  la  guerra:  ¡como  si  los  más  arduos 
negocios  de  la  vida  y  los  más  fáciles,  á  pesar  de  la 
capacidad,  aptitud  y  arrojo  del  espíritu,  no  estuvie- 
sen sujetos  á  las  veleidades  de  la  fortuna,  al  ca- 
pricho de  la  suerte  ó  á  los  altos  designios  de  la  Pro- 
videncia que  tal  puede  hundir  á  los  poderosos  cual 
exaltar  á  los  pobres  y  humildes!  ¡Cervantes  cobar- 
de! ¿En  qué,  si  siendo  viejo  y  manco  todavía  juzga 
mayor  que  el  de  las  letras  el  mérito  de  las  armas, 
por  ser  largas  en  fatigas  y  cortas  en  laureles,  y  as- 
pirar al  supremo  bien  del  orden  y  de  la  paz,  que  es 
la    primera    necesidad 


pérboie  comparar  su  valor  con  el  de  Nemrod,  Se- 
sostris,  Ciro,  Milciades,  César,  Alejandro  y  Carlo- 
magno,  en  cambio  podría  brillar  la  firmeza  de  su 
espíritu  en  Numancia,  Sagunto,  Zaragoza  ó  Gerona, 
porque  era  valeroso  y  noble  su  ánimo  como  el  de 
los  antiguos  nobles  y  valerosos  castellanos,  que  no 
iban  á  las  manos  con  los  moros  á  título  de  guerre- 
ros ó  atletas  para  triunfar  muriendo,  sino  como  pia- 
dosos cruzados  ó  fidelísimos  mártires  para  morir 
triunfando. 

¡Ah!  y  no  empleo  aquí,  señores,  la  palabra  márti- 
res sólo  por  el  prurito  de  usarla  como  recurso  ora- 
torio, no;  porque  yo  entiendo  que  el  valor  de  Cer- 
vantes corre  parejas  con  su  religiosidad. 

Ahí  van,  para  no  mentir  ni  exagerar,  las  siguientes 

palabras  del  Prólogo:  <  He  sentido  también  que  me 

llame  envidioso  y  que  como  ignorante  me  describa 

qué  cosa  sea  la  envidia,  que  en  realidad  de  verdad, 

de  dos  que  hay  yo  no 


Directora,  profesora  y  alumnas  de  la 


en  el  cultivo  y  progreso 
de  las  letras?  ¡Cervan- 
tes cobarde! 

Se  había  lanzado  el 
grito  de  rebelión  contra 
la  autoridad  divina  en 
medio  de  Europa,  tan 
fuerte,  rápido,  resonan- 
te y  funesto  como  lo 
fuera  el  de  las  alturas 
celestes  en  la  primera 
creación  angélica,  y  del 
Norte  y  del  Mediodía 
venían  á  tambor  batien- 
te los  turcos  para  aca- 
bar con  la  fe  en  los  dominios  europeos  de  la  cris- 
tianidad.  Se  dio  la  señal  de  alerta,  se  convocó 
una  cruzada,  España,  Venecia  y  el  Vaticano  apres- 
taron una  flota  que  topó  con  la  de  los  turcos  en 
el  golfo  de  Lepanto,  dispuestas  las  dos  á  arreme- 
terse y  luchar  airadas  con  tanta  sed  y  bravura 
como  se  acometen  las  sierpes  en  las  ardientes  so- 
ledades del  desierto,  y  en  tan  sin  igual  combate 
estuvo  Cervantes,  que  fué  á  él,  no  rendido  única- 
mente por  simple  disciplina  de  soldado,  no  por  es- 
píritu imitativo  de  colectividad,  no  por  el  egoísta 
móvil  de  ostentar  valor  en  aquella  edad  en  que  la 
vanidad  y  la  bravata  podían  salir  y  quizá  salían  á 
caza  de  proezas,  fama,  títulos  de  cortes,  feudos  y 
odaliscas,  sino  que  fué  á  la  guerra  por  mayores 
ideales  de  su  vocación  excelsa,  porque  estaban  en 
peligro  la  patria,  la  fe,  la  Iglesia,  todo  un  siglo  de 
maravillosa  y  espléndida  civilización,  y  si  sería  hi- 
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conozco  sinoá  la  santa, 
á  la  noble  y  bien  inten- 
cionada. Y  siendo  esto 
así,  como  lo  es,  no  ten- 
go yo  de  perseguir  á 
ningún  sacerdote, y  más 
si  tiene  por  añadidura 
ser  familiar  del  Santo 
Oficio;  y  si  él  lo  dijo 
por  quien  parece  que 
lo  dijo,  engañóse  de 
todo  en  todo,  que  de 
tal  adoro  el  ingenio, 
Escuela  Norma!  de  Maeslras  de  Lérida-  admiro  las  obras  y  la 
ocupación  continua  y 
virtuosa.  De  modo  que,  señores,  el  insigne  nove- 
lista admite  con  respeto  y  sin  adulación  ni  frialda- 
des de  cortesano  en  el  aludido  cura  familiar  del 
Santo  Oficio,  el  ingenio,  el  mérito  de  las  obras  per- 
sonales y  los  servicios  del  cargo.  Todo  lo  cual  vie- 
ne á  reconocer  proporcionadamente  en  todos  los 
demás  curas  de  su  siglo,  porque  sí  no  tiene  él,  como 
sinceramente  afirma,  intención  de  perseguir  á  nin- 
gún sacerdote,  con  tal  aseveración  se  aparta  de  los 
incrédulos  que  niegan  el  ingenio,  el  talento,  la  cultu- 
ra á  los  sacerdotes,  de  los  indiferentes  que  les  dis- 
cuten, rebajan  ó  callan  méritos,  y  de  los  herejes,  cis- 
máticos y  apóstatas  que  les  rechazan  por  ilegítimo 
el  cargo  y  por  inútiles  los  servicios. 

Mayor  era  la  cristiana  fe  de  Cervantes  y  mejor  la 
educación,  el  espíritu  de  justicia  y  el  bien  comedido 
celo  de  caridad  con  que  trataba  á  los  curas,  porque 
desde  el  punto  de  vista  sociológico,  toma  el  ejerci- 
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cío  de  la  misión  sacerdotal  triple  espíritu  de  maní 
festación;  de  resistencia,  que  sostiene  la  fe,  robusta, 
fidelísima,  inconmovible,  ante  la  invasión  del  mal  y 
la  tiranía  del  error,  de  propaganda,  misteriosamente 
simbolizado  en  las  llamas  de  fuego  del  Cenáculo  y 
en  el  don  de  lenguas  que  habían  de  difundir  por  to- 
dos los  climas  y  países,  generaciones  y  razas,  el  rei- 
no de  Dios,  y  de  pacífico  sostén,  que  á  semejanza 
del  primero  ha  de  impedir  el  mal  y  como  el  segun- 
do ha  de  mantener  la  fe  y  acrecentar  la  piedad  en 
las  almas  creyentes,  entre  cuya  última  clase  sobre- 
salen el  cura  de  la  Mancha  y  el  canónigo  de  Toledo, 
dos  clérigos  instruidos,  cultos,  corteses,  de  buen  in- 
genio, amantes  de  la  verdad,  dechados  de  bondad, 
admiradores  de  la  belleza,  celosos  del  deber,  que  le 
tenían  entonces  ligero  y  suave  porque  disminuía  la 
responsabilidad  en  las  cargas  del  oficio  á  proposi- 
ción de  la  grandeza  y  divisibilidad  del  beneficio  é 
inmensamente  distantes  de  esos  otros  pobres  curas 
que  los  primates  del  sectarismo  por  ahí  nos  pintan 
torpes,  tercos,  ariscos,  con  la  caridad  perdida  con 
terrorífica  inquisición  alzada,  es  decir,  con  el  re- 
matado fanatismo  de  una  ortodoxia  que  se  arma 
siempre  de  la  excomunión  y  vive  caída,  pegada 
á  la  insoportable  rutina  de  un  tradicionalismo 
pietista. 

Mayor  era  la  fe  de  Cervantes  y  más  grande  su 
religiosidad,  á  deducirla  de  la  primera  de  sus  obras, 
porque  la  invocación  del  santo  nombre  de  Dios  re- 
petida á  página  seguida  en  la  conversación,  en  el 
saludo,  en  la  lucha,  en  el  peligro,  en  la  adversidad; 
la  memoria  de  las  verdades  eternas  tan  traída  y  lle- 
vada para  medir  las  responsabilidad  de  las  aventu 
ras,  el  mérito  de  las  hazaiías,  la  justicia  de  las  pen- 
dencias; el  número  de  los  dogmas,  aun  de  los  no 
consagrados  en  el  símbolo  de  la  fe  por  definición 
pontificia;  el  culto  de  los  santos,  que  se  fija  prefe- 
rentemente en  los  de  mayor  gloria  y  poder  ante  el 
altísimo  trono  de  la  majestad  divina;  la  devota  litur- 
gia, ordenando  en  público  comitivas,  procesiones  y 


plegarias;  la  conciencia,  privada  y  cívica,  de  los  per- 
sonajes secundarios,  igualándose  en  las  sobrehuma- 
nas creencias  y  salvadores  morales  preceptos  del 
cristianismo;  el  sencillo  escudero,  que  come  y  reza, 
y  si  ambiciona  la  conquista  de  un  próspero  poder 
en  la  patria  del  mundo,  teme  ¡ay!,  entre  ansiedades 
de  piadoso  escrúpulo,  perder  su  inolvidable  patria 
del  cielo;  el  ingenioso  hidalgo,  alma  nobilísima,  dis- 
puesta con  firme  voto,  como  el  de  las  órdenes  mili- 
tares, al  ejercicio  de  las  obras  de  misericordia  en 
bien  de  la  viuda,  del  huérfano,  del  cautivo,  porque 
dice  de  sí  que  es,  y  no  se  puede  negar,  «ministro  de 
Dios  en  la  tierra  y  brazo  por  quien  se  ejecuta  en 
ella  su  justicia-,  por  lo  que  sale  en  busca  de  capilla 
y  ritual  para  consagrarse  en  la  heroica  profesión  de 
caballero  andante,  quien  no  piensa,  no  puede  pen- 
sar más  que  en  su  Dios  y  en  su  dama,  que  la  quie- 
re siempre,  que  la  invoca  siempre,  que  la  quiere 
única,  pues  el  catolicismo  que  por  sus  doctrinas  de 
la  virginidad  convirtió  el  amor  de  la  mujer  en  un 
culto,  se  la  dio  una,  única  y  para  siempre;  y  la  se- 
renidad, en  fin,  y  la  digna  paciencia  del  infortunado 
autor  ante  los  reveses  de  la  fortuna  y  la  pobreza  de 
salud  que  le  lleva  á  reírse  con  altísimo  y  justísimo 
desdén  de  las  cómicas  realidades  de  la  vida,  que,  si 
son  incapaces  de  llenar  el  corazón  del  hombre  y  la 
vocación  del  genio,  á  él  no  le  oprimen  con  la  tre- 
menda desesperación  de  Byron  y  Espronceda;  todo 
demuestra  que  Cervantes  tenía  religión,  que  Cervan- 
tes tenía  conciencia  cristiana,  que  Cervantes  tenía 
libre,  serena  y  dominadora  en  el  fondo  de  su  alma 
la  fe  católica,  por  la  cual  sufrió  el  cautiverio,  la  gue- 
rra, y  por  ella  perdió  en  Lepanto  un  brazo,  y  habría 
perdido  el  otro,  el  cuerpo  y  la  vida,  si  la  Providen- 
cia, que  vela  los  destinos  de  la  Humanidad  y  guía 
los  pasos  de  la  historia,  no  se  la  hubiese  conser- 
vado para  escribir  á  cuerpo  manco  la  del  por 
demás  célebre  y  famosísimo  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 
He  dicho. 
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LOGROÑO 


j,  •■'"^,'("  En  la  lUK'lie  del  8  de   May(-)  recorrió  las   princi- 

^'^^~  pales  calles  de   la  población  la  retreta  militar  y  la 

^Yj|^'^4,^  "N   solemnes    fiestas  literarias   celebró  cabalgata  quijotesca,  en  la  que  figuraban  dos  carro- 

^^ijX^Jji     Logroño  el  tercer  centenario  de  la  pu-  zas,  obra  del  conocido  escultor  Sr.  García  Moral, 

^r)j^"'     blicación  del  Quijote.  representando  una  á  Don  Quijote  acuchillando  los 

^"^             Por  iniciativa   de  D.  Leandrí)   Sáenz.  pellejos  de  vino  y  la  otra  á  Rocinante  y  al  rucio  de 

'-/'          el  elemento  escolar  organizó  una   fun-  Sancho. 

ción  teatral  en  la  que  se  representaron  varios  pa-  El   instituto   y   las  Escuelas  Normales  celebra- 


D.  Leandro  Sáenz,  Iniciador  de  los  fes- 
tejos escolares  celebrados  en  Lotiroño 
en  honor  de  eeruanles. 


filamias  de  la  Escuela  Mu:iicipal  v  estuflianles  del  bacliilleralo  que  tomaron 

parte  en  la  función  celebrada  en  el  teatro  Bretón  de  los  Herreros  en  honor 

de  Eeruantes. 


sajes  del  Quijote,  tomando  parte  en  el  espectáculo  ron  veladas  literarias  en  las  que  se  leyeron  muy 
las  alumnas  de  la  Escuela  Municipal  y  estudiantes  notables  trabajos  cantando  la  gloria  de  Cer- 
del  bachillerato.  vantes. 


LUGO 


L  Casino  de  Lugo  celebró  una  hermosa 

fiesta  literaria  en  honor  de  Cervantes,  en 

la  que  leyeron  fragmentos  del  Quijote  y 

poesías  originales  el  capitán  Sr.  Victoria, 

'-^  el  Sr.  Amor  Meilán — muy  aplaudido  por 

sus  composiciones  La  muerte  de  Don  Quijote  y  A 

Sancho  gobernador--,  el  Sr.  Tapia  y  Rivas,  el  se- 

fior  Rodríguez   López — muy  feliz   comentando   la 


arenga  de  Don  Quijote  á  los  cabreros,  y  D.  Gerar- 
do Alvarez  Limeses,  quien  dio  lectura  á  la  siguien 
te  notable  conferencia: 

Xoncededme  vuestra  indulgencia,  si  siempre 
para  mí  necesaria,  hoy  doblemente  precisa,  porque 
hoy  más  que  nunca  tiembla  la  voz  en  mis  labios, 
agitada  al  impulso  de  mis  lógicos  temores,  al  pre- 
tender dirigiros  la  palabra.  La  pesadumbre  de  una 
carga  superior  á  mis  fuerzas  dobla  mi  mente  á  tierra 
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é  impídeme  elevar  hacia  la  altura  mis  ofuscados 
ojos,  sedientos  de  luz  del  espíritu,  en  busca  de  un 
rayo  de  inspiración  que  convierta  las  sombras  es- 
pesas de  mi  ignorancia,  siquiera  en  rápido  cre- 
púsculo, que  aun  cuando  es  fugaz  y  pálido,  melan- 
cólico y  tenue,  separa  sin  embargo  la  obscuridad 
medrosa  de  la  noche,  del  esplendor  del  día  y  baña 
los  espíritus  en  oleadas  de  esperanza. 

Prestadme  vosotros  ese  rayo  amoroso  y  dulce 
desprendido  de  la  luz  de  vuestía  simpatía  y  á  su 
benévolo  destello  quizás  acierte  á  cruzar  la  senda 
de  mi  deber,  si  bien  con  paso  indeciso  y  trémulo, 
con  marcha  fatigosa  y  vacilante.  Prestadme  vos- 
otros el  fuego  de  vuestra  benevolencia,  y  por  lo 
menos,  sosegado  mi  ánimo  y  acallados  mis  hondos 
sobresaltos  podré  cumplir  el  cometido  que  deberes 
de  todo  orden  me  han  impuesto. 
Porque  á  la   manera  como   para 
Cervantes— y  ya  he  pronunciado 
el  nombre  cuya  grandeza  gravita 
sobre  mí  con  peso  que  anonada — 
á  la  manera,  dije,  como  para  aquel 
ilustre  ingenio  «el  sosiego,  el  lugar 
apacible,  la  amenidad  de  los  cam- 
pos, la  serenidad  de  los  cielos,  el 
murmurar  de  las  fuentes,  la  quie- 
tud del  espíritu,  son  grande  parte 
para  que  las  musas  más  estériles 
se  muestren  fecundas  y  ofrezcan 
partos  al  mundo  que  le  colmen  de 
maravilla  y  de  contento»;  así  del  * 

mismo   modo,    la    seguridad    del 

afecto,  la  esperanza  en  la  indul-       D.  Gerardo  filwarez  Limeses,  Inspector 
gencia,   la  atención  benévola,   la  le  primera  enseñanza  de  la  provincia  de  Lugo 

compenetración  en  el  pensar  y  el  acorde  palpitar 
en  el  sentir,  son  también  corriente  suave  y  fecunda 
que  se  establece  entre  el  que  escucha  y  el  que  ha- 
bla, y  grande  parte  también  para  que  la  palabra 
más  torpe  y  premiosa  fluya  en  los  labios  y  broten 
por  ellos  los  sentires  del  alma,  con  la  ingenua  sen- 
cillez, la  majestad  brillante,  la  bruiíida  forma,  el 
bello  desorden  con  que  el  entendimiento  los  conci- 
be y  los  alienta,  ó  simplemente  con  el  encendido 
entusiasmo  que  en  mí  palpita,  y  que  yo  quisiera 
que  fuese  á  manera  de  fluido  eléctrico  que  me  per- 
mitiese conocer  vuestros  pensamientos  y  vuestros 
deseos;  que  permitiese  á  mi  alma  salir  al  encuen- 
tro de  la  vuestra  y  á  mi  corazón  latir  al  unísono  del 
vuestro  como  movidos  por  la  ley  imperiosa  de  una 
aspiración  unánime;  que  en  estos  momentos  no  po- 
dría ser  otra  que  la  de  consagrar  la  idea  más  excel- 
sa y  el  sentimiento  más  delicado  á  la  memoria  del 


inmortal  autor  de  nuestra  gloria  más  legítima;  para 
que  esa  idea  y  ese  sentimiento,  traspasando  los  lí- 
mites de  lo  sensible  con  el  misterioso  vuelo  de  la 
comunicación  espiritual  pudiesen  ir  al  encuentro  de 
aquella  inteligencia  peregrina,  siendo  algo  así  como 
una  oración  profana — permitidme  la  paradoja — 
con  que  amantes  y  rendidos  honremos  su  memoria. 
Confiado  en  esa  benevolencia  y  en  esa  simpatía 
de  las  que  tengo  inolvidables  muestras;  seguro  del 
ánimo  que  habéis  de  prestarme  en  estos  momentos 
para  mí  de  prueba,  he  podido  echar  á  mis  espaldas 
el  peso  abrumador  de  un  compromiso  contraído  por 
honor,  quizás  por  deber,  en  manera  alguna  por  gala 
y  por  deseo;  como  quisiera  explicar  cumplidamente 
y  me  perdonaréis  que  intente  hacerlo  para  discul- 
par de  ese  modo  mi  enorme  atrevimiento. 

Tienen  los  cervantistas,  en   la 
literatura  nacional,  algo  así  como 
una  religión  de  honor,  como  una 
fe  de  videntes,  que  les  señala  mi- 
sión redentora,  les  marca  derrote- 
ros y  les   impone    sacrificios;   y 
cuando  el  bautismo  de  la  publici- 
dad les  convierte  en  apóstoles  del 
libro  eterno,  no  es  dado  á  los  cre- 
yentes renunciará  requerimientos, 
ni  deponer  ruegos  que  con  aquél 
se  relacionen.  Esta  religión  litera- 
ria, cuya  biblia  es  el  Quijote,  tie- 
ne actualmente  en  la  Crónica  de 
los  Cervantistas,  que  se  publica 
en    Madrid,   su    órgano    público, 
evangelizador  y  único,  y  en  él  se 
consagran  solemnemente  los  nom- 
bres de  los  elegidos.  Pues  bien,  en  el  centenar  de 
sus  redactores  españoles  figuran  ocho  hijos  ya  ilus- 
tres de  esta  región.   Y  al  lado  de  los  nombres  de 
Emilia  Pardo  Bazán,  la  egregia  escritora;  Alfredo 
Vicenti,  el  eminente  periodista;  Eduardo  Vincenti, 
el  político  pedagogo;  Manuel  Murguía,  el  historiador 
brillante;  Curros  Enriquez,  el  poeta  sin  rival;  Fernán- 
dez Alonso,  el  erudito  escritor,  y  García  de  la  Riega 
y  Amor  Meilán,  dos  de  nuestros  orgullos  más  legí- 
timos que  á  títulos  múltiples  unen  el  de  haber  de- 
mostrado  cumplidamente  la  oriundez  gallega  de 
Cervantes;  al  lado  de  pléyade  tan  brillante  de  bar- 
dos y  escritores,  no  sé  yo  qué  hada   maléfica  ha 
deslizado  atrevida  mi  obscuro  nombre,  derramando 
en  mi  mente  el  agua  santa  y  ungiéndome  los  óleos 
bautismales,  que  me  impidieron  renunciar  á  dirigi- 
ros la  palabra  cuando  uno  de  esos  compromisos 
ineludibles  me  puso  en  el  duro  trance,  en  el  orden 


DEL   DON    QUIJOTE 


457 


literario,  de  cometer  apostasía  ó  de  realizar  una 
profanación,  obligándome  á  hablar  en  el  plazo  de 
pocos  días,  de  aquello  de  que  sólo  debiera  hablarse 
con  el  estudio  de  muchos  años. 

Ya  sabéis,  por  lo  tanto,  por  qué  estoy  aquí  ocu- 
pando un  lugar  que  no  me  corresponde;  desempe- 
ñando un  papel  sólo  reservado  á  los  iluminados 
por  el  sacro  fuego  de  la  poesía  y  la  oratoria  y  usur- 
pando un  puesto  que  sólo  el  talento  debiera  de  lle- 
nar. Por  eso  acudo  aquí  confuso  y  vacilante  y  al 
encontrarme  en  este  festín  de  la  inteligencia,  al  ver- 
me entre  vosotros,  me  parece  desempeñar  el  papel 
del  bardo  errante;  mejor  aún,  del  trovador  proven- 
zal,  que  acudía  á  los  banquetes  de  sus  nobles  pre- 
dilectos á  distraer  su  ánimo,  después  de  haber  gus 
tado  las  exquisiteces  de  manjares  sabrosísimos, 
como  los  que  en  esta  noche  han  llenado  vuestros 
labios  de  mieles  y  de  esencias. 

Por  eso  vengo  aquí  á  hablaros  de  esa  obra,  cuyo 
tercer  centenario  conmemoramos,  gracias  á  la  ini- 
ciativa feliz  de  un  periodista  eminente,  orgullo  de 
las  letras  patrias.  Por  eso  vengo  á  hablaros  de  esa 
obra  que  es  el  diamante  monstruoso  de  nuestra  día 
dema  literaria;  el  florón  más  preciado  de  nuestra 
lengua;  la  piedra  de  toque  de  nuestra  fe,  el  espejo 
de  nuestro  carácter;  el  nervio  de  nuestro  tempera- 
mento; el  orgullo  de  nuestra  raza;  la  admiración  del 
orbe  entero,  y  por  ello  la  trompa  vibrante,  estruen- 
dosa, inmortal,  de  nuestra  fama;  de  esa  obra  que 
según  típica  frase  de  apreciable  escritor,  á  los  vein- 
te años  hace  reir,  á  los  cuarenta  meditar  y  llorar  á 
los  sesenta;  de  esa  obra  que  es  tan  inmensa,  tan  su- 
blime y  tan  mágica,  que  después  del  derrumba- 
miento estrepitoso  de  nuestro  poderío,  después  de 
innúmeras  desdichas,  y  aun  á  pesar  de  enormes  pe- 
cados y  crueles  desastres  sostiene  en  el  pináculo 
de  la  gloria  el  nombre  bendito  de  la  patria,  y  es  el 
Código  caballeresco  del  estudiante  alemán;  el  bre- 
viario de  amor  de  la  dama  inglesa;  el  catecismo 
educativo  del  escolar  incipiente  de  las  razas  ama- 
rillas. 

Mas  no  ha  de  ser  esta  disertación  algo  así  como 
á  manera  de  juicio  crítico,  ni  siquiera  de  rápido  es- 
tudio de  exportento  de  los  siglos,  empresa  que  ar- 
güiría de  mi  parte  vanidad  inconcebible  y  honda 
perturbación  intelectual;  ni  ha  de  ser  tampoco  mi 
objeto  recoger  las  múltiples  opiniones,  los  concep- 
tos variadísimos,  los  juicios  diferentes,  notables 
unos,  extraños  otros,  el  mayor  número  profundos  y 
admirables  que  las  eminencias  de  todas  las  épocas 
y  de  todos  los  países  han  emitido  acerca  del  Qui- 
jote y  cuyas  opiniones  y  juicios  forman  como  una 


gama  variadísima  que  recorre  la  escala  que  va  de 
la  originalidad  genial,  hasta  la  imitación  y  aun  al 
plagio;  del  sentido  literal  como  único  interpretable 
hasta  un  sentido  esotérico,  filosófico-religioso,  sólo 
reservado  á  corto  número  de  intérpretes;  ni  he  de 
pretender  por  último  desentrañar  el  oculto  sentido, 
quizás  desentrañable,  que  haya  querido  dar  Cer- 
vantes (si  es  que  quiso  darle  alguno)  á  las  perso- 
nalidades y  aventuras  de  sus  héroes  en  que  tan  di- 
ferentes encarnaciones  se  han  supuesto  y  á  que  tan 
opuestos  fines  se  señalan. 

¡Interpretar  el  Quijote!  Tal  equivaldría  en  el  orden 
religioso  á  interpretar  los  santos  libros  con  nuestra 
personal  inteligencia,  y  así  como  esta  misión  divina 
sólo  á  una  institución  divina  puede  hallarse  confia- 
da; así  también  aquella  misión  genial  sólo  á  un  es- 
píritu genial  puede  hallarse  reservada;  espíritu  hon- 
do, clarividente,  inconmovible,  y  no  á  las  inteligen- 
cias comunes  que  son  errantes  y  vagabundas  y  como 
la  inquieta  golondrina  sólo  posan  su  vuelo  en  las 
alturas  por  breves  instantes  y  rara  vez  también  se 
detienen  sobre  la  superficie  de  la  tierra,  poniéndose 
de  ese  modo  en  contacto  con  la  realidad.  Las  inte- 
ligencias no  creadas  por  el  soplo  del  genio,  por 
brillantes  que  sean,  son  fugaces  como  la  brisa,  mo- 
vedizas como  la  arena,  inconstantes  como  la  abeja 
que  va  tomando  la  esencia  de  sus  mieles,  no  de  una 
sola  flor  por  exuberante  que  sea  y  por  dulzuras 
que  atesore,  sino  de  mil  clases  de  matizadas  flore- 
cillas,  á  las  cuales  apenas  si  ha  libado  con  su  aguí 
jón  penetrante. 

Y  esa  empresa  magna,  si  acaso  es  realizable,  no 
sólo  exige  el  esfuerzo  de  un  genio  poderoso,  sino 
también  la  consagración  entera  de  una  vida. 

Muchos  hombres  de  talento  indiscutible;  muchas 
eminencias  consagradas  por  el  aura  de  la  populari- 
dad, se  han  ocupado  del  Quijote;  pero  el  talento, 
señores,  no  basta  para  elevarse  á  lo  divino,  para 
penetrar  en  lo  inmortal,  para  ponerse  en  contacto 
con  el  espíritu  de  un  genio;  porque  la  obra  genial 
es  algo  que  traspasa  los  lindes  de  lo  sensible,  algo 
sobrehumano,  algo  sobrenatural,  que  se  eleva  sobre 
nuestras  cabezas  y  se  oculta  á  las  avizoras  miradas 
de  nuestros  espíritus.  Y  sólo  aquel  que  posea  el 
don  de  la  sabiduría  y  el  don  del  poder,  el  don  del 
genio,  en  fin,  que  es  el  don  más  rico  y  más  extraño 
de  la  Naturaleza,  puede  hablar  ó  entender,  inter- 
pretar ó  explicar  el  lenguaje  de  los  Dioses. 

Por  eso  no  admiro  el  juicio  que  mereció  el  Qui- 
jote, de  personalidades  tan  ilustres,  de  literatos  tan 
notables,  de  talentos  tan  claros,  como  un  Lope  de 
Vega,  un  Góngora,  un  Villegas,  un  Juan  de  Figue- 
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roa,  un  Espinel,  un  Paravicino,  no  cegados  acaso 
como  se  ha  supuesto  por  las  furias  de  un  insano 
despecho,  ó  corroídos  por  una  envidia  inexplicable, 
sino  faltos  sin  duda  de  las  alas  flamígeras  del  genio 
que  les  permitiesen  elevarse  á  alturas  insondables 
y  contemplar  desde  ellas  á  los  siglos  venideros  (mi- 
rada que  caracteriza  á  los  genios),  y  ver  así  la  con- 
sagración solemne,  unánime  y  patente  que  los  pue- 
blos y  las  razas  habrían  de  hacer  del  portentoso 
libro.  Y  es  que,  como  han  dicho  muchos  escritores, 
como  artista  podía  Cervantes  ser  juzgado  por  los 
notables  de  su  época,  porque  como  artista  pertene- 
cía á  su  tiempo;  pero  como  pensador,  como  filósofo, 
su  reino  no  era  el  reino  de  su  siglo,  sino  que  era  el 
reino  de  la  posteridad. 

Por  eso  no  sorprenderá  tampoco  la  diversidad 
de  juicios  que  aquellos  y  otros  eminentes  varones 
emitieron  al  querer  penetrar  los  pensamientos  y 
adivinar  los  propósitos  que  en  el  Quijote  se  con- 
tienen; y  por  eso,  después  de  tantos  estudios  y  tra- 
bajos, de  tantos  desvelos  y  fatigas  ¡cosa  verdadera- 
mente extraña!  aún  estamos  hoy  discutiendo  con 
tesón  admirable  y  con  fe  sorprendente  por  parte  de 
muchos,  el  simbolismo  de  la  obra,  el  sentido  oculto 
que  encierra,  su  verdadera  tendencia;  sin  que  un 
Villegas  y  un  Romero  Quiñones,  un  Benot  y  un 
Menéndez  Pelayo,  lleguen  á  ponerse  de  acuerdo 
sobre  cuestión  tan  interesante,  ni  aun  teniendo  á  la 
vista  las  que  parecen  declaraciones  terminantes  de 
su  autor,  que  en  el  prólogo  de  su  obra,  y  al  finali- 
zar la  segunda  parte  de  la  misma,  se  expresa  en 
estos  términos:  Mi  libro  no  mira  más  que  á  des- 
hacer la  autoridad  y  calidad  que  en  el  mundo  y  en 
el  vulgo  tienen  los  libros  de  caballerías.-  «No  ha 
sido  otro  mi  deseo  que  poner  en  aborrecimiento  de 
los  hombres  las  fingidas  y  disparatadas  historias 
de  los  libros  de  caballería,  que  por  las  de  mi  ver- 
dadero Don  Quijote  van  ya  tropezando  y  han  de 
caer  del  todo  sin  duda  alguna. 

¡Obra  portentosa  y  admirable  cuya  explicación 
no  se  encuentra  saltando  por  las  afirmaciones  de 
su  autor,  y  cuya  gloriosa  popularidad  no  se  expli- 
ca, prestándoles  crédito  absoluto!  Porque  sabido  es 
de  todos  que  los  libros  de  caballerías  estaban  ya. 
en  franca  y  abierta  decadencia  cuando  nació  á  la 
vida  Don  Quijote  y  que  á  nosotros  no  nos  interesan 
ni  en  poco  ni  en  mucho,  y  más  bien  casi  los  desco- 
nocemos, porque  no  suelen  ya  figurar  en  nuestras 
modestas  bibliotecas  los  Amadises  y  los  Belianises, 
los  Pálmenlos  y  los  Esplandianes;  sin  embargo  de 
lo  cual,  la  fama  del  Quijote  y  su  popularidad  cre- 
cen y  aumentan,  y  todos  los  años  las  prensas  de 


todos  los  países  lanzan  nuevas  ediciones,  que  al 
poco  tiempo  se  filtran  y  desaparecen  sorbidas  por 
el  monstruo  de  innúmeras  cabezas,  como  qui- 
zás adecuadamente  pudiéramos  llamar  al  público 
que  lee. 

Fenómeno  tal,  hace  realmente  dudar  al  pensador 
menos  profundo  y  da  valor  á  las  opiniones  de  los 
que  buscan  en  la  maravillosa  obra,  una  revelación 
de  la  Naturaleza,  una  sátira  de  la  superstición,  la  fe 
en  la  verdad,  la  protesta  contra  el  poder,  la  encar- 
nación del  ideal  y  tantas  otras  y  tan  distintas  finali- 
dades, como  han  supuesto  en  el  Quijote  los  que 
creen,  como  Martín  Sarmiento,  que  no  es  posible 
leerlo  y  sentirlo  con  el  alma  y  el  nervio  que  en  él 
puso  Cervantes. 

No  busquemos,  por  lo  tanto,  en  el  mar  á  la  vez 
revuelto  y  tranquilo,  turbio  y  sereno,  de  aquellas 
páginas  inmortales,  el  impulso  primario,  la  idea 
generadora,  la  síntesis  de  un  problema,  el  plantea- 
miento de  una  doctrina,  porque  después  de  todo, 
no  es  tan  importante,  ni  tan  esencial,  ni  tan  conve- 
niente, averiguar  cómo  sintió  Cervantes  su  obra, 
cómo  concibió  sus  personajes,  cómo  simbolizó  en 
ellos  ideales  ó  aspiraciones,  que  saber  cómo  las  sen- 
timos nosotros,  cómo  nos  impresionan  sus  figuras, 
cómo  nos  mueven  sus  doctrinas  y  qué  encontramos 
simbolismos  en  ellas.  Cervantes,  señores,  es  un  sol 
brillante,  esplendoroso,  que  irradia  á  todas  partes  la 
luz  hermosa  y  clara  de  su  genio  peregrino;  pero  esa 
luz,  al  atravesar  el  prisma  de  nuestras  mentes,  se 
descompone  en  los  colores  del  iris,  y  nosotros  en- 
tonces contemplamos,  no  la  luz  productora,  ni  si- 
quiera el  iris  mismo,  sino  aquel  color  de  la  escala 
que  nuestra  materialidad  no  absorbe.  Así  vemos  el 
Quijote  bajo  aspectos  tan  distintos,  pero  siempre 
tan  hermosos.  Yo  miro  también  la  inimitable  obra 
desde  un  punto  de  vista  peculiar  y  propio,  mezqui- 
no como  mío,  pero  personal  al  cabo.  Yo  miro,  se- 
ñores, el  Quijote,  bajo  el  prisma  del  ideal.  Por  eso 
esta  disertación  tendría  por  lema,  si  esto  fuese  diser- 
tación y  pudiese  tener  lema,  Del  idealismo  en  el 
Quijote. 

Yo  abro  aquel  libro  admirable  y,  como  todos,  lo 
primero  con  que  tropiezo  es  con  un  pobre  hidalgo 
trastornado  por  su  amor  á  lo  grande,  lo  digno, 
lo  generoso,  lo  caballeresco;  ansioso  de  triunfos,  de 
glorias  y  de  honores.  Un  loco,  que  como  no  sé 
quién  ha  dicho,  á  pesar  de  su  figura  escuálida  é 
ingrata,  seduce  y  atrae  por  su  bondad  y  cultura,  y 
por  el  arraigo  de  sus  sentimientos  y  creencias.  Don 
Quijote  es,  como  dice  Leveque,  «una  inteligencia 
extraviada  en  un  alma  heroica.  Su  locura  es  la  más 
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valiente  y  sublime  locura.  Fuera  de  ella,  es  sensato, 
bueno,  afectuoso;  tiene  distinguida  inteligencia, 
gusto  fino,  elevado  lenguaje...  Don  Quijote  es  un 
asfixiado  en  los  espacios  del  más  noble  idealismo; 
un  loco  que  se  parece  á  los  sabios  en  que  dice  su- 
blimidades y  hace  mil  tonterías;  un  loco  desfacedor 
de  entuertos,  vengador  de  agravios,  amparador  de 
doncellas,  defensor  de  huérfanos  y  pupilos,  casti- 
gador de  soberbios  y  premiador  de  humildes... 
¿Por  qué  no  habrá  locos  como  éste  por  el  mundo? 

Y  aquel  loco  honesto  y  virtuoso,  cortés,  enamo- 
rado, defensor  de  la  mujer,  valiente,  justiciero,  cre- 
yente, patriota,  amante  de  las  letras  y  paladín  re- 
suelto de  las  armas,  insinúan  algunos,  dicen  otros  y 
afirma  una  de  nuestras  primeras  autoridades  que 
encarnaba  el  alma  española  de  la  época,  con  todos 
sus  errores  y  defectos;  pero  también  con  todos  sus 
méritos  y  virtudes.  ¡Ah,  señores!  ¿Qué  sombra  ma- 
léfica, qué  soplo  de  abyección  habrán  pasado  en  los 
tres  siglos  transcurridos  sobre  esta  patria  desventu- 
rada, para  que  el  sublime  demente  se  haya  conver- 
tido en  un  ser  enfermizo  y  desequilibrado,  impúdico 
y  vicioso,  grosero,  indiferente,  cobarde  matador  de 
mujeres,  negador  de  la  fe,  negador  de  la  patria,  tan 
reñido  con  las  letras  que  ora  envuelto  en  desvergon- 
zado velo  de  estetismo  se  atreve  á  llamar  á  nuestro 
gran  Echegaray,  viejo  caduco;  ora  arrebatado  por 
impío  desenfreno  líama  á  nuestro  Menéndez  y  Pela- 
yo  clerical  sermoneador;  y  tan  enemigo  de  las  armas 
que  provoca  y  alienta  los  recelos  sociales  y  las  lu- 
chas de  clase  y  pretende  poner  en  la  picota  á  nues- 
tro glorioso  Ejército,  acabando  de  ese  modo  con  lo 
poco  que  nos  queda  de  nuestros  pasados  esplendo- 
res. Demente,  en  fin,  tan  soez,  extraño  y  repulsivo, 
que  se  burla  de  los  héroes,  reniega  de  los  mártires 
y  llama  quijotadas,  con  gesto  desdeñoso,  á  los  actos 
más  grandes,  más  bellos,  más  sublimes,  que  vieron 
las  naciones  y  presenciaron  los  siglos... 

Y  veo  también  al  lado  de  aquel  sublime  persona- 
je, de  aquel  loco  idealista  ó  de  aquel  idealista  loco, 
otra  figura  igualmente  hermosa  é  igualmente  ideal: 
la  figura  de  un  rudo  campesino,  vulgar  por  su  as- 
pecto, torpe  por  ineducación,  pero  creyente  por  ten- 
dencia, de  condición  noble  y  honrada,  filósofo  á  su 
manera  y  de  un  sentido  moral  estrecho  y  sano,  no 
maleado  por  el  fuego  de  las  pasiones. 

Es  Sancho  Panza  un  simple;  gracioso  sin  choca- 
rrería; interesado  sin  egoísmo;  sensual  sin  grosería; 
atrevido,  pero  no  osado;  dicen  que  positivista  y  yo 
creo  que  tan  idealista  como  su  amo— y  perdonadme 
lo  atrevido  de  esta  opinión-,  aunque  con  el  único 
idealismo  capaz  de  encarnar  en  el  hombre  cuya  in- 


teligencia no  ha  despertado  á  la  bienhechora  sacu- 
dida de  la  instrucción  y  de  la  cultura. 

Don  Quijote  tiene  fe  en  sí  mismo;  Sancho  tiene  fe 
en  su  amo,  y  aun  en  los  momentos  contados  por 
cierto—en  que  se  atreve  á  creerle  y  aun  á  llamarle 
loco,  como  en  el  capitulo  á  cuya  lectura  acabamos 
de  asistir  (1),  ya  habéis  visto  cómo  afirma  que  no 
podrá  apartarlo  de  él  otro  suceso  que  el  de  la  pala 
y  el  azadón,  porque  yo,  dice,  soy  fiel.  ¿Queréis  rasgo 
más  delicado  de  tierno  idealismo?  ¿Es  posible  lla- 
mar justamente  positivista  al  que  así  piensa  y  así 
obra?  Y  no  se  diga  que  los  sentimientos  de  Sancho 
t)bedecen  á  que  así  como  Don  Quijote  sueña  en  la 
gloria,  él  sueña  en  su  ínsula,  puesto  que  cuando 
toca  el  fruto  de  sus  anhelos  y  palpa  las  realidades 
de  sus  esperanzas,  convencido  de  que  la  carga  es 
superior  á  sus  fuerzas,  arrójala  valientemente  y  re- 
niega de  su  gobierno,  saliendo  de  él  sin  pena  ni  glo- 
ria, pero  con  la  conciencia  tan  tranquila  que  puede 
decir  á  sus  fingidos  subditos:  Vuesas  mercedes  se 
queden  con  Dios  y  digan  al  duque,  mi  señor,  que 
desnudo  nací,  desnudo  me  hallo,  ni  pierdo  ni  gano: 
quiero  decir  que  sin  blanca  entré  en  este  gobierno 
y  sin  ella  salgo,  bien  al  revés  de  como  suelen  salir 
los  gobernantes  de  otras  ínsulas.  > 

¡Donosa  simplicidad  y  donoso  positivismo  el  suyo, 
que  le  permiten  conocerse  á  sí  mismo  y  conocer 
aquellas  virtudes  que  le  distinguen  de  otras  gentes 
superiores  á  él  en  inteligencia,  pero  inferiores  en 
voluntad  y  en  desprendimiento! 

¡Triste  cosa  es  también  que  aquel  simple  gracio- 
so, quizás  un  tanto  interesado;  atrevido,  pero  escar- 
mentado; sugestionado,  pero  convencido,  haya  sido 
substituido  igualmente  en  nuestra  patria  por  el  sim- 
ple chocarrero,  egoísta;  osado  sin  freno;  sugestiona- 
do sin  tasa;  y  que  cuando  ese  simple  ha  llegado  á 
las  ínsulas  nacionales — que  no  ha  llegado  pocas  ve- 
ces— ;  en  lugar  de  convencerse  de  que  el  peso  abru- 
mador de  los  negocios  públicos  no  se  hizo  para  sus 
hombros,  haya  reputado  como  carga  ligera  la  aplas- 
tante carga;  y  á  pesar  de  todos  los  avisos  y  de  todas 
las  acometidas,  de  todos  los  sudores  y  de  las  fati- 
gas todas,  haya  permanecido  inconmovible  en  su 
sitial,  creyendo,  con  mayor  simplicidad  que  la  del 
rudo  manchego,  que  la  providencia  le  elevó  á  la  ín- 
sula ambicionada  con  la  exclusiva  misión  de  hacer 
la  felicidad  de  sus  administrados! 

Del  contraste  de  aquellos  dos  idealismos;  del 
idealismo  ilustrado  y  el  idealismo  inculto  que  arrai- 
gan en  dos  almas  igualmente  creyentes,  igualmente 


(1)     Capitiili.  XXXIII,  Icidn  por  el  Sr.  D  Kmilid  Tapii 
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generosas,  pero  opuestamente  orientadas  por  los  di- 
ferentes modos  de  ver  del  hombre  instruido  y  del 
hombre  ignorante,  nace  el  interés  no  superable  ni 
superado  hasta  la  fecha,  de  aquel  gigantesco  libro, 
que  en  mi  sentir,  representa  dos  modalidades  distin- 
tas del  mismo  anhelo,  y  que  para  otros  significa  la 
lucha  de  las  dos  tendencias  humanas  que  nacen  y  se 
desarrollan  en  nuestras  conciencias  en  el  batallar 
continuo  del  espíritu  y  del  cuerpo;  lucha  que  si  exis- 
te desde  que  el  mundo  es  mundo,  como  existirá 
mientras  el  mundo  sea,  palpitaba  entonces  con  ma- 
yor intensidad  y  con  mayores  estremecimientos  en 
el  alma  nacional. 

Y  aquel  anhelo  recogido  por  Cervantes,  anhelo 
que  impulsa  enérgicamente  el  corazón  de  todos  los 
hombres  y  el  corazón  de  todos  los  pueblos,  es  el 
aliento  inmortal,  la  sombra  atractiva,  la  esencia  su- 
gestionadora,  que  campean  en  aquellos  capítulos 
encantados,  envueltos  en  el  manto  deslumbrador  de 
una  forma  magnifica  y  brillante. 

Así  se  explica  que  ese  libro  imperecedero  sea  el 
libro  de  todas  las  épocas,  el  libro  de  todos  los  pue- 
blos y  el  libro  de  todas  las  edades. 

Pero  no  es  sólo  en  esas  dos  grandes  figuras  en 
las  que  vemos  encarnado  el  noble  idealismo.  El 
idealismo  se  respira  en  el  Quijote  en  todos  sus  ca- 
pítulos y  alienta  en  todos  sus  personajes:  'Hermo- 
suras sin  segundo  y  sinfonías  armoniosas  de  idea- 
les purísimos,  dice  Benot,  fluyen  misteriosamente 
del  Quijote,  obra  encantada  que  habla  la  lengua 
universal  del  sentimiento,  inteligible  para  todas  las 
conciencias,  sin  distinción  de  fronteras  en  el  espa- 
cio, ni  de  horizontes  en  el  tiempo. 

Veamos,  si  no,  aquellas  mujeres  del  Quijote,  es- 
tudiemos sus  caracteres,  meditemos  sus  actos  y  ve- 
remos que  todas  ellas  son  grandes  enamoradas, 
grandes  idealistas,  que  hacen  un  culto  del  amor; 
que  en  sus  amantes  y  para  sus  amantes  viven.  No 
hablemos  ya,  por  no  profanarle,  del  idealismo  su- 
blime, en  la  novela  única,  que  encierra  la  grandiosa 
concepción  de  Dulcinea,  pero  paremos  mientes  en 
el  amor  hondo  y  sin  egoísmos  de  Dorotea;  invaria- 
ble y  firme  de  Luscinda;  sencillo  y  virginal  de  Doña 
Clara;  resueltamente  ciego  de  Zoraida;  sosegado  y 
apacible  de  Doña  Cristina;  infeliz  y  contrariado  de 
Ana  Félix;  impulsivo  y  vehemente  de  Claudia  Jeró- 
nima,  y  veremos  que  en  todos  estos  variadísimos 
aspectos  con  que  hace  asiento  en  los  corazones  fe- 
meninos la  más  hermosa  de  las  pasiones  humanas, 
campea  un  hálito  ideal  que  las  lleva  á  trasponer  la 
ciénaga  de  la  realidad,  á  manera  de  cisnes  blanquí- 
simos que  cruzan  los  pantanos  sin  manchar  en  las 


aguas  cenagosas  el  tinte  inmaculado  de  sus  alas. 
Es  más,  en  la  misma  Maritornes,  y  en  aquellas  mo- 
zas de  partido  que  armaron  caballero  á  Don  Quijo- 
te, hay  rasgos  y  momentos  en  los  cuales  á  través  de 
su  dura  y  maleada  corteza,  asoma  vergonzoso  la 
mirada  un  tierno  idealismo. 

Y  en  esa  misma  página— que  parece  escogida 
adrede  para  comprobar  mi  aserto— y  que  tan  bri- 
llantemente acabáis  de  oír  comentar  por  peritísimo 
artista  (1),  ¿no  habéis  percibido  un  soplo  suave, 
ingenuo,  acariciador  de  sano  idealismo?  ¿No  ha- 
béis visto  la  protesta  de  un  alma  noble,  generosa, 
delicada,  contra  el  artificio  que  nos  pone  en  rebel- 
día con  la  Naturaleza,  el  fraude  que  nos  corroe,  la 
malicia  que  nos  denigra  y  el  engaño  que  nos  des- 
une? ¿No  habéis  visto  del  mismo  modo  un  canto 
vibrante,  dulcísimo,  armonioso,  á  la  sencillez  de 
costumbres;  al  amor  ideal,  puro  y  sin  dolo,  al  sen- 
cillo pudor,  á  la  honestidad  confiada  é  ingenua? 

Pues  iguales  ensueños,  idénticas  aspiraciones,  se- 
mejantes soledades  de  los  bienes  perdidos  hallaréis 
en  todas  las  páginas  del  portentoso  libro,  cada  vez 
que  repitáis  su  gratísima  lectura. 

¿Y  cómo  no  ha  de  ser  la  obra  de  Cervantes  idea- 
lismo puro,  si  digan  lo  que  quieran  muchos  comen- 
taristas, era  Cervantes  un  gran  idealista,  un  creyen- 
te convencido,  paladín  de  los  idealismos  todos? 
Creyente  en  la  inmortalidad,  creyente  en  el  amor, 
creyente  en  el  patriotismo,  creyente  en  la  gratitud, 
creyente  en  la  honradez,  creyente  en  el  perdón,  cre- 
yente en  la  virtud,  creyente  en  la  abnegación  y  en 
el  sacrificio,  creyente  en  todo  lo  grande,  en  todo  lo 
noble,  en  todo  lo  hondo,  en  todo  lo  imperecedero 
de  que  su  obra  es  programa  y  su  vida  ejemplo. 

Díganlo  si  no  las  clarividentes  afirmaciones  de  su 
libro;  díganlo  los  actos  más  salientes  de  su  vida; 
díganlo  su  admirable  desprendimiento  en  el  cauti- 
verio de  Argel,  cuando  habiéndose  evadido  de  las 
prisiones  agarenas  con  gran  ingenio  y  arrojo,  vuel- 
ve á  ellas  con  decisión  de  libertar  á  los  demás  cau- 
tivos; dígalo  su  heroísmo  en  la  batalla  de  Lepanto 
cuando  herido  en  el  pecho  y  después  de  haber  per- 
dido el  brazo  izquierdo,  entre  la  fiebre  de  las  ter- 
cianas y  el  dolor  de  las  heridas,  contesta  á  los  que 
le  instan  para  que  se  retire:  -¿Qué  dirían  de  mí  si 
no  hago  lo  que  debo?  Prefiero  morir  peleando  por 
mi  Dios  y  por  mi  rey,  que  no  meterme  so  cubierta 
á  reparar  mis  daños».  Dígalo  también  su  solicitud 
al  recoger  en  la  calle  pública  el  cuerpo  de  un  mori- 
bundo y  trasladarlo  á  su  lecho,  recibiendo  en   re- 


tí»   Arenga  de  Don  Quijote  á  los  cabreros,  comentada  por  el  escritor 
D.  Jesús  Rodríguez  López. 
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compensa  de  su  acto  humanitario  el  deshonor  de  un 
proceso;  díganlo  sus  amores,  su  conducta,  y  sobre 
todo  aquel  sublime  esfuerzo  con  que  ya  administra- 
do, horas  antes  de  su  muerte  traza  como  postrer 
tributo  de  gratitud  la  dedicatoria  al  conde  de  Le- 
mus  de  su  Persiles  y  Segismunda. 

Y  es  que  Cervantes  encarnaba  y  personificaba, 
sin  duda,  el  alma  española  de  su  época,  porque  así 
era  entonces  el  soldado,  el  poeta,  el  religioso,  el 
noble,  el  héroe.  -Un  tipo  de  noble  belleza  moral, 
forjado  por  la  fe  cristiana  sobre  el  duro  yunque  de 
la  guerra  de  ocho  siglos  de  lucha  gigantesca  por  la 
religión  y  por  la  patria»  como  en  admirable  síntesis 
dice  un  maestro  de  la  palabra. 

Y  España  era  entonces  la  señora  de  los  mundos, 
el  portaestandarte  de  la  civilización,  la  encarnación 
del  heroísmo,  la  suma  de  todas  las  grandes  virtu- 
des y  el  compendio  de  todos  los  grandes  méritos; 
de  todo  lo  que  fué,  de  todo  lo  que  pasó,  desde  que 
el  afán  inmoderado  de  bienestares,  el  culto  al  ve- 
llocino de  oro,  la  indiferencia  punible,  la  desespe- 
ranza en  el  propio  valer,  la  decadencia  de  las  letras 
y  el  enmohecimiento  de  las  armas,  empezó  á  echar 
por  tierra  todos  aquellos  ideales,  al  golpe  destruc- 
toramente  ciego  del  egoísmo  y  de  la  ambición  mez- 
quina. 

España  fué  grande,  noble,  fué  genial  mientras  fué 
idealista.  Y  de  todas  aquellas  glorias,  de  todos 
aquellos  bienes,  de  todos  aquellos  esplendores,  no 
nos  queda  hoy  otra  cosa  que  el  nombre  de  Cervan- 
tes, iluminado  eternamente  por  los  mágicos  deste- 
llos de  aquella  obra  exuberante  de  luz  y  de  colores, 
gigantesca,  indestructible,  salvada  del  naufragio, 
sublime  y  perdurable  por  ser  precisamente  el  com- 
pendio y  el  resumen  de  todos  los  idealismos.  Que 
del  ideal  depende  todo  cuanto  hay  de  creador  y 
permanente.  Del  ideal  depende  que  conllevémoslos 
hombres  los  dolores  de  la  vida.  Del  ideal  depende 
que  surjan  de  sus  desastres  las  naciones,  remoza- 
das y  redimidas. 

Seamos,  pues,  idealistas;  tengamos  fe  en  las  gran- 
des revelaciones,  fe  en  el  amor,  fe  en  nuestro  valer, 
fe  en  nuestros  destinos.  Desoigamos  la  voz  loca  de 
los  que  querían  llevarnos  por  derroteros  contrarios 
á  nuestra  tradición  y  nuestro  carácter;  protestemos 
indignados  de  aquellos  que  se  mofan  de  nuestro 
quijotismo,  y,  por  el  contrario,  seamos  Quijotes; 
pero  Quijotes  del  siglo  xx.  No  se  diga,  como  acaba 
de  decir  en  el  Ateneo  de  Madrid  el  ya  ilustre  doctor 
Sr.  Royo  Vilanova,  que  el  Quijote  se  ha  hecho  yan- 
qui, frase  amarga  y  cruenta  de  negro  escepticismo. 
Tengamos  como  el  hidalgo  manchego  el  valor  de 


nuestras  convicciones;  el  arraigo  de  nuestros  jui" 
cios;  la  fe  en  nuestros  destinos;  la  virtud  de  nues- 
tros actos;  el  honor  de  nuestros  ideales,  y  España, 
á  pesar  de  todos  sus  desastres,  resurgirá  otra  vez 
grande  y  potente,  triunfal  y  redentora. 

Mirad  que  si  hay  una  voz  que  llama  á  los  huma- 
nos al  camino  de  los  bienes  eternos,  la  voz  de  Cris- 
to— ^hay  otra  voz  que  llama  á  los  españoles  á  la  sen- 
da de  los  bienes  patrios— la  voz  de  Cervantes. 


El  Instituto  de  Lugo  que  dirige  el  sabio  profesor 
D.  Valentín  Portábales,  celebró  con  una  velada  li- 
teraria el  tercer  centenario  de  la  publicación  del 

QlUJOTE. 

Comenzó  el  acto  con  la  lectura  por  el  catedrático 
del  Instituto,  D.  Daniel  Fraga,  de  un  erudito  discur- 
so acerca  de  Cervantes  y  el  Quijote. 

Seguidamente  dióse  lectura  de  varios  pasajes  del 
libro  inmortal  por  el  catedrático  D.  Feliciano  Gon- 
zález y  los  alumnos  D.  Antonio  de  Cora,  D.  Anto- 
nio Gasalla  y  D.  Vicente  Rey. 

Después,  el  alumno  D.  Heli  Telia  dio  lectura  de 
un  discurso  analizando  la  obra  de  Cervantes. 

Los  señores  Amor  Meilán,  D.  Jesús  Rodríguez  y 
el  Sr.  Alvarez  Limeses,  leyeron  inspirados  versos 
dedicados  al  Quijote  y  á  su  inmortal  autor. 

Procedióse  después  al  reparte  de  premios  y  ac 
césits  como  resultado  del  concurso  previo  abierto 
entre  los  escolares,  obteniendo  los  cuatro  primeros 
premios  el  alumno  del  Magisterio,  D.  Ginés  García, 
que  fué  muy  aplaudido. 

Por  último,  los  alumnos  D.  Ramón  Anduaga,  de 
la  sección  de  Letras;  D.  Antonio  Montenegro,  de  la 
de  Ciencias,  y  D.  Ginés  García,  del  Magisterio,  re- 
citaron unas  hermosas  décimas  ante  un  busto  de 
Cervantes  colocado  bajo  dosel  á  la  derecha  de  la 
mesa  presidencial,  y  terminó  tan  grata  fiesta  con  la 
coronación  del  busto  por  el  alumno  de  Letras  don 
Jesús  Latas  Folgueira,  en  medio  de  delirantes 
aplausos. 

He  aquí  ahora  una  parte  del  discurso  de  D.  Da- 
niel Fraga,  en  el  que  estudia  y  analiza; 

El  ingenioso  hidalgo  D.  Quijote  de  la  Mancha» 

Esta  obra,  que  ha  otorgado  á  su  autor  la  mereci- 
da celebridad  que  alcanza,  es  ante  todo  una  novela, 
tal  como  la  entienden  los  modernos,  ó  sea  la  narra 
ción  verosímil  de  una  acción  imaginaria  entre  per- 
sonajes particulares,  engalanada  por  el  arte. 

Si  geográficamente  hablando,  la  novela  ha  nacido 
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en  el  Oriente,  es  porque  allí  debió  aparecer  el  pri- 
mer eslabón  de  la  gran  familia  humana;  que  no  por 
que  aquélla  haya  sido  el  patrimonio  de  determinado 
país  ó  raza,  ya  que  todo  cuento,  toda  relación  fan- 
tástica cautiva  la  naciente  curiosidad  del  niño,  la 
juvenil  y  anhelante  imaginación  de  todos  los  pue- 
blos en  su  infancia.  El  hombre  habló  desde  que 
tuvo  un  asomo  de  razón,  y  contó,  noveló  luego  que 
habló.  La  novela,  pues,  en  su  fondo  inside,  nutre 
sus  raíces  en  la  constitución  psicológica  de  la  hu- 
manidad. Cervantes,  por  tanto,  había  tenido  natu- 
ralmente predecesores  en  el  género  en  que  tanto 
brilló  y  que  perfeccionó,  según  racionalmente  se 
concibe  é  históricamente  se  comprueba. 

Claro  está  que  las  pueriles  aventuras  que  consti- 
tuyen el  nervio  de  la  novela  primitiva,  se  fueron 
extendiendo  con  los  avances  de  la  civilización  afian- 
zada por  el  germen  revolucionario  mansamente  in- 
gerido en  las  costumbres  bajo  el  influjo  del  espíritu 
cristiano:  el  matrimonio,  la  dignificación  de  la  mu- 
jer, etc.,  ofrecieron  florido  campo  á  la  fantasía  para 
ornar  la  relación  de  escenas  antes  ignoradas  y  de 
episodios  extraordinariamente  sugestivos. 

Por  lo  que  hace  á  nuestro  país,  tras  la  ruptura  de 
la  unidad  romana,  la  conjunción  anómala  de  diver- 
sos elementos  filológicos  y  exóticos,  importados 
por  ios  distintos  invasores,  proporcionaron  los  da- 
tos en  bruto  de  la  actual  lengua  española  y,  en  ge- 
neral de  las  lenguas  neo  latinas,  en  una  palabra,  de 
las  lenguas  romances,  de  donde  toma  su  denomina- 
ción la  literatura  llamada  romántica,  que  se  alimen- 
taba con  narraciones  extravagantes  y  fabulosas, 
ecos  tal  vez  de  las  canciones  de  los  bardos. 

Estas  extrañas  é  insinuantes  relaciones  fueron 
perpetuadas  por  la  tradición,  más  tarde  escritas  y 
conservadas  con  mayor  ó  menor  esmero,  según  el 
interés  que  despertaban.  Los  españoles,  en  su  na- 
tural vivacidad,  causa  de  su  desvío  frecuente  del 
lado  práctico  de  las  cosas,  siempre  se  han  compla- 
cido en  las  muelles  delicias  y  naturales  encantos  de 
las  ficciones  deslumbrantes,  de  un  eterno  idealismo, 
y  así  han  conservado  con  exquisito  tacto  y  culti- 
vado con  fruición  el  género  novelesco  abundante 
en  episodios  pasionales  y  entusiastas,  ricamente 
descriptivo  en  la  pintura  de  arranques  de  caballe- 
rosidad y  de  hidalguía. 

Esto  de  una  parte,  y  el  tesón  verdaderamente  na- 
cional, que  nuestros- antepasados  tuvieron  en  arro- 
jar del  suelo  patrio  á  sus  aborrecidos  invasores  en 
épicas  contiendas  salpicadas  de  incidentes  de  arro- 
jo y  de  valor,  explican  suficientemente  el  gusto  es- 
pecial de  los  españoles  por  las  narraciones  belico- 


sas en  un  tiempo  en  que  todo  se  resolvía  por  me- 
dio de  las  armas.  De  aquí  el  arraigo  en  España  de 
la  literatura  nombrada  caballeresca,  de  esa  litera- 
tura que,  cualesquiera  que  sean  el  país  en  que  tuvo 
origen  y  el  libro  que  la  sirve  de  portada  y  de  boce 
to,  relataba  las  antiguas  ceremonias  que  precedían 
al  ingreso  de  los  jóvenes  en  el  servicio  de  las  ar- 
mas y  que,  luego  bajo  el  régimen  feudal,  se  conver- 
tían en  aguerridos  paladines  de  la  causa  de  la  reli- 
gión y  en  instrumento  de  protección  al  desvalido. 

Más  tarde,  las  trovas  de  esos  ritos  y  de  las  haza- 
ñas de  los  armados  caballeros,  añadieron  ó  asocia- 
ron espontáneamente  á  tales  cantos  un  nuevo  ele- 
mento personal  que  los  embellece:  el  amor  y  la 
más  ideal  galantería  hacia  la  mujer. 

En  nuestra  historia,  ya  de  suyo  pintoresca  y  le- 
gendaria, cuajaron  perfectamente  aquellas  poéticas 
ficciones,  y  los  libros  de  caballerías  alcanzaron  ex- 
traordinaria estimación.  Así  es  que,  de  determina- 
das leyendas  populares  y  aun  de  ciertas  fabulosas 
crónicas,  como  la  que  se  refiere  á  D.  Rodrigo,  á  los 
libros  de  caballerías  no  hay  más  que  un  paso,  que 
se  borra  con  sólo  substituir  el  carácter  histórico  de 
los  personajes  de  las  primeras  por  la  fantástica  rea- 
lidad de  los  que  figuran  en  los  segundos.  No  es, 
pues,  extraño  que  España  conservase  mejor  y  cul- 
tivase por  más  tiempo  que  ningún  otro  país  este  gé- 
nero de  literatura  que,  lejos  de  elevar  la  cultura  del 
pueblo,  lo  trastornaba  con  sus  disparatadas  rela- 
ciones, alimentando  la  superstición  ó  involucrando 
las  nociones  del  valor  y  de  la  temeridad,  cuyos  la- 
mentables efectos  se  dejaban  sentir  en  extraños  per- 
judiciales desvarios  en  las  públicas  costumbres.  Las 
disposiciones  del  Gobierno,  como  las  excitaciones 
de  instruidos  particulares  contra  semejantes  obras 
habían  sido  letra  muerta. 

Cervantes  acometió  esta  ardua  empresa  y  consi- 
guió su  propósito  de  la  manera  más  completa.  Los 
libros  de  caballerías  dejaron  de  publicarse,  y  lo  que 
es  más:  con  su  obra  se  extirpó  absolutamente  la  afi- 
ción á  tal  lectura. 

No  conocemos  con  seguridad  el  hecho  con  cuya 
ocasión  escribió  Cervantes  su  Quijote,  ni  si  su 
héroe  es  la  caricatura  de  alguna  persona  con  la  que 
él  estuviera  malquisto;  pero  lo  que  ya  resulta  in- 
cuestionable tras  alambicadas  discusiones  críticas 
es  lo  que  él  mismo  declara  bajo  su  honrada  pala- 
bra en  la  primera  y  en  la  segunda  parte  de  la  obra 
con  un  intermedio  de  diez  años:  que  el  único  blanco 
de  sus  intenciones  fué  herir  de  muerte  los  libros  de 
caballerías  con  el  que  salió  de  su  elegante  pluma. 

Con  la  bella  ficción  de  aquel  hidalgo  y  pundono- 
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roso  manchego  á  quien  los  libros  de  caballerías  ha- 
bían vuelto  el  juicio  al  extremo  de  creerse  uno  de 
los  disparatados  seres  que  tales  leyendas  nos  re- 
tratan, con  la  ideal  y  levantada  misión  de  amparar 
desvalidos,  vengar  injurias  y  deshacer  entuertos,  y 
con  la  notable  pintura  del  ignorante  é  interesado 
escudero  que  le  acompaña  en  sus  locas  aventuras, 
á  más  de  conseguir  el  novelista  su  propósito,  deli- 
neó de  mano  maestra,  aunque  inconscientemente, 
como  ocurre  casi  siempre  con  los  frutos  del  genio, 
la  eterna  lucha  del  espíritu  y  del  cuerpo,  de  las  as- 
piraciones nobles  y  de  los  apetitos  bajos  y  rastre- 
ros con  que  recíprocamente  se  combaten  estos  dos 
amigo-enemigos,  que  había  dicho  Calderón  y  cuyo 
formal  antagonismo  acusa  aquel  desesperado  verso 
de  Espronceda: 

Aquí  para  vivir  en  santa  calma, 
ó  sobre  la  materia  ó  sobre  el  alma. 

Describió  la  contienda,  en  fin,  inacabable  de  lo 
que,  según  ha  dicho  Pascal,  tenemos  de  ángel,  con 
lo  que  poseemos  de  bestia,  del  idealismo  y  del  ma- 
terialismo, en  cuya  justa  ponderación  consiste  la 
vida  real,  la  perfección  de  la  existencia;  que  tam- 
bién aquí  cabe  decir  inmedio  consista  virtus,  es 
decir  el  mens  sana  incorpore  sano,  de  la  escuela  de 
Salerno. 

Uno  de  aquellos  personajes,  Don  Quijote,  es  la 
honradez,  la  caballerosidad  y  la  hidalguía,  la  per- 
sonificación desinteresada  de  toda  causa  noble  y 
altruista,  el  espíritu  del  raciocinio,  el  hombre,  en 
fin,  sesudo  é  instruido  en  todo  loque  no  constituye 
su  monomanía;  el  otro,  Sancho  Panza,  en  medio  de 
su  fondo  de  probidad,  es  el  emblema  de  la  credu- 
lidad y  de  la  ignorancia,  del  embuste  malicioso,  de 
la  glotonería  y  del  egoísmo,  la  simbólica  figura  del 
conocimiento  práctico  de  la  vida,  con  cuyos  caracte- 
res psicológicos  concuerda  admirablemente  la  des- 
cripción respectiva  de  sus  cuerpos:  alto,  enjuto,  seco, 
avellanado  el  pensador;  pequeño,  rechoncho  y  gor- 
dinflón el  egoísta. 

Cervantes,  pues,  sin  proponérselo,  escribió  una 
obra  de  enseñanza  práctica,  fecundísima  en  precep- 
tos de  perdurable  aplicación  á  la  vida  doméstica, 
política  y  social,  una  filosofía  del  sentido  común 
con  vistas  omnilaterales. 

Pero  ni  es  este  el  aspecto  más  notable  de  la 
obra,  ni  ha  sido  tal  nuestro  designio,  pues  á  pesar 
de  ser  conducido  hacia  ese  lado  por  naturales  afi- 
ciones, fué  encauzado  en  dirección  diversa  por  el 
carácter  de  vulgarización  que  en  este  trabajo  se  im- 
ponía como  trasunto  humilde  de  la  rara  producción 


que  nos  ocupa,  y  que  es,  en  realidad,  un  omnia 
ómnibus. 

Quizás  en  esto,  en  lo  que  ningún  cervantista  que 
sepamos,  se  ha  detenido  lo  bastante,  está  el  mé- 
rito incomparable  de  Cervantes,  singular  sin  para- 
doja; porque  ha  delineado  magistralmente  las  aspi- 
raciones y  defectos  de  la  humanidad  entera  en  sus 
personajes  como  en  vasto  cinematógrafo  de  un 
colorido  tan  exacto  y  agradable  que,  sobre  corre- 
girse y  perfeccionarse  el  instruido  y  aprender  y 
deleitarse  el  ignorante,  <'el  melancólico  se  muere  á 
risa,  el  risueño  la  acrecienta,  el  simple  no  se  enfa- 
da, el  discreto  se  admira  de  la  invención,  el  grave 
no  la  desprecia  ni  el  prudente  deja  de  alabarla», 
según  lo  había  deseado  su  autor  vaticinando  su 
propio  mérito  como  en  vaga  predicción  de  la  reali- 
dad que  presentía. 

En  efecto,  ese  inmenso  y  sublime  cuadro  de  la 
vida  entera  está,  al  decir  del  Sr.  Bermúdez  de 
Castro,  adornado  de  ama  profusión  de  chistes  y 
extravagancias  capaces  de  hacer  reír  á  un  sepul- 
cro». También  Cervantes  había  profetizado  esta 
doble  faz  de  su  novela  al  afirmar  que  los  sucesos 
de  Don  Quijote  ó  «se  habían  de  celebrar  con  admi- 
ración ó  con  risa»;  que  nada  valen  los  discursos 
del  amo  sin  las  simplezas  del  criado. 

Esta  rarísima  universalidad,  de  que  seguramente 
no  hay  otro  ejemplar,  es  la  que  ha  dado  á  nuestro 
libro  una  celebridad  incomparable  y — permítaseme 
el  neologismo  —  verdaderamente  pangeoguímnica. 

El  ilustre  manco,  de  esta  vez  había  acertado  tan 
bien  su  vocación  que,  empapado  completamente 
del  asunto  y  moviéndose  en  él  libre  y  desembara- 
zadamente, llega  á  sentir  y  penetrar  por  modo  tan 
admirable  la  parte  moral  de  sus  personajes,  que 
vacia  en  la  de  éstos  su  propia  psicología;  adora 
aquellos  hermosos  partos  de  su  soñadora  fantasía 
y  se  siente  alternativamente  Quijote  en  sus  diserta- 
ciones, levantados  sentimientos  y  propósitos;  San- 
cho en  su  candorosa  sencillez.  En  Don  Quijote  se 
nos  muestra  por  un  lado,  con  la  fígura  del  escudero 
se  redondea  su  psicología. 

Tras  lo  dicho,  ya  nadie  podrá  maravillarse  de 
que  la  misma  viveza  que  ornaba  la  concepción  de 
sus  héroes,  aparezca  modelada  en  sus  retratos  y  en 
todas  sus  ínflnitas  y  graciosas  aventuras.  La  litera- 
tura, con  efecto,  es  el  rechazo  de  la  psicología,  como 
la  palabra  lo  es  del  pensamiento;  si  éste  es  pálido, 
pálida  será  también  aquélla;  si  borroso  y  pobre  ó 
rico  y  acabado,  pobre  y  borrosa  ó  completa  y  pin- 
toresca ha  de  ser  su  tradición.  Boileau  lo  había 
dicho:  «Lo  que  bien  se  concibe,  bien  se  expresa.» 
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Así  es  que,  á  la  manera  que  las  variadas  esce- 
nas y  situaciones  brotaban  animada  é  incesante- 
mente del  cerebro  de  Cervantes,  del  propio  modo 
fluye  con  pasmosa  naturalidad  el  lenguaje  que  las 
pinta  y  las  destaca  entre  variados  haces  de  una  luz 
multicolor. 

¿Qué  de  comparable  hay,  si  no,  á  la  fresca  pin- 
tura del  asom^de  la  aurora  en  la  primera  salida 
del  extraviado  manchego,  ó  al  retrato  de  la  belleza 
de  Dulcinea,  ó  la  transcripción  de  las  razones  de 
la  hermosa  Pastora  Marcela,  ó  al  vivo  sentimiento, 
en  fin,  que  despierta  la  escena  del  encuentro  y  re- 
conciliación de  Dorotea  y  D.  Fernando,  de  Luscinda 
y  de  Cárdenlo?  Cervantes  sentía  profundamente  las 
bellezas  de  la  naturaleza  y,  encantado  de  lo  pasto- 
ril, lo  describe  con  maestría  inimi- 
table. 

¡Qué  donaire,  por  lo  demás» 
campea  en  las  aventuras  y  extra- 
vagantes escenas  de  este  libro! 
Sancho  manteado,  despojado  del 
gobierno  ó  aporreado  con  su  señor 
en  la  venta  en  que  servía  Mari- 
tornes, es  un  tipo  graciosísimo  que 
vivirá  eternamente  en  la  imagina- 
ción popular.  ¿Y  qué  decir,  por 
fin,  de  la  infernal  algarabía  de  la 
venta  en  que  se  discutió  la  gran 
cuestión  del  yelmo  y  de  la  albar- 
da,  que  no  excite  la  hilaridad  del 
más  tétrico  y  sombrío? 

Mas  hay  ciertas  bellezas  tan  de- 
licadas, que  palidecen  al  primer 
asomo  del  análisis;  bien  así  como  la  tierna  rosa  se 
aja  y  se  marchita  al  contacto  de  la  suave  brisa  de 
la  tarde. 

Tal  ocurre  con  multitud  de  pasajes  del  Quijote 
impregnados  de  poesía  y  sentimiento  tales,  que  su 
mismo  carácter  inefable  aleja  de  ellos  la  posibilidad 
de  todo  trabajo  analítico  ó  de  disección,  máxime 
cuando  éste  es  intentado  por  aprendices  inexpertos; 
es  algo,  en  fin,  que  no  se  explica  y  que  se  siente. 

Por  lo  demás,  no  hay  para  este  novelista  original 
óbice  alguno  en  el  lenguaje;  sortea  las  dificultades 
ó,  por  mejor  decir,  no  las  encuentra;  es  el  soberano 
artista  de  la  palabra  que  engarza  sus  concepciones 
entre  los  calados  primorosos  de  una  rica  labor  de 
filigrana  y,  ora  se  mueve  mansamente  como  límpi- 
do arroyuelo  matizando  el  campo  de  verdor,  ora 
avanza  resueltamente  cual  torrente  que  salta  entre 
las  desigualdades  de  un  camino  pedregoso.  Cervan- 
tes fué  en  este  mundo  un  viajero  cuya  lengua  no 
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llegó  á  ser  entendida  por  sus  contemporáneos;  en 
su  época  era  un  oasis  en  medio  del  desierto.  Po- 
seía un  alma  mantenida  constantemente  por  el  sa- 
grado fuego  de  la  inspiración,  que  la  convertía  en 
una  extensa  escala  musical  capaz  de  reproducir  en 
todos  los  tonos  las  armonías  de  la  Naturaleza;  en 
una  delicada  paleta  en  la  cual  se  encontraban  todos 
los  matices  del  sentimiento:  el  placer  y  el  dolor,  lo 
serio  y  lo  jocoso,  lo  sentimental  y  lo  indiferente. 
Sentía  las  impresiones  hondamente  y  las  expresaba 
con  igual  virilidad.  Según  es  la  pulsación  asi  es  la 
nota. 

Los  grandes  genios  son  siempre  originales,  ni 
imitan  ni  pueden  ser  imitados,  dogmatizan  en  los 
asuntos  de  sus  aptitudes  respectivas,  sin  saberlo  ni 
intentarlo.  Cervantes  dogmatizó, 
definió  en  nuestra  lengua,  y  este 
brillante  legado  ha  sido  recogido 
con  amor  y  con  respeto  por  la  pos- 
teridad, que  conserva  y  utiliza  esa 
fértil  cosecha  de  su  dulcísimo  tra- 
bajo. 

El  Quijote  es  la  primera  novela 
del  mundo  y  uno  de  los  libros  más 
galanamente  escritos;  es  y  debe 
ser  hoy  más  el  perpetuo  modelo 
del  rico  lenguaje  castellano,  cons- 
tantemente amenazado  en  su  pu- 
reza primitiva  por  un  vocabulario 
exótico  en  mal  hora  impuesto  por 
las  tiranías  de  la  moda,  cual  si 
nuestro  idioma  fuese  algún  hidalgo 
pobre  y  andrajoso  que  hubiera 
menester  para  presentarse  en  público  de  extraños 
atavíos. 

En  este  libro  verdaderamente  clásico,  la  pintura 
de  los  caracteres  es  tan  bella  y  exacta,  como  cabía 
esperar  de  un  espíritu  observador,  á  quien  su  vida 
errante  había  ofrecido  constantes  ocasiones  de  exa- 
men de  los  diversos  tipos,  defectos  y  aspiraciones 
humanas.  Por  otra  parte  la  gracia  inagotable,  la  mo- 
ralidad sin  tacha  y  la  lozanía  del  estilo  que  no  se 
agosta  jamás,  brillando  aún  en  la  segunda  parte  con 
más  vivos  resplandores — bien  que  su  autor  hubiera 
creído  que  «nunca  segundas  partes  fueron  bue- 
nas»— son,  aunque  otros  no  tuviera,  méritos  sobra- 
dos para  que  esa  obra  dure  tanto  como  la  vida  de 
la  Humanidad  en  el  universo.  Al  presente,  el  desco- 
nocerla, el  ignorar  las  proezas  de  sus  principales 
personajes,  de  esas  ricas  producciones  de  aquel  es- 
píritu creador,  es  poseer  la  ejecutoria  mejor  ganada 
de  ignorante  ó  descuidado.  «Los  niños — había  vati- 


DEL   DON    QUIJOTE 


465 


ciliado  ya  su  autor^la  manosean,  los  mozos  la  leen, 
los  hombres  la  entienden  y  los  viejos  la  celebran. 

Tras  algimos  siglos  que  de  su  primera  aparición 
nos  separan,  después  de  radica- 
les y  aun  recientes  modificaciones 
geográfico-políticas  en  los  domi 
nios  españoles,  que  sofocan  el  es 
piritu  nacional  con  terribles  amar- 
guras, todavía  nos  sirve  de  leni- 
tivo á  tal  desdicha  el  hecho  de 
hablarse  el  rico  idioma  en  que 
Cervantes  ejerció  provechosa  dic- 
tadura, allende  el  mar,  en  las  her- 
mosas y  lejanas  playas  america- 
nas, adonde  ¿por  qué  callarlo?  fué 
España  como  madre  para  ser  arro- 
jada de  allí  como  madrastra. 

Por  lo  demás,  si  Cervantes  tuvo 
en  vida  bien  poco  que  agradecer 
á  su  patria,  tampoco  una  vez 
muerto,  fué  glorificado  cual  de- 
biera. Cuando  el  rumor  de  su  fama  se  extendió 
hasta  las  cultas  Inglaterra  y  Francia,  y  empezaron 
estos  países  á  tirar  ediciones  del  Quijote,  fué 
cuando  España  tardíamente  picada  en  su  honor, 
comenzó  á  reivindicar  la  pertenencia  de  ese  tesoro 
inestimable,  editando  las  obras  de  aquel  hijo  á 
quien  había  abandonado  en  brazos  de  la  miseria, 
levantándole  estatuas,  difundiendo 
sus  sabrosísimas  lecturas. 

Esta  novela,  verdadero  portento 
del  ingenio  humano,  traducida  á 
todas  las  lenguas  cultas,  incluso  al 
griego  antiguo  y  al  latín,  y  de  la 
cual  se  han  hecho  mil  y  setenta  y 
tantas  ediciones,  no  carece  cierta- 
mente de  algunos  pequeños  luna- 
res que,  cual  los  de  ciertos  rostros, 
realzan  su  hermosura. 

Éstos,  en  rigor,  no  son  más  que 
consecuencia  necesaria  de  las  múl- 
tiples facetas  de  la  imaginación  in- 
quieta y  soñadora  del  autor,  la 
cual  saturada  del  asunto,  fustigaba 
sobre  el  papel  con  vértigo  pasmoso 
aquella  pluma  de  oro  que,  como  di- 
ce, repitiendo  palabras  de  Cervan- 
tes, el  ilustre  críticojünemann  en  la  obra  sabiamente 
elegida  para  iniciar  á  los  alumnos  de  esta  escuela  en 
la  asignatura  de  Historia  de  las  literaturas,  que  ac- 
tualmente me  honro  en  desempeñar,  no  se  detuvo 
un  punto  hasta  que,  terminado  el  libro  inmortal, 


D.  Daniel  Fraya, 
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pudo  decirle  el  prudentísimo  Cide  fíamete:  «Aquí 
quedarás  colgada  desta  espetera,  y  deste  hilo  de 
alambre,  ni  sé  si  bien  cortada  ó  mal  tajada,  péñola- 
mía,  á  donde  vivirás  luengos  si- 
gilos, si  presuntuosos  y  malandri- 
nes historiadores  no  te  descuelgan 
para  profanarte...  Para  mí  sola  na- 
ció Don  Quijote,  y  yo  para  él:  él 
supo  obrar  y  yo  escribir." 

No  olvidemos,  por  fin,  que  este 
gran  libro,  indolentemente  entre- 
gado al  mundo  por  Cervantes,  aun- 
que tuvo  de  su  propio  mérito  una 
viva  intuición,  no  fué  intencional- 
mente  un  libro  serio;  que  su  autor, 
á  la  manera  de  las  hermosas  pági- 
nas escritas  por  Tucídides  en  el 
destierro,  ó  por  Silvio  Pellico  entre 
los  hierros  de  su  prisión,  lo  engen- 
dró en  una  cárcel,  en  donde,  como 
él  mismo  dice  bellamente,  «toda 
incomodidad  tiene  su  asiento  y  todo  triste  ruido  hace 
su  habitación»,  y  en  una  época  en  que  los  dorados 
ensueños  de  la  juventud  empiezan  por  lo  común  á 
ceder  su  puesto  á  los  tintes  melancólicos  que  ro- 
dean por  doquier  al  hombre  en  el  ocaso  de  su  vida, 
máxime  cuando  ésta  ha  sido  azotada  sin  cesar  por 
el  cierzo  asolador  del  infortunio. 

Si  Cervantes,  empero,  hubiera 
vivido  entre  el  lujo  y  el  aplauso,'  ó 
no  habría  escrito  su  Quijote,  ó  tal 
vez  esta  obra  no  tuviera  tanto  que 
admirar;  porque,  así  como  á  una 
cuerda  hay  que  herirla  vivameiite 
para  que  produzca  un  sonido  vi- 
goroso, así  hay  que  dar  tormento 
al  corazón  para  que  prorrumpa 
en  expresiones  de  poéticos  acen- 
tos. 

La  lira  humana  puesta  al  ser- 
vicio de  un  pecho  que  no  ha  sido 
martirizado  por  el  dolor,  despide 
débiles  sonidos,  y  el  repelente  ma- 
ridaje de  sinsabores  y  miserias  es 
un  acicate  poderoso  que,  en  medio 
de  los  sombríos  crespones  de  una 
existencia  perpetuamente  amarga- 
da por  la  duda,  exalta  el  sentimiento,  robustece 
la  razón  y  promueve  la  actividad  de  los  poderes 
personales  hacia  una  dirección  acaso  ignorada, 
ofreciendo  á  ia  Huinanidad  un  tesoro  al  pro- 
vocar en  el  nn'sero  ó  en  el   despreciado  una  rti 
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velación  semidivina  de  sus  naturales  aptitudes. 
Tal  le  acaeció  al  príncipe  de  los  ingenios  espa- 
ñoles, y  por  ello  se  avalora  una  vez  más  su  pro- 
ducción imcomparablemente  admirable,  y  sobre  la 
cual  con  cierta  especie  de  merecida  reverencia,  re- 
sume su  juicio  el  Sr.  Castro  y  Serrano  en  esta  frase 
concisa  y  á  la  vez  profunda:  «El  Quijote  es...  el 
Quijote.»  A  ella  solo  añadiremos  que  Cervantes,  en 
justicia,  no  es  el  nombre  de  un  hablista;  es  el  nom- 
bre de  la  lengua.  Él,  por  medio  de  esta  obra,  se  ha- 
bía labrado  su  propia  estatua;  la  posteridad  no  ha- 
ce otra  cosa  que  ofrecerle  un  pedestal  que  ocupa  el 
Universo. 


La  Escuela  graduada  de  Lugo,  que  regenta  el 
docto  profesor  D.  Victoriano   Tuñón,   celebró   una 


fiesta  literaria  en  honor  de  Cervantes,  á  la  que  asis- 
tió selecta  concurrencia. 

Comenzó  el  acto  con  un  notable  discurso  del  se- 
ñor Tuñón,  en  el  que  trazó,  á  grandes  rasgos,  la 
vida  del  gran  escritor,  declarándole  el  primero  de 
nuestros  pedagogos,  y  recomendando  la  lectura  del 
Quijote  como  obra  instructiva  y  educadora. 

Después  leyeron  poesías  y  fragmentos  del  Quijo- 
te los  niños  Avelino  Vigo,  J.  R.  Calcaño,  B.  López 
García,  José  Vilas,  Luis  Soto,  Cándido  García,  Es- 
teban Sánchez,  Rafael  Macilán  y  Vicente  Sánchez. 

Terminó  el  acto  pronunciando  muy  notables  dis- 
cursos el  inspector  de  primera  enseñanza  Sr.  Alvarez 
Limeses,  el  director  de  El  Norte  de  Galicia  y  dipu- 
tado provincial  Sr.  Tapia  y  el  gobernador  interino. 

Los  alumnos  de  la  Escuela  graduada  fueron  ob- 
sequiados con  lujosos  ejemplares  del  Quijote. 


VIVERO 


j^  ROGRAMA  de  las  fiestas  celebradas  en  el 
pueblo  de  Vivero: 

Dia  7  de  Mayo  de  lOOS.-Por  la 
tarde  paseo  en  la  travesía  de  la  Mari- 
na, amenizado  por  la  banda  del  maes- 
tro Sr.  Latorre. 

A  las  nueve  y  media  de  la  noche  solemne  velada 
en  el  teatro  de  esta  ciudad: 

PRIMERA    PARTE 

1."  La  sinfonía  del  Barbero  de  Sevilla,  por  un 
quinteto  en  el  que  tomaron  parte  las  distinguidas 
señoritas  Elisa,  María  Cruz  y  Luisa  F.  Ramudo,  la 
señorita  Marina  Irimia  y  el  Sr.  D.  Lucio  F.  Arguelles. 

2."  Memoria  del  señor  secretario  de  la  Comi- 
sión, D.  Luis  Tobío. 

3."    Discurso  inaugural  del  Sr.  D.  Daniel  Aguirre. 

4."  Poesía  festiva  y  alusiva  á  las  fiestas  del 
Quijote,  por  D.  Juan  Plá  Zubiri. 

5.°  Terceto  musical  La  muerte  del  náufrago, 
por  las  señoritas  de  F.  Ramudo. 

6."  Crítica  del  Quijote,  por  el  limo.  Sr.  D.José 
A.  Parga  Sanjurjo. 

7.°  Poesía  de  D.  Alejandro  Sabando  y  Alcalde, 
al  Ingenioso  Hidalgo. 


8."  Overtura  del  maestro  Sr.  Muñoz,  ejecutada 
al  piano  por  su  autor. 

9."  Lectura  de  trozos  escogidos  del  Quijote  y 
recitación  de  algunos,  por  el  niño  Pedro  Fernández. 

segunda  parte 

1."  Cuarteto  de  Semíramis,  por  las  señoritas 
María  Cruz  y  Luisa  F.  Ramudo,  Sr.  F.  Arguelles  y 
profesor  Sr.  Latorre. 

2."     Disertación  del  limo.  Sr.  D.  Pedro  M.  Trobo. 

3."     Poesía  de  D.  Antonio  Villar  Ponte. 

4."  La  preciosa  melodía  Rose  d'automne,  can- 
tada por  la  señorita  Marina  Irimia. 

5."     Trabajo  del  Sr.  D.  Manuel  Cordido. 

6."     Poesía  del  Sr.  García  Dóriga. 

7."     Disertación  del  Sr.  D.  José  Rodríguez. 

8.°  Capricho  sobre  aires  nacionales  y  zarzuelas, 
tocado  al  piano  por  el  profesor  Sr.  Muñoz: 

9."    Trabajo  del  Sr.  D.  Jesús  Noya. 

Dia  8.  -A  las  diez  de  la  mañana  función  religio- 
sa en  la  parroquial  de  Santiago,  con  asistencia  de 
la  excelentísima  Corporación  municipal,  autorida- 
des civiles  y  militares  y  demás  invitados,  en  la  que 
pronunciará  la  oración  fúnebre  de  Cervantes  el  se- 
ñor cura  de  Santa  María  del  Campo  D.  Antonio 
Nieto  Prieto. 

Terminado  este  acto,  se  organizará  seguidamente 
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la  procesión  cívica,  con  objeto  de  inaugurar  la  lá- 
pida que  dará  el  nombre  de  «Avenida  de  Cervan- 
tes» al  actual  barrio  de  Santiago,  disparándose  en 
este  momento  una  salva  de  21  bombas  reales;  la 
procesión  recorrerá  la  travesía  de  la  Marina  y 
calle  de  Pastor  Díaz,  para  disolverse  en  la  plaza  de 
la  Constitución,  en  la  que,  ante  el  busto  de  Cervan- 
tes, se  depositarán  las  coronas  que  las  diversas  co- 
lectividades destinen  á  este  fin. 

He  aquí  ahora  el  discurso  de  D.  Antonio  f'arga 
Sanjurjo: 

Crítica  del    Quijote  . 

Hace  tres  centurias  vio  la   luz  un  libro   inmortal 
que,  después  de  recorrer  triunfante  la  redondez  de 
la  tierra  y  de  ser  traducido  á  todos  los  idiomas  cul- 
tos, concluyó  por  enseñorearse   de   los   espíritus 
amantes  de  la  belleza  y  por  ser 
regocijo  y  delicia  del  género  hu- 
mano. Engendrado  en  mísera  cár- 
cel, lleva  impreso  el  sello  de  hon-  _ 
da  amargura,  velada   por  genial 
humorismo  é  insinuante  gracejo, 
que  mueven  al  ignorante  á  la  bur- 
la y  hacen  pensar  al  docto  en  la 
paradójica  verdad  de  que,  así  como 
el  placer  produce  en  ocasiones   el 
llanto,  así  el  dolor  puede  sugerir, 
á  veces,  la  risa. 

La  acción  que  se  desenvuelve 
y  narra  en  ese  libro  se  condensa 
en  una  fábula  ingeniosamente  tra- 
mada, de  invención  limpia,  exenta 
de  rebuscadas  situaciones  y  de  pa- 
sionales arrebatos,  que  marcha  en 
gradación  constante  á  su  natural  desenlace,  sin 
artificios  violentos,  sin  bruscas  é  imprevistas  tran- 
siciones. 

Los  personajes  que  en  la  misma  actúan  están  to- 
mados del  natural;  son  seres  de  complexión  huma- 
na que  se  mueven  en  consonancia  con  su  encarna- 
dura mortal,  que  vemos  á  todas  horas  y  en  el  mo- 
mento presente,  con  haber  transcurrido  trescientos 
años  desde  que  el  Manco  sublime  nos  presenta  al 
hidalgo  manchego  caminando  por  los  campos  de 
Montiel,  puesto  el  pensamiento  en  Dios,  su  enamo- 
rado corazón  en  Dulcinea,  caballero  en  su  flaco 
Rocinante,  embrazada  la  adarga,  armado  de  la  mal 
pergeñada  lanza,  cubierta  la  caldeada  cabeza  con 
la  endeble  celada,  poseído  el  ánimo  de  indomables 
arrestos  y  apercibido  á  enderezar  entuertos,  desfa- 
cer agravios,  raparar  injusticias  y  ser  abnegado 


D.  Dosé  íinioniü  i/arga  aanjurio. 


defensor  de  huérfanas  y  doncellas,  de  desvalidos  y 
débiles. 

Una  sátira  sin  hiél,  en  la  cual,  sin  zaherir  á  nadie 
en  particular,  sin  atacar  la  religión  y  sin  ir  contra 
lo  que  es  fundamental  en  toda  sociedad,  se  com- 
bate, no  obstante,  con  fausto  suceso,  una  tendencia 
irracional  y  absurda  que  se  inspira  en  el  propósit  i 
de  resucitar  lo  muerto  y  de  dar  vida  y  calor  á  qui- 
meras y  alucinaciones,  es  cosa  bien  maravillosa  y 
peregrina,  que  entraña  una  empresa  titánica  sólo 
asequible  al  portentoso  genio  de  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  luminar  hermoso  que  irradia  vi- 
vidos destellos  en  el  espléndido  cielo  de  la  patria 
literatura.  Porque  es  innegable  que  la  risa  de  Cer- 
vantes mató  la  perniciosa  afición  á  los  libros  de  la 
caballería,  y  si  no  la  mató,  porque  ya  estaba  muer- 
ta, echó  sobre  su  sepultura  las  últimas  paladas  de 
tierra  para  que  no  resurgiese  en 
^'    daño  del  buen  sentido. 

El  héroe  que  llena  con  sus  aven- 
turas la  fábula  que  se  narra  en  ese 
precioso  libro,  es  un  monómano 
simpático,  no  obstante  sus  extra- 
vagancias, un  personaje  en  quien 
la  locura  parcial  que  le  aqueja  se 
eclipsa  en  ocasiones  y  es  substi- 
tuida por  una  lucidez  intermitente, 
que  le  permite  discurrir  con  acierto 
sobre  temas  extraños  á  la  idea  do- 
minante que  le  obsesiona  y  en  tor 
no  de  la  cual  gravitan  sus  dislates 
y  aberraciones. 

Hasta  en  su  locura,  en  su  exal- 
tación psíquica  y  en  medio  de  los 
espasmos  de  su  calenturiento  cere- 
bro, hay  un  fondo  de  sublime  abnegación,  de  noble 
heroísmo,  de  acentuado  desinterés  que  le  granjea 
simpatías  y  que  sugestiona  á  cuantos  leen  la  impe- 
recedera creación  cervantesca.  Vende  una  parte  de 
su  hacienda  para  comprar  libros,  cuya  lectura  des- 
vía su  claro  talento  de  los  racionales  derroteros 
que  debiera  seguir  y  le  empuja  por  los  sinuosos  y 
accidentados  que  le  sugiere  la  demencia;  y  no  sólo 
vende  una  parte  de  su  modesta  hacienda,  sino  que 
malvende  el  resto  para  procurarse  medios  de  aco- 
meter locas  y  temerarias  empresas,  cuyo  ridículo  y 
desastroso  éxito  mueve  á  la  risa  y  á  la  par  á  com- 
pasión y  lástima.  Late  y  perdura  en  su  alma  per- 
turbada la  verdadera  alma  nacional,  sedienta  de 
gloria  y  de  temerarios  empeños,  que  no  mide  ni 
avalora  la  gravedad  é  inminencia  del  peligro,  que 
no  se  rinde  á  los  apremios  de  la  adversidad,  que 
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se  ofrece  en  holocausto  del  bien  ajeno  con  detri- 
mento del  propio.  Y  en  premio  de  tanta  abnegación 
y  heroísmo,  recibe,  como  galardón,  ingratitudes, 
burlas  y  desprecios.  Los  redimidos  galeotes  le  pa- 
gan con  pedradas,  el  socarrón  bachiller  le  prepara 
celadas  con  objeto  de  apartarle  de  la  vida  aventu- 
rera, los  duques  y  sus  doncellas  celebran  sus  extra- 
vagancias con  bromas  y  burlescos  agasajos  que  el 
confiado  y  sincero  hidalgo  acepta  como  buenos,  el 
capellán  de  los  duques  le  apostrofa  con  sandeces 
é  insultos  impropios  de  su  sagrado  ministerio  y 
hasta  unos  muchachos,  más  malos  que  el  mismo 
malo,  se  mofan  del  andante  caballero  y  de  su  leal 
escudero  cuando  entraron  en  Barcelona,  alzando  la 
cola  del  rucio  y  de  Rocinante  y  poniéndoles  sendos 
manojos  de  aliagas,  que  espolean  las  carnes  de  las 
bestias,  causándoles  vivo  dolor. 

=  El  corazón  del  hidalgo  manchego  presta  fervoro- 
so culto  á  nobles  ideales,  ganoso  de  proezas,  de 
hazafiosos  hechos,  de  arriesgadas  aventuras,  y  al 
final  de  la  jornada  le  lacera  el  alma  la  hiél  amarga 
de  las  decepciones.  Algo  parecido  acaeció  al  pere- 
grino ingenio  que  dio  vida  al  personaje  originalísi- 
mó  que  se  destaca,  con  marcado  relieve,  en  esa 
obra  sin  rival,  que  puede  considerarse  como  una 
especie  de  autobiografía  del  esclareciífe^íBsci'ilor. 
Anhelos  de  gloria  conmovieron  también  el  magná- 
nimo corazón  de  Cervantes  y  le  lanzaron  á  comba- 
tir, denodado,  contra  los  obstinados  enemigos  de 
nuestra  nacionalidad  y  de  nuestra  raza,  acometien- 
do en  Lepanto,  á  las  órdenes  de  Don  Juan  de  Aus- 
tria, de  aquel  rayo  de  la  guerra,  á  las  escuadras  oto- 
manas y  perdiendo  en  la  lid  una  mano,  aunque  le 
quedaba  otra  con  que  mover  la  pluma  y  manejar 
con  una  maestría,  donaire  y  gracejo  hasta  entonces 
nunca  vistos,  la  majestuosa  lengua  castellana.  La 
suerte  contraria  le  deparó,  además,  duro  y  prolon- 
gado cautiverio,  y  sin  la  intervención  redentora  de 
una  orden  religiosa  que  pagó  su  rescate,  se  hubiese 
quedado  España  sin  la  obra  inmortal  que  levantó, 
por  modo  extraordinario,  su  nivel  intelectual  ante 
el  mundo  civilizado. 

Restituido  á  su  patria  con  la  doble  aureola  de 
mutilado  guerrero  y  resignado  mártir,  le  salieron  al 
paso  desdichas  y  desventuras  sin  cuento,  en  tanto 
grado,  que  la  veleidosa  fortuna,  regateándole  al 
principio  sus  favores,  concluyó  por  mostrársele  ad- 
versa. Ávido  de  literarios  triunfos,  no  logró  alcan- 
zarlos en  vida;  la  posteridad  había  de  reservarle, 
empero,  inmarcesibles  laureles,  que  se  sobreponen, 
aún  inconmovibles,  á  las  injurias  del  tiempo  y  al 
olvido  de  las  edades. 


El  tipo  de  Sancho  Panza  forma  singular  contras- 
te con  el  de  Don  Quijote.  Atestigua  á  éste  una  leal- 
tad á  toda  prueba,  como  que  su  cariño  hacia  el  mis- 
mo, más  que  la  propia  vocación,  le  retiene  á  su  ser  - 
vicio.  El  prosaísmo  de  la  vida,  un  egoísmo  que  se 
manifiesta  en  toda  su  desnudez,  son  los  rasgos  más 
salientes  de  su  carácter,  y  á  las  nobles,  pero  exal- 
tadas aspiraciones  del  linajudo  hidalgo,  opone  el 
malicioso  escudero  ios  positivos  reparos  que  le  su- 
gieren la  diaria  experiencia  y  el  anhelo  vehemente 
de  retornar  al  lado  de  su  esposa  Teresa.  Sus  razo- 
namientos y  reflexiones  se  condensan  en  una  inaca- 
bable serie  de  refranes  que  ensarta  á  la  continua, 
vengan  ó  no  á  cuento,  y  que  Don  Quijote  procura 
atajar,  advirtiéndole  la  inoportunidad  con  que  los 
usa  en  muchas  ocasiones. 

Don  Quijote  es  un  ideólogo  desequilibrado  que 
sueña  quimeras  é  intenta  luchar  con  lo  imposible; 
Sancho,  un  ser  rudo  é  inculto,  pero  malicioso  y  des- 
confiado, que  se  atiene  á  la  realidad  inexorable:  el 
primero  se  crea  un  mundo  imaginario  y  fantástico 
inspirado  en  la  lectura  de  los  libros  de  caballería  que 
le  sorbieron  el  seso;  el  segundo,  abomina  de  todo  lo 
que  pueda  comprometer  su  existencia  y  secuestrarle 
la  tranquilidad  que  gozaba  en  ese  ignorado  lugar  de 
la  Mancha,  de  cuyo  nombre  no  quiere  acordarse 
Cervantes;  el  hidalgo  manchego  reprocha  á  su  es- 
cudero su  ignorancia  y  simpleza;  éste  le  contesta 
trayendo  á  cuento  los  fracasos  y  desengaños  que 
llevan  aparejados  sus  locuras:  el  andante  caballero 
es  valiente  hasta  la  temeridad;  el  escuderil  campe- 
sino, débil  y  medroso  hasta  la  cobardía.  Don  Qui- 
jote es  franco,  sincero,  refractario  á  la  mentira;  San- 
cho apela  al  engaño  para  sustraerse  á  los  mensa- 
jes que  le  encomienda  su  amo  cerca  de  Dulcinea 
del  Toboso,  asegurándole  que  la  vio  cribando  trigo 
candeal  y  haciéndole  creer  después  que  se  halla 
encantada;  el  ingenioso  hidalgo  es  un  atávico  en- 
gendro de  un  mundo  que  moría;  su  malicioso  escu- 
dero, el  germen  embrionario  de  una  nueva  edad 
que  venía  á  reemplazar  la  pasada. 

En  medio  de  todo,  el  amor  de  Sancho  á  su  amo 
no  decae  un  solo  momento,  y  cuando  Don  Quijote 
siente,  ya  recobrada  la  razón,  que  se  acerca  la  hora 
postrera,  le  llora  á  lágrima  viva  y  no  se  aparta  un 
instante  de  su  lado.  El  contraste  de  los  caracteres 
sostiene  el  interés  de  la  novela,  manteniendo  siem- 
pre fija  y  concentrada  la  atención  del  lector. 

En  La  /liada  de  Homero,  todos  los  héroes  obran 
respondiendo,  por  modo  admirable,  á  la  finalidad 
del  poema:  Aquiles,  con  su  iracundia  y  colérico  ar- 
dimiento; Ulises,  con  su  astucia;  Néstor,  con  su 
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consejo  y  con  su  prudencia;  Ayax,  con  su  esfuerzo 
gigantesco;  Diómedes,  con  su  arrojo,  y  los  Atridas, 
con  su  denodado  valor.  Lo  mismo  acontece  en  el 
libro  del  Ingenioso  Hidalgo,  donde  Don  Quijote  y 
Sancho  son  las  figuras  de  más  relieve,  y  lo  mismo 
éstas  que  las  que  se  destacan  en  segundo  término 
imprimen  vida,  movimiento  y  prestan  finalidad  al 
conjunto  de  la  fábula,  coadyuvando  á  que  ésta  se 
desenvuelva  felizmente  y  llegue  á  su  natural  des- 
enlace sin  el  menor  contratiempo. 

Cervantes  inició  en  sus  novelas  ejemplares  y  en 
la  obra,  objeto  de  este  presente  trabajo,  la  escuela 
naturalista;  pero  el  naturalismo  del  inmortal  escri- 
tor, del  genial  novelista,  es  un  naturalismo  discre- 
to que  no  está  reñido  con  la  decencia,  y  además  de 
discreto,  humano  y  desprovisto  de  ese  sello  porno- 
gráfico que  llevan  impreso  bastantes  producciones 
literarias  hoy  en  boga.  ¿Quién  no  tropieza  en  e] 
dia,  á  cada  paso,  con  personas  que  discurren,  obran 
y  se  conducen  de  modo 
análogo  á  las  que  Cer- 
vantes retrata  de  ma 
ñera  tan  magistral?  El 
retablo  de  Maese  Pe- 
dro trae  á  la  memoria 
los  que  usan  los  titiri- 
teros del  día,  y  el  modo 
de  exhibirse  el  travie- 
so y  truhán  Ginesillo 
de  Pasamonte,  mucha- 
cho afecto  á  su  servi- 
cio, en  nada  difiere  de 
la  gárrula  palabrería 
que  emplean  los  char- 
latanes de  oficio:  el  lenguaje  de  los  galeotes  se  ase- 
meja al  caló  que  hablan  nuestros  presidiarios;  los 
yangüeses,  venteros  y  demás  gente  maleante  llevan 
el  sello  típico  de  los  que  existen  en  la  época  actual. 
Hay  tanta  verdad  en  los  caracteres  populares  idea- 
dos por  Miguel  de  Cervantes,  que  no  parece  sino 
que  las  clases  que  integran  la  sociedad  española 
nada  ó  muy  poco  han  variado  desde  entonces 
hasta  hoy. 

Pero  lo  que  más  resalta  en  el  Príncipe  de  nues- 
tros ingenios  es  la  limpieza  de  la  invención  y  la 
originalidad  de  los  personajes  por  él  creados,  per- 
sonajes humanos,  cuyo  carácter  está  bien  perfilado 
y  definido  y  se  sostiene  hasta  el  final  de  la  acción. 

La  gente  docta  y  erudita  pone  especial  empeño 
en  hallar  semejanzas,  ciertas  algunas,  aparentes 
otras,  entre  las  joyas  literarias  de  más  valia,  y  lle- 
vada de  esta  obsesión  apunta  conexiones  entre  los 
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poemas  de  Homero  y  La  Eneida  de  Virgilio  y  aun 
adelanta  que  el  enciclopédico  poema  dantesco.  La 
Divina  Comedia,  se  inspiró,  al  describrir  la  mansión 
de  los  condenados,  en  el  infierno  pagano  ideado 
por  el  dulcísimo  vate  mantuano,  cuando  hace  des- 
cender á  este  lóbrego  lugar  al  piadoso  Eneas.  Po- 
drá haber  en  estas  semejanzas  algo  de  verdad; 
pero  no  la  hay  en  asegurar  que  existe  parecido  al- 
guno entre  la  incomparable  obra  de  Cervantes  y 
las  de  otros  ingenios  que  le  precedieron  ó  que  le 
han  sucedido. 

Víctor  Hugo,  llevado  de  esta  tendencia  y  de  una 
critica  inmoderada  y  pretenciosa  que  rebusca  se- 
mejanzas donde  no  existen,  afirma  que  Don  Quijo- 
te y  Sancho  son  fiel  semblanza  de  Baco  y  de  Sile 
no,  fundado,  quizá,  en  que  montaban  sendos  rucios 
y  en  que  el  mitológico  dios  llevaba  consigo  la  copa 
de  las  libaciones  y  el  escuderil  campesino  la  clási- 
ca bota  española.  Por  los  mismos  imaginarios  cau- 
ces corre  la  critica  de 
Vaquerie    al    sostener 
que  el  hidalgo  manche- 
go  y  su  escudero  son 
Crisalo    y     Filaminto, 
personajes  que  figuran 
en  Lesfemmes  savants, 
comedia  en  la  cual  el 
festivo  Moliere  pone  á 
contribución  su  vis  có- 
mica y  su  vena  satírica 
con  objeto  de   fustigar 
con  el  ridículo  al  mari- 
do débil  y  apocado  que 
se  deja  sugestionar  pof 
la  insubstancial  palabrería  de  una  esposa  que  alar- 
dea de  sabia,  sin  serlo. 

No  hay  para  qué  decir  que  las  semejanzas  man- 
tenidas por  tan  distinguidos  escritores  extranjeros, 
son  apreciaciones  exentas  de  toda  realidad.  Basta- 
rá observar,  para  demostrarlo,  que  la  Historia  del 
Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha  no 
tuvo  padres,  abuelos,  ni  hermanos  y  no  dejó  hijos, 
ni  nietos.  Es  una  concepción  originalísima,  la  más 
original  que  produjo  el  ingenio  humano,  que  no 
tiene  parecido,  conexiones  ni  precedentes  en  nin- 
guna obra  análoga,  con  ser  tantas  y  tan  variadas 
las  que  produjo  la  prolija  é  inmensa  labor  literaria 
de  las  generaciones  que  precedieron  y  subsiguieron 
al  eximio  autor  del  Quijote.  Es  tan  original,  se 
sale,  por  modo  tan  señalado,  de  los  ordinarios 
moldes,  que,  para  huir  de  la  inverosimilitud,  pre- 
senta á  Dulcinea  del  Toboso,  no  como  un  ser  real. 
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y  SÍ  como  una  mujer  imaginaria,  ideada  al  calor  de 
la  monomanía  del  hidalgo,  porque  resultarla  inve- 
rosímil y  aun  increíble  que  mujer  alguna  de  carne 
y  hueso  fuese  á  enamorarse  de  un  hombre  de  ave- 
llanado rostro,  desgarbado,  feo,  loco,  y  al  par  de 
feo  y  loco,  ridículo  por  sus  extravagancias  y  qui- 
méricos empeños. 

Se  distingue,  además,  el  libro  de  Cervantes  por 
el  humorismo  que  campea  en  sus  festivas  páginas, 
diferente  del  sugestivo,  pero  con  sus  dejos  de  in- 
crédulo, de  Bocaccio;  del  impío  y  desenmascarado 
que  se  refleja  en  las  obras  del  descreído  Rabelais; 
del  intencionado  y  cáustico  de  Erasmo;  del  abierto 
y  desaprensivo,  aunque  profundo,  de  Shakespeare; 
del  licencioso  de  Quevedo;  del  escéptico  de  Vol- 
taire;  y  del  culto,  irónico  y  heterodoxo  de  Enrique 
Heine.  No  ejercita  Cervantes  su  humorismo  contra 
las  creencias  religiosas  de  sus  mayores  ni  contra 
cosa  alguna  honrada  y  honesta;  antes  elige,  como 
blanco  de  sus  certeros  dardos,  la  perniciosa  lectura 
de  los  libros  de  caballería.  Si  algunas  veces,  muy 
pocas,  pone  en  los  labios  de  Don  Quijote  frases  ó 
vocablos  mal  olientes,  ó  describe  alguna  escena  no 
muy  honesta,  hay  que  perdonárselo  en  gracia  á  la 
finalidad  moral  de  su  literaria  labor  y  al  gran  méri- 
to que  encierra,  pues  tales  deslices  son  disculpa- 
bles en  un  soldado  que  vivió  en  el  medio  ambiente 
de  los  campamentos. 

Don  Quijote  de  la  Mancha  es  más  que  una 
novela,  es  nuestro  poema  nacional  escrito  en  prosa, 
en  el  cual  palpita  el  alma  de  una  sociedad  genuina- 
mente  española.  Las  más  de  las  naciones  tienen 
sus  epopeyas,  sus  poemas  heroicos,  en  los  cuales 
se  canta  con  robusta  inspiración  y  levantado  estro, 
bien  asuntos  que  afectan  á  la  humanidad  entera 
bien  otros  de  interés  nacional.  La  India  produjo  su 
Ramayana,  poema  esencialmente  religioso;  la  Gre- 
cia, su  ¡liada  y  su  Odisea,  poemas  más  humanos 
la  Roma  del  primer  imperio,  su  Eneida;  la  Italia 
medioeval,  su  Divina  Comedia,  y  la  Italia  de  la 
edad  moderna,  sujerusalén  libertada;  Portugal,  Os 
Lusiadas;  Francia,  La  Herniada;  Inglaterra,  El  pa- 
raíso perdido;  la  Alemania  de  la  Edad  Media,  Los 
Nlbelungen  y  la  Alemania  moderna,  la  Mesiada. 
Nosotros  contamos  también  La  Araucana,  de  Erci- 
lla,  el  Bernardo,  de  Balbuena,  y  la  Cristiada,  de 
Ojeda,  y  sin  embargo  de  atesorar  estas  produccio- 
nes poéticas  bellezas  que  las  matizan  y  avaloran, 
carecen,  no  obstante,  á  juicio  de  los  críticos,  de  las 
condiciones  suficientes  para  reputarlas  epopeyas 
Nos  queda,  empero,  El  Quijote  como  poema  na- 
cional, en  el  cual  se  compendian  con  inimitable  es- 


tilo y  con  la  natural  grandeza  del  rico  y  sonoro  idio- 
ma español,  nuestro  carácter,  los  variados  matices 
en  que  se  diversifica  el  genio  nacional,  nuestras 
virtudes,  nuestro  proverbial  heroísmo,  nuestras  cos- 
tumbres, nuestros  vicios,  nuestro  modo  de  ser,  todo 
lo  que  constituye,  en  suma,  la  substancia,  la  esen- 
cia, la  idiosincrasia  especial  del  pueblo  español. 

Püi  esa  novela  ó  poema  pasan  y  desfilan,  unos 
en  pos  de  otros,  proceres  y  villanos,  caballeros  y 
escuderos,  mercaderes  y  venteros,  religiosos  y  se- 
glares, clérigos  y  canónigos,  bachilleres  y  estudian- 
tes, galeotes  y  bandidos,  cuadrilleros  y  soldados, 
pastores  y  zagales,  titiriteros  y  saltimbanquis,  don- 
cellas y  dueñas  con  sus  repulgadas  tocas,  gigantes 
y  encantadores.  Todos  pasan  y  desfilan  para  no 
volver,  y  sólo  quedan  Sancho  y  Don  Quijote,  quien 
recobra,  al  final  de  la  fábula,  la  razón,  reconoce  las 
pasadas  locuras,  se  duele  de  su  vida  andantesca  y 
concluye  por  odiar  los  libros  de  caballería  en  tanto 
grado,  que  conmina  á  sus  herederos,  en  su  testa- 
mento, con  privarles  de  sus  bienes  si  se  dejan  em- 
baucar por  aquéllos.  ¡Qué  desenlace  tan  natural  y 
tan  hermoso!  ¡Cuan  supremo  acierto  revela  Cervan- 
tes en  el  difícil  arte  de  novelar! 

También  se  da  cuenta  en  la  producción  cervan- 
tesca del  estado  que  alcanzaba  nuestra  literatura, 
con  motivo  del  expurgo  de  los  libros  de  Don  Qui- 
jote hecho  por  el  cura  y  el  barbero,  dedicando  elo- 
gios á  algunas  obras  que  se  salvaron  de  la  hoguera 
que  redujo  á  cenizas  las  restantes.  En  cuanto  á 
nuestro  arte  dramático,  comparte  la  alabanza  con  la 
censura:  encomia,  por  boca  del  canónigo,  las  trage- 
dias Isabela,  Filis  y  Alejandra;  pero  reprocha  á  la 
par  el  mal  gusto  y  las  impropiedades  en  que  incu- 
rrían algunos  autores  de  comedias.  Cuando  Maese 
Pedro  exhibe  en  la  venta  su  retablo  y  el  muchacho 
que  tiene  á  su  servicio  refiere  la  fuga  de  Melisan- 
dra,  dice  que,  al  saberla  el  rey  Marsilio,  mandó  to- 
car al  arma,  estremeciéndose  la  ciudad  con  el  son 
de  las  campanas,  y  al  oir  esto  le  interrumpe  Don 
Quijote  y  le  contesta:  «en  esto  de  tocar  las  campa- 
nas, anda  muy  impropio  Maese  Pedro,  porque  en- 
tre moros  no  se  usan  campanas  sino  atabales,  y  esto 
de  sonar  campanas  en  Sansueña,  sin  duda  que  es 
un  gran  disparate  >.  Lo  cual,  oído  por  Maese  Pedro, 
cesó  de  tocar  y  dijo:  «no  mire  vuesa  merced  en  ni- 
ñerías, señor  Don  Quijote,  ni  quiera  llevar  las  co- 
sas tan  por  el  cabo  que  no  se  le  halle  la  punta.  ¿No 
se  representan  por  ahí,  casi  de  ordinario,  mil  come- 
dias llenas  de  mil  impropiedades  y  de  disparates,  y 
con  todo  eso  corren  felicísimamente  su  carrera  y  se 
escuchan  no  sólo  con  aplausos,  sino  con  admiración 
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y  todo?;  prosigue,  muchacho,  y  deja  decir,  que  como 
yo  llene  mi  talego,  siquiera  diga  más  impropiedades 
que  átomos  tiene  el  sol  -.  Así  es  la  verdad,  replicó 
Don  Quijote  >. 

¿Y  qué  diremos  de  la  forma  literaria  de  este  li- 
bro? El  escritor  de  altos  vuelos  se  distingue,  en  pri- 
mer término,  por  imprimir  á  sus  obras  el  sello  de 
su  personalidad.  El  estilo— se  dice— es  el  hombre, 
y  esta  ley  de  la  producción  literaria  se  proyecta  en 
las  obras  de  Cervantes,  especialmente  en  el  Quijo- 
te  El  corte  del  período,  la  oportunidad  de  la  frase, 
su  adaptación  al  concepto  que  expresa,  la  estructu- 
ra de  la  forma,  brillan,  por  tan  singular  manera,  en 
la  prosa  cervantesca,  que  es   imposible  no  distin- 
guirla al  punto  de  la  de  los  demás  ingenios.  Varios 
escritores  de  reconoci- 
do mérito  se  han  afa- 
nado por  imitarla;  em- 
presa vana,  porque   lo 
que  es  genial  y  espon- 
táneo no  se   presta   á 
imitaciones,    hijas    de 
prolijas  elucubraciones. 
Nadie  manejó,  cual  él, 
el  habla  castellana,  la 
cual  al  contacto  de  su 
bien  tajada  pluma  ex- 
presa lo  indecible,  pro- 
duce deleite  y  encanto. 
El  vocablo,  la  frase,  el 

período,  los  giros  sintácticos,  pliéganse  á  su  pen- 
samiento, obedecen  á  su  deseo,  responden  á  su 
voluntad,  cual  el  corcel  á  la  brida  del  jinete  que  le 
rige.  Así  es  que  su  prosa  es  flexible,  castiza,  fluida 
y  cadenciosa  y  se  adapta  con  igual  facilidad  á  ex- 
presar lo  serio,  lo  sentimental  y  lo  tierno,  que  lo 
festivo  y  alegre.  Nada  tiene  de  extraiio  que  maneje 
de  manera  gallarda  y  con  tanta  soltura  y  donaire 
el  idioma  español,  quien  lo  enriqueció  con  la  im- 
portación de  voces  nuevas,  las  cuales  vinieron  á 
ennoblecer  las  triviales  y  usadas,  realizando  asi  lo 
de  procudere  nomen...  y  callida  juncfura  del  pre- 
cepto horaciano. 

El  libro  de  Cervantes  presenta  de  cuerpo  entero 
al  hombre  moral  en  la  persona  de  Don  Quijote,  en 
cuya  alma,  abierta  á  todas  las  aspiraciones  nobles 
y  levantadas,  están  arraigados,  en  los  momentos  de 
lucidez  y  aun  en  los  de  su  demencia,  el  honor,  la 
hidalguía,  la  probidad,  la  honradez,  el  sentimiento 
religioso  y  todas  las  cualidades  que  dignifican  y 
enaltecen  la  personalidad  humana,  las  cuales  se 
revelan  al  exterior,  cuando  trata  asuntos  extraños 
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á  la  andante  caballería.  Nada   hay  en  esa  novela 
modelo  que  sea  vitando  y  todos,  pequeños  y  gran 
des,  doctos  é  ignorantes,  pueden  aprender  algo  de 
lo  mucho  que  contiene,  desde  el  punto  de  vista 
ético  y  social.  Y  que  no  contiene  nada  contrario  al 
dogma  y  á  las  buenas  costumbres,  lo  demuestra  el 
hecho  significativo  de  que  el  Tribunal  de  la  fe,  en- 
cargado de  perseguir  la  herejía  y  de  mantener  la 
unidad  religiosa,  nada  tuvo  que  censurarle,  y  eso 
que  entre  Lope  de  Vega  y  Cervantes  existían  serios 
antagonismos,  hijos,  quizá,  de  la  diversa  manera 
con  que  los  trató  la  caprichosa  fortuna,  esquiva 
con  el  uno  hasta  la  crueldad,  y  pródiga  con  el  otro 
hasta  un  punto  rayano  en  lo  maravilloso. 
Lope  de  Vega  recibió  en  vida  los  homenajes  de- 
bidos á  sus  relevantes 
merecimientos  y  el  aura 
popular  regaló  su  oído 
con  alabanzas  que  se 
le  tributaron  antes  que 
la  muerte  le  abriese  las 
puertas  de  la  inmorta- 
lidad. Poseedor  de  car 
gos  y  honores  que  le 
aseguraban    gran    in- 
fluencia, dotado  por  los 
cielos    de    propicia    y 
abundosa  vena  poética 
y  de  un  peregrino  inge- 
nio, su  inspiración  pró- 
vida y  exuberante  no  se  daba  reposo  en  la  fecunda 
y  rápida  labor  de  idear  comedías  que  pasaban,  cada 
veinticuatro  lloras   en  número  de  más  ciento,  de 
las  musas  al  teatro.  Así  es  que  recogía  aplausos 
sin  medida  y  llenaba  su  gaveta  con  el  oro  que  le 
aportaban  sus  numerosas  producciones   y  con  el 
éxito  asombroso  que  alcanzaban    Llamábanle  pro- 
digio de  la  naturaleza,  Fénix  de  los  ingenios,  y 
afanábanse  por  salirle  al   paso  las  gentes,  ganosas 
de  conocerle,  y  hasta  los  mismos  embajadores  so- 
licitaban ser  presentados  al  sacerdote  eximio  para 
admirarle. 

La  suerte  adversa,  en  cambio,  á  Cervantes  no 
llenó  de  flores  su  accidentado  y  escabroso  camino 
en  la  lucha  por  la  existencia:  sonrióle,  es  cierto,  en 
Lepanto,  la  gloría  alcanzada  á  tanta  costa;  pero  á 
partir  de  este  momento  fué  su  vida  una  prolongada 
cadena  de  dolores  que  le  laceraron  el  alma  hasta 
que  los  cielos  propicios  se  la  llevaron,  procurán- 
dole la  dicha  que  le  negara,  por  modo  despiadado, 
la  tierra.  El  cautiverio  le  familiarizó  con  la  desgra- 
cia, procurando  á  su  espíritu  cristiana  resignación, 
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merced  á  la  cual  pudo  soportar  las  eventualidades 
de  un  porvenir  aciago.  Las  suspicacias  de  sus  ému- 
los, las  envidias  y  persecuciones  de  sus  implaca- 
bles enemigos,  dieron  con  su  extenuado  cuerpo  en 
la  cárcel  de  Argamasilla  (1),  donde  por  uno  de  esos 
caprichos  de  la  desgracia,  tuvo  vagar  y  relativa 
tranquilidad  para  escribir  la  historia  del  hidalgo 
manchego,  de  ese  inimitable  personaje,  incubado 
entre  gente  criminal  y  maleante,  que  le  atrajo,  no 
obstante,  universa!  admiración.  Morador  en  una 
mísera  buhardilla,  trabajado  su  cuerpo  por  la  indi- 
gencia, atribulada  su  alma  por  la  tristeza  que  ori- 
ginan la  soledad  y  el  aislamiento,  abandonado  por 
los  más,  socorrido  en  su  pobreza  por  los  menos, 
arrastró  una' vida  de  dolor  y  de  sufrimiento,  al  atra- 
vesar este  valle  de  lágrimas.  Una  tenaz  hidropesía 
comenzó  á  minar  su  existencia  y  tan  grave  enfer- 
medad tuvo  desenlace  funesto,  pues  la  muerte  con- 
cluyó por  cerrar  para  siempre  sus  ojos  que  irradia- 
ran tan  vivísimos  resplandores,  alimentados  por  la 
llama  del  genio  que  anidara  en  su  privilegiado  ce- 
rebro. 

Cervantes  no  tuvo,  cual  Lope  de  Vega,  la  dicha 
de  saborear  en  vida  los  triunfos  que  le  reservaba 
el  porvenir;  pero  los  atisbos  de  su  genio  le  hicieron 
presentir  su  fama  postuma,  como  él  mismo  insinúa 
al  final  de  su  imperecedera  obra,  cuyo  final  vamos 
á  insertar  textualmente: 

«Y  el  prudentísimo  Cide  Hamete  dijo  á  su  plu- 
ma: aquí  quedarás  colgada  desta  espetera  y  deste 
hilo  de  alambre,  ni  sé  si  bien  cortada  ó  mal  tajada, 
péñola  mía,  adonde  vivirás  luengos  siglos,  si  pre- 
suntuosos y  malandrines  historiadores  no  te  des- 
cuelgan para  profanarte.  Pero  antes  que  á  ti  lleguen 
les  puedes  advertir  y  decirles  en  el  mejor  modo  que 
pudieres:  tate,  tate,  foUoncicos,  de  ninguno  sea 
tocada,  porque  esta  empresa,  buen  Rey,  para  mí 
estaba  guardada.  Para  mí  sola  nació  Don  Quijote  y 
yo  para  él;  él  supo  obrar  y  yo  escribir;  solos  los  dos 
somos  para  en  uno,  á  despecho  y  pesar  del  escritor 
fingido  y  tordesillesco,  que  se  atrevió,  ó  se  ha  de 
atrever  á  escribir  con  pluma  de  avestruz  grosera  y 
mal  adeliñada  las  hazañas  de  mi  valeroso  caballero, 
porque  no  es  carga  de  sus  hombros,  ni  asunto  de 
su  resfriado  ingenio,  á  quien  advertirás,  si  acaso 
llegas  á  conocerle,  que  deje  reposar  en  la  sepultura 
los  cansados  y  ya  podridos  huesos  de  Don  Quijote, 

(1)  La  tradición  afirma  que  Cervantes  escribió  su  obra  en  la  cárcel  de 
Argamasilla.  .Algunos  escritores  cervantófilos  sostienen,  sin  embargo,  unos 
que  la  escribió  en  la  Cíircel  do  Valladolid,  y  otros  en  la  de  Sevilla. 


y  no  le  quiera  llevar  contra  todos  los  fueros  de  la 
muerte  á  Castilla  la  Vieja,  haciéndole  salir  de  la 
huesa,  donde  real  y  verdaderamente  yace,  tendido 
de  largo  á  largo,  imposibiHtado  de  hacer  tercer  jor- 
nada y  salida  nueva,  que  para  hacer  burla  de  tan- 
tas como  hicieron  tantos  andantes  caballeros  bastan 
las  dos  que  él  hizo  tan  á  gusto  y  beneplácito  de  las 
gentes,  á  cuya  noticia  llegaron,  así  en  éstos  como 
en  los  extraños  reinos:  y  con  esto  cumplirás  con  tu 
cristiana  profesión,  aconsejando  bien  á  quien  mal 
te  quiera,  y  yo  quedaré  satisfecho  y  ufano  de  haber 
sido  el  primero  que  gozó  el  fruto  de  sus  escritos 
enteramente,  como  deseaba,  pues  no  ha  sido  otro 
mi  deseo  que  poner  en  aborrecimiento  de  los  hom- 
bres las  fingidas  y  disparatadas  historias  de  los 
libros  de  caballería,  que  por  las  de  mi  verdadero 
Don  Quijote  van  ya  tropezando,  y  han  de  caer  del 
todo  sin  duda  alguna. - 

Pongo  con  esto  fin  á  mi  prolija  labor,  temeroso 
de  abusar  de  vuestra  benevolencia,  y  no  terminaré 
sin  dirigiros  mi  voz  amiga,  con  motivo  de  este  Cen- 
tenario. 

Os  felicito  cordialmente,  queridos  vivarienses, 
hijos  de  esa  hermosa  ciudad  que  evoca  en  mi  me- 
moria imborrables  recuerdos  de  la  infancia,  remem- 
branzas de  los  pasados  tiempos  de  mi  juventud, 
por  haberos  asociado  al  patriótico  movimiento  ope- 
rado en  toda  España  y  enderezado  á  conmemorar 
la  publicación  del  libro  más  original  y  hermoso  que 
produjo  el  ingenio  humano,  en  el  cual  se  halla  im- 
preso el  sello  típico  del  pueblo  español.  Estabais 
obligados  á  hacerlo  más  que  nadie,  no  sólo  porque 
sois  españoles,  sino  porque  sois  gallegos.  En  Ga- 
licia tuvo  su  oriundez,  á  juicio  de  sesudos  críticos, 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra;  gallega  fué  su  hi- 
dalga y  honrada  progenie  y  gallego  el  procer  insig- 
ne que  le  protegió,  el  conde  de  Lemos,  D.  Pedro 
Fernández  de  Castro,  virrey  de  Ñapóles,  valeroso 
guerrero,  hábil  diplomático,  galano  poeta  y  decidi- 
do amante  de  las  bellas  artes;  con  las  que  enrique- 
ció la  ciudad,  albergue  un  tiempo  de  su  mansión 
señorial. 

Y  termino  reiterándoos  la  expresión  efusiva  de 
mis  más  tiernos  afectos.  Cuando  la  ancianidad  en- 
corva mi  cuerpo  y  le  llama  á  la  tierra  de  que  hemos 
sido  formados,  yo  conservo  aún  vivo  el  afecto  que 
siempre  os  he  profesado  y  hago  votos  fervientes 
por  vuestra  felicidad,  por  vuestro  bienestar  y  por 
vuestros  progresos. 
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-*l/^ON  grandes  fiestas  celebró  Málaga  el  ter- 
f73^^}ji    cer   centenario   de   la    publicación   de' 

A^^    Quijote. 

j(^  El  día  7  de  Mayo  se  inauguró  en  el 

<vr  salón  de  actos  del  Instituto  general  y 

técnico  la  Exposición  Cervantina,  en  la  que  figu- 
raban muy  notables  ejemplares  del  Quijote,  cua- 
dros y  fotografías,  y  una  colección  de  mosaicos  de 
la  más  pura  labor  talaverana  del  siglo  xvii,  com- 
puesta de  800  azulejos  que  en- 
cuadran en  primorosa  greca  tres 
escenas  del  Ingenioso  Hidalgo. 

A  las  ocho  de  la  noche  tuvo  lu- 
gar en  el  Instituto  la  representa- 
ción del  capítulo  LXiX  del  Qui- 
jote. «iDel  más  raro  y  más  nuevo 
suceso  que  en  todo  el  discurso  de 
esta  grande  historia  avino  á  Don 
Quijote '.interpretado por  las alum- 
nas  de  la  Escuela  Normal  de 
Maestras  y  los  estudiantes  del  Ins- 
tituto. 

La  alumna  de  la  Normal  de 
Maestras,  señorita  Sáiz,  vestida 
con  el   tradicional  traje  de  estu- 

diante,  ocupó    un   antiguo  púlpito  „.  Mariano  Pérez  Olmedo,  DirGclorrleilnMiluto 
de  refectorio,  comenzando  la   lee-  v  Presidente  de  la  comisión  oficial  de  las  fiestas  ficó  un   festival  infantil  en  el   que 

del  Centenario  en  Málaga.  ^  ,    ,        , 

tomaron  parte  los  alumnos  y  alum- 


Terminada  la  representación,  fueron  calurosa- 
mente aplaudidos  los  alumnos  y  las  alumnas  que 
en  ella  tomaron  parte. 

Después  se  celebró  la  coronación  de  un  hermo- 
so busto  de  Ceivantes,  regalo  de  la  Escuela  de  Be- 
llas Artes. 

La  señorita  Cortés,  que  representaba  á  España, 
la  comisión  de  estudiantes,  los  pajes  y  los  heraldos 
efectuaron  esta  ceremonia,  amenizada  por  un  diálo- 
go en  verso  terminado  por  dos  décimas,  obra  de  la 
directora  de  la  Normal,  doña  Suceso  Luengo  y 
del  cronista  de  la  ciudad,  D.  Nar- 
ciso Díaz  de  Escovar. 

El  coro,  formado  por  niños  de 
las  escuelas  públicas,  entonó  un 
himno  en  honor  de  Cervantes, 
letra  de  la  señorita  Luengo,  y  mú- 
sica de  D.  Juan  José  Fernández. 
En  esta  parte  del  programa  se 
distinguió  el  niño  Carlitos  Fer- 
nández Duran,  que  repitió  á  ins- 
tancias de  la  concurrencia  el  solo 
que  ejecuta  en  dicho  himno  con 
una  voz  de  hermoso  timbre  y 
extensión. 


En  el  teatro  Vital  Aza  se  veri- 


tura  de  la  parte  narrativa  del  pre- 
cioso  capítulo. 

Del  brazo  de  un  estudiante  apareció  Altisidora 
(señorita  La  Morena),  que  se  colocó  en  un  túmulo 
rodeado  de  blandones,  fingiéndose  muerta. 

Obedeciendo  al  relato  de  la  lectora  se  presenta- 
ron sucesivamente  Minos  y  Ranamanto  (señores 
Lapeira  y  González  Marín)  un  Don  Quijote  muy 
bien  caracterizado  (Sr.  Aragón),  un  Sancho  (señor 
Tizón);  los  duques  (señorita  Vanees  y  Sr.  Sáenz 
Caffarena);  los  alumnos  que  forman  el  acompaña- 
miento, aldeanos,  aldeanas  y  soldados;  un  mancebo 
romano  (Sr.  Torres)  y  cuatro  dueñas. 

La  escena  más  aplaudida  fué  la  de  las  due- 
ñas y  Sancho  Panza;  pasaje  culminante  del  capítulo. 


ñas  de  las  escuelas  públicas. 

Comenzó  el  acto  repartiéndose  entre  los  niños 
mil  ejemplares  de  una  lujosa  edición  del  Quijote. 

Terminado  el  reparto  de  libros  se  dio  lectura  por 
el  alumno  de  la  Escuela  graduada  de  niños,  Enrique 
Gil,  á  un  folleto  del  Sr.  Esteban  Herizo,  catedrático 
del  Instituto,  titulado  «Cervantes  y  el  Quijote.» 

El  acto  terminó  con  el  precioso  Himno  á  Cer- 
vantes, compuesto  por  la  señora  directora  de  la 
Normal,  señorita  Suceso  Luengo  y  por  el  profesor 
de  música  D.  José  Fernández,  que  fué  magistral- 
mente  cantado  por  el  coro  de  niños  y  niñas. 
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La  señorita  Sáiz,  «estida  de  esludiante,  dando  lectura  del  capítulo  09 
en  que  se  narra  el  entierro  de  flitisidora. 

^  J-olograJía  de  J).  Eugenio  Jt 


En  el  teatro  de  Cervantes  se  celebró  el  día  9  de 
Mayo  el  acto  de  adjudicar  los  premios  del  certamen 
artístico  y  literario  convocado  en  conmemoración 
del  tercer  centenario  del  Quijote. 

Ocupó  la  presidencia  el  director  del  Instituto  se- 
ñor Pérez  Olmedo,  teniendo  á  su  derecha  á  la  se- 
iiorita  Suceso  Luengo  y  señores  Rivera  Valentín, 
Carballeda  y  Sánchez  Castañer,  y  á  la  izquierda  los 
señores  Hierro,  García  Vázquez,  Méndez,  Cabello, 
Saz,  Alvarez  Dumont  y  Díaz  Escovar  (D.  Joaquín). 

El  mantenedor,  Sr.  Pérez  Lirio,  ocupó  la  mesa 
que  le  estaba  destinada,  acompañándole 
los  señores  Díaz  Escovar  (D.  Narciso) 
Muñoz  Cerisola  y  Rivas  Cásala. 

El  Sr.  Pérez  Olmedo  dio  lectura  al 
discurso  del  presidente  del  Jurado,  don 
Miguel  Bolea,  que  por  motivos  de  sa- 
lud no  pudo  asistir  al  acto. 

Después  el  secretario,  Sr.  Diaz  de 
Escovar  (D.  Narciso),  leyó  el  acta  de 
distribución  de  premios,  que  fueron 
adjudicados  en  la  siguiente  forma: 

El  del  tema  1.°,  al  Sr.  D.  Federico 
Santander. 

El  del  2.",  á  D.  José  Serrano  Pérez. 

Los  temas  3.°  y  4."  se  declaran  de- 
siertos. 

Tema  5.° — Es  declarado  D.  J.  B.  Vi- 
Uasclaras  con  opción  á  un  accésit. 

Tema  6.° — Premiado,  D.  Luis  Cabe- 
llo Prats,  obteniendo  accésits  los  seño- 
res D.  Aniceto  Tapia  Navarro  y  D.  Víc- 


tor González  de  Echevarría   y   Casta- 
ñeda. 

Tema  7.°— Dos  accésits  adjudicados 
á  los  señores  D.  Castor  Díaz  Palomero 
y  D   Eduardo  M.  Fernández. 

Decláranse  desiertos  los  temas  8.", 
9°  y  10. 

El  premio  del  tema  11  lo  obtiene  don 
losé  Navarrete  Cantero. 

Tema  12. — D.  Guillermo  Falgueras  y 
Otaeta. 

Tema  13.— Desierto. 

Los  dos  premios  y  un  accésit  desti- 
nados al  tema  14,  obtiénenlos  las  seño- 
ritas Carmen  García  de  Castro,  Antonia 
Ramos  Fernández  y  Elena  Cortés  Leiva. 

Tema    15  y    último. ^Dos    premios 
para  los  señores  D.  Rafael  Romero  Cal- 
vet  y  D.  Julio  Delgado   Torres  y   un 
accésit  á  D.  José  Delgado  Ruiz,  D.  Fé- 
lix Núñez  y  D.  E.  Navarro. 

El  mantenedor  del  certamen  Sr.  Pérez  Lirio,  dio 
fin  al  acto  pronunciando  un  hermoso  discurso,  del 
cual  reproducimos  los  principales  párrafos: 

Fisonomía  moral  de  Cervantes. 

Primero  en  todo  lo  que  es  ser  bueno  y  sin  se- 
gundo en  todo  lo  que  fué  ser  desgraciado,  entre  los 
días  de  Lepante,  de  que  se  acuerda  con  orgullo  y 
los  días  de  la  Mancha,  de  que  no  quiere  acordarse, 
entre  las  mazmorras  de  Argel,  donde  intentaba  con- 
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Los  duques,  Don  Quijote  v  Sanclio,  Minas  v  Radamanto  y  seruidumbre 
de  la  casa  de  los  duques. 

[j-otograjía  de  j).  €ugeiiio  Josús  t^a^cíj.) 
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quistar  un  reino  y  las  cárceles  de 
Sevilla,  donde  no  podía  pagar  sus 
deudas,  entre  la  heroica  manera  del 
soldado  y  el  cautivo  y  el  porte  vul- 
gar del  recaudador  de  alcabalas,  en- 
tre seguir  las  banderas  de  Lope  de 
Figueroa  y  el  marqués  de  Santa 
Cruz,  aquellos  capitanes  que  hacian 
temblar  el  mundo  y  solicitar  los  fa- 
vores de  Antonio  Pérez  ó  Mateo  Váz- 
quez, aquellos  ministros  que  ya  em- 
pezaban á  perder  á  España,  entre  sus 
aventuras  caballerescas  que  le  acer- 
caron al  cielo  de  la  gloria  y  sus  an- 
dancias y  correrías  que  le  hundieron 
en  el  polvo  de  la  tierra,  entre  sus 
altos  pensamientos  y  sus  humildes 
oficios,  hay  una  desproporción  que 
no  se  sabe  á  qué  atribuir,  si  á  la  im- 
prudencia propia  ó  á  la  maldad  ajena, 
si  á  que  los  hombres  superiores  ca- 
recen de  espíritu  para  los  pequefios  cuidados  ó  á 
que  los  pequeños  espíritus  con  sus  envidias,  con 
sus  miserias,  con  sus  egoísmos  acosan  y  persiguen 
hasta  que  los  vencen  á  los  espíritus  superiores. 
Ello  es  que  la  vida  de  Cervantes  tiene  dos  aspec- 
tos y  periodos,  uno  hasta  la  vuelta  de  Lepanto  y 
Argel  que  descubrieron  sus  primeros  biógrafos 
porque  les  pareció  muy  sublime,  todo  lleno  de  es- 
peranzas, y  otro  que  ocultaron  y  velaron  torpemen- 
te porque  les  pareció  muy  vulgar.   Y  ahora  que  al 
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España,  representada  por  la  señorita  Cortés,  coronando  el  busto  de  Cervantes, 
acompañada  de  una  comisión  de  Estudiantes,  pajes  v  heraldos. 

(f-ologtojia  de  t).  Sugenio  Jesús  ffsch.) 


Las  dueñas  señoritas  Gertrudis  Velasco,  Isabel  Bueno,  Antonia  Carrasco,  Purificación 
Segouia,  Carmen  Rubio  v  Antonia  Ramos,  disponiéndose  á  -sellar"  á  Sancho. 

Krolograjía  de  ¡).  €ugenio  Jesús  Rasc/i.J 


hombre  lo  tenemos  por  más  grande  cuanto  es  más 
hombre  y  al  ídolo  por  más  pequeño  cuanto  es  más 
ídolo,  hoy  le  admiramos  más,  admiramos  más  á 
Cervantes  por  que  fué  de  humilde  y  no  de  escla- 
recido linaje;  en  su  ignorancia  de  ingenio  lego  y  no 
en  el  saber  petulante  de  las  escuelas;  rescatado  á 
vil  precio  de  su  cautiverio  por  un  fraile  caritativo 
y  no  premiado  con  largas  mercedes  por  un  sobe- 
rano poderoso;  en  la  estrechez  de  las  cárceles  de 
Sevilla,  entre  los  que  tragaba  el  presidio  y  no  en 
la  holgura  de  los  palacios  de  Madrid, 
entre  los  que  encumbraba  la  fortuna; 

peregrinando  de  venia  en  venta  con 

doce  reales  de  sueldo  diario  por  los 
caininos  andaluces  y  manchegos  en 
compañía  de  los  humildes  y  no  os- 
tentando de  castillo  en  castillo  galas, 
joyas  y  veneras  en  la  servidumbre  de 
los  poderosos.  Así  es  más  de  admirar 
y  así  le  admiro  yo,  en  la  lucha  con  lo 
desmesuradamente  pequeño,  porque 
me  parece  desmesuradamente  gran- 
de, en  esa  lucha  donde  el  lograr  no 
corresponde  al  merecer  y  lo  pobre 
del  éxito  no  se  aviene  á  lo  rico  del 
propósito,  y  la  fatalidad  del  fracaso 
vence  á  la  libertad  del  intento,  en 
esa  lucha  le  admiro  yo  porque  así  su 
vida  es  mayor  vida  y  su  muerte, 
saltándosele  el  corazón  de  sufrir  y 
quedándose  aún  sana,  entera  y  luci- 
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da  la  mente  para 
pensar,  es  más 
digna  de  la  in- 
mortalidad . 

Aquí  el  orador, 
inspirado  en  el 
prólogo  de  la  se- 
gunda parte  del 
Quijote,  descri- 
be con  extraordi- 
naria maestria  y 
pinta  con  ios  co- 
lores de  la  más 
viva  realidad,  la 
impresión  que 
produjo  en  los 
caballeros  fran- 
ceses que  acom- 
pañaron á  la  em- 
bajada para  con- 
certar el  enlace  de  doña  Ana  de  Austria  con  el 
que  fué  después  Luis  XIII  de  Francia,  el  saber  que 
Cervantes,  famoso  ya  en  la  nación  vecina  que  se 
españolizaba  entonces,  como  hoy  nos  afrancesa- 
mos, era  viejo,  soldado,  enfermo  y  pobre  y  que  Es- 
paña no  le  tenía  muy 
rico  y  sustentado  del 
Erario  público. 

Es  cierto,  dice,  el 
abandono  de  que  se 
acusó  á  España  y  que 
fué,  para  que  carezca 
de  toda  disculpa,  un 
abandono  consciente; 
porque  á  Cervantes, 
que  estuvo  en  armas 
y  en  letras  entre  lo  que 
flota  y  no  entre  lo  que 
se  hunde  en  el  mar  hu- 
mano, le  conocieron  los 
secretarios  de  nuestros 
reyes,  los  caudillos  de 
nuestros  ejércitos,  los 
príncipes  que  goberna- 
ron casas  y  Estados  de 
su  patrimonio  y  los  sa- 
cerdotes que  goberna- 
ron almas  y  concien- 
cias de  príncipes,  los 
sabios,  los  poetas,  los 
escritores  de  aquella 
edad;  le  conoció  toda 
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Coro  de  niños  cantando  el  himno  en  honor  de  Ceruantes. 
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Cide  flmete  Benenijeli,  representado  por  un  estudiante  del  Instituto. 


España,  la  sober- 
bia y  la  magnifica 
España  imperia- 
lista, en  cuyos  do- 
minios no  se  po- 
nía el  sol;  pero 
que  se  iba  llenan- 
do de  sombras, 
que  había  llegado 
á  tod^s  las  cum- 
bres y  se  asoma- 
ba ya  á  todos  los 
abisinos,  le  cono- 
ció y  le  afligió,  le 
conoció  y  le  negó, 
le  conoció  y  le 
dejó  vivir  y  mo- 
rir de  tal  manera, 
que  se  ignoró  du- 
rante largo  tiem- 
po dónde  fué  su  cuna  y  que  se  ignora  aún  dónde 
tiwo  su  descanso  y  su  sepulcro. 

En  la  corte  de  Felipe  III  no  hubo  hueco  para  el 
primer  subdito  de  aquella  monarquía,  ni  en  la  socie- 
dad del  siglo  XV  hubo  ambiente  para  el  primer  es- 
pañol de  todos  los  si- 
glos. Y  si  queréis  for- 
maros una  idea  de 
aquella  sociedad  y 
aquella  corte  para  que 
el  contraste  sea  mayor 
y  la  idea  más  exacta, 
no  la  estudiéis  y  con- 
sideréis en  la  casa  y  fa- 
milia del  duque  de  Ler- 
ma,  inepto  y  omnipo- 
tente, cardenal  por  el 
favor  del  Papa  y  minis- 
tro por  el  favor  del 
Rey,  en  aquella  casa  y 
familia  donde  nada  era 
bastante  á  saciar  los 
apetitos  de  la  ambición, 
ni  el  virreinato  de  to- 
dos los  Estados,  ni  el 
gobierno  de  todas  las 
provincias,  ni  el  mando 
de  todos  los  ejércitos, 
ni  la  trata  y  venta  de 
todos  los  cargos  y  ofi- 
cios, ni  el  sórdido  ma- 
nejo de  todas  las  ren- 
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tas,  tributos  y  caudales  públicos:  estudiadla  y  con- 
sideradla en  la  casa  y  familia  de  un  tal  Miguel  de 
Cervantes  donde  nada  era  en  cambio,  bastante  á 
encubrir  lo  inmenso  del  infortunio,  donde  las  mu- 
jeres cosían  y  lavaban  y  aderezaban  ropas  ajenas 
para  procurarse  el  sustento,  donde  se  vendía  la 
propiedad  literaria  de  la  Galatea  en  mil  seiscientos 
reales  y  de  las  Novevas  ejemplares  en  mil  trescien- 
tos; en  aquella  casa  y  familia  y  hogar  vacio  con 
igual  vacío  que  ya  se  sentía  en  toda  España,  soli- 
tario con  igual  soledad,  empobrecido  con  igual 
pobreza,  arruinado  y  desolado  con  igual  desolación 
y  ruina  en  que  se  hundirían  bien  pronto  la  corte 
y  el  pueblo,  el  Estado  y  la  patria. 

El    (iQuijotei,  personificación   de   Cervantes. 

Precede  á  la  parte  del  admirable  discurso  que 
vamos  á  insertar  íntegra,  una  clara  exposición  en 
que  el  Sr.  Pérez  Lirio,  afirma,  en 
orden  á  la  preceptiva  literaria,  que 
El  Quijote  no  admite  definición 
ni  clasificación  retórica  antigua  ni 
moderna  y  que  como  es  único  en 
el  momento  de  su  concepción  ideal, 
es  también  único  en  el  acto  de  la 
determinación  de  su  forma.  Ni 
poema,  ni  novela,  ni  drama,  dice 
poco  más  ó  menos:  Lo  que  que- 
ráis, un  libro  de  caballería  ó  su 
parodia;  pero  ese  libro  ó  esa  pa- 
rodia es  superior  á  todos  los  dra- 
mas, á  todas  las  novelas,  á  todas 
las  obras  del  arte  de  componer  y 
escribir  (jue  concibió  hasta  la  pre- 
sente hora  el  ingenio  humano. 
Pero  el  estudio  de  la  estructura 
externa  del  Quijote,  su  clasifica 
ción  y  definición...  no  interesa  más  que  á  los  maes- 
tros de  la  literatura  y  á  los  literatos  de  profesión; 
á  nosotros  los  que  no  somos  maestros  ni  somos 
siquiera  literatos,  no  nos  interesa  nada  ó  nos  in- 
teresa muy  poco,  porque  lo  que  moverá  nuestros 
afectos  no  será  el  determinar  la  forma  que  corres- 
ponde á  esta  ó  la  otra  manifestación  de  la  belleza, 
sino  el  sentir  la  belleza  misma  encarnada  en  lo 
inagotable  de  todas  las  formas.  En  la  frente  de 
Apolo  ó  en  el  seno  de  Venus,  no  nos  importará 
la  escuela,  en  que  se  aprendió  á  enaltecer  con  am- 
plias líneas  la  majestuosa  frente  ó  á  hinchar  con 
suaves  curvas  el  divino  seno;  lo  que  nos  impor- 
tará y  conmoverá  en  la  frente  de  Apolo  es  la  luz  con 
que  brilla  el  pensamiento  y  en  el  seno  de  Venus  es 
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la  llama  con  que  se  enciende  el  amor  y  se  propaga 
y  fecunda  la  vida... 

Aquellos  que  hayan  leído  ó  que  lean  el  Quijote 
atentamente,  observarán  que  no  hay  en  toda  la  obra 
más  que  un  solo  personaje  ó  actor,  el  noble  y  des- 
dichado caballero,  porque  Sancho,  el  leal  escudero, 
exceptuando  los  cortos  días  de  su  gobierno  en  la 
ínsula  Barataría  -únicos  días  de  buen  gobierno  que 
desde  entonces  acá  hemos  tenido  en  Esparta— no 
procede  con  su  propia  iniciativa  y  voluntad,  sino 
con  las  de  su  señor,  á  quien  acompaña  más  en  los 
golpes  que  en  los  triunfos;  y  en  cuanto  al  bachiller 
Sansón  Carrasco,  no  es  tampoco  una  inteligencia  y 
una  libertad,  es  una  fatalidad,  es  otro  Quijote  vuel- 
to del  revés,  otro  Quijote  de  la  ignorancia  y  de  la 
fuerza,  otro  falso  y  traidor  Quijote  que  conspira 
con  el  cura  y  el  barbero  para  el  desenlace  trágico  en 
que  el  Quijote  auténtico,  el  Quijote  legítimo,  el 
Quijote  ideal  no  podrá  volver  á  la 
realidad  ni  podrá  recobrar  la  ra- 
zón sino  á  costa  de  perder  la  vida. 
No  tiene,  pues,  una  obra  de 
acción  tan  intensa  más  que  un 
solo  personaje  ó  actor.  ¿Y  quién 
es  ese  personaje  ó  actor?  En  mi 
concepto,  no  es  otro  que  el  propio 
Cervantes,  que  se  personificó  en 
su  héroe,  que  se  vio  dentro  y  fue- 
ra de  si  mismo  con  la  doble  vista 
de  la  inspiración  y  la  reflexión  ar- 
tística, que  se  desapoderó  imagi- 
nariamente de  lo  íntimo  de  su  ser 
para  dárselo  al  Quijote  y  se  apo- 
deró realmente  del  Quijote  para 
descubrir  lo  íntimo  de  su  ser;  y 
que  se  puso  con  la  actitud,  con  la 
capacidad,  con  la  potencia  vivifi- 
cante del  génesis  creador  todo  entero  en  la  engen- 
drada criatura.  Para  convenceros  y  persuadiros 
en  esto,  leed  la  vida  de  Cervantes  y  observaréis 
que  procede  con  la  conciencia  del  Quijote;  Lpiensa 
con  su  noble  desvarío,  lucha  con  su  desproporcio- 
nado esfuerzo,  ama  con  su  loco  amor.  Y,  por  el 
contrario,  leed  la  vida  del  Quijote  y  observaréis 
que  procede  con  la  conciencia  de  Cervantes;  aquel 
razonar  todo  lo  verdadero,  aquel  sentir  todo  lo  be- 
llo, aquel  querer  todo  lo  bueno  del  ingenioso  hidal- 
go, son  el  razonar  y  el  sentir  y  el  querer  de  su  in- 
genioso autor. 

'Sólo  es  el  Quijote  para^mí  >  nos'pudo  decir  Cer- 
vantes, y  sólo  es  Cervantes  para  mí,  nos  dice  toda- 
vía el  Quijote.  Ambos  espíritus  vuelan  como  parejas 


478 


CRÓNICA    DEL    CENTENARIO 


de  enamoradas  palomas  ó  de  triunfantes  águilas 
con  el  mismo  vuelo:  los  dos  á  correr  por  los  es- 
pacios de  la  gloria  y  á  tropezar  con  los  estorbos  de 
la  infamia;  los  dos  aspirando  candidamente  al  ma- 
yor mérito  y  apurando  amargamente  la  mayor  des- 
dicha; los  dos  deleitándose  con  lo  más  sereno  y  lo 
más  inmaculado  de  las  ideas  y  atropellados  por  lo 
más  turbio  y  más  bestial  de  los  hechos;  los  dos  en 
perfección  caballeresca  de  los  altos  fines  por  los 
altos  medios  y  en  sujeción  innoble  por  los  bajos 
motivos  á  las  viejas  cosas;  los  dos  con  igual  voca- 
ción por  el  ejercicio  de  las  armas  que  aseguran  la 
paz  y  por  el  arte  de  las  letras,  que  distribuyen  la 
justicia,  en  aquellos  tristes  tiempos  en  que  armas  y 
letras  soberbias,  togas  y  espadas 
hostiles  sólo  parecían  concertadas 
para  promover  la  discordia,  para 
estimular  la  violencia;  los  dos  con 
la  edad  de  oro  metida  en  la  cabeza 
en  que  lo  común  de  las  cosas  no 
apropiadas  vence  á  la  codicia,  y  lo 
honesto  de  los  amores  no  escon- 
didos enfría  la  lujuria  y  lo  acorde 
de  los  intereses  no  disputados  des- 
barata la  fuerza;  en  aquella  edad 
de  cieno  en  que  los  abusos,  los 
apetitos,  los  desmanes  de  la  fuer- 
za, la  lujuria  y  la  codicia  infesta- 
ban la  sociedad,  se  enseñoreaban 
de  los  pueblos  y  de  los  tronos  y 


tes  pláticas  y  arengas,  en  el  ajuste  y  moldeado  de 
los  caracteres  ó  en  la  combinación  de  las  escenas  y 
episodios  de  su  obra  inmortal?  Puede  aceptarse 
que  no  aludió  á  nada  ni  á  nadie,  con  tal  de  que  se 
acepte  que  tomó  de  todo  y  de  todos,  principios  y 
sucesos,  institutos  y  clases,  cosas  y  personas,  lo 
diferencial,  lo  saliente,  lo  fisonómico;  aquello  que 
podía  servirle  y  aprovecharle  para  precisar  un 
concepto,  para  marcar  un  carácter,  para  decorar 
una  escena  y  para  que  se  compendiara  y  abreviara 
en  el  mundo  fantástico  del  poeta,  todo  aquel  mundo 
de  su  época  y  toda  aquella  vida  real.  El  maestro  de 
los  maestros  no  podía  ni  necesitaba  verdaderamen- 
te proceder  por  alusiones  parciales  á  ninguna  enti- 
dad, la  inquisición  ó  la  justicia,  á 
I  ninguna  persona,  el  rey  ó  su  mi- 
nistro el  duque  de  Lerma,  6  su  con- 
fesor el  padre  Aliaga  ú  otros  más 
desconocidos,  á  ningún  suceso  de- 
terminado de  tantos  como  podían 
ya  impresionarle  triste  y  vivamen- 
te; pero  es  indudable  que  procedió 
por  representaciones  totales  de 
aquella  época  en  que  á  la  mayor 
^  prosperidad  iba  sucediendo  en  Es 
■'  i  paña  la  mayor  decadencia  política 
t  y  religiosa,  intelectual,  moral  y 
'  económica.  Pudo  no  aludir  á  nin- 
gún sabio  contra  la  preponderan- 
cia   de    la    pedantería;    á   ningún 
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Cervantes  y  el  Quijote,  con  igual  sublime  desvarío, 
que  prospera  y  asciende  á  que  parezca  mayor  locu 
ra  con  mayor  razón,  el  desvarío  de  los  que  creen, 
de  los  que  esperan,  de  los  que  aman,  de  los  que 
saben  que  todo  eso  que  llama  sueños  imposibles  el 
grosero  egoísmo  es  lo  único  que  va  quedando  en  el 
tronco  del  vivir  humano  y  todo  eso  que  llama  rea- 
lidades necesarias  es  lo  que  se  va  desprendiendo 
de  su  corteza;  los  dos  ilusos,  enajenados,  encanta- 
dos, locos,  muy  locos  á  la  corta  de  los  días  fuga- 
ces; pero  cuerdos,  muy  cuerdos  á  la  larga  de  los 
días  eternos. 

El    Quijote    representación  de  su  época. 

En  el  mismo  sentido  y  concepto  que  está  todo 
Cervantes  en  el  Quijote,  con  transfiguración  real, 
está  todo  su  siglo  con  representación  exacta.  Y  para 
obtener  esta  representación,  ¿á  qué  principios  ó  á 
qué  sucesos,  á  qué  institutos  ó  á  qué  clases,  á  qué 
cosas  y  personas  aludiría  Cervantes  en  sus  elocuen- 


las  torpezas  de  su  justicia;  á  la  inquisición  contra 
lo  ridículo  de  sus  censuras  ó  lo  horrible  de  sus  cas- 
tigos; al  clero  contra  la  ceguedad  de  su  fe  ó  á  la  de- 
pravación de  sus  costumbres;  á  la  nobleza  y  á  la 
corte  contra  lo  irritante  desús  fiestas  y  lo  desver- 
gonzado de  su  lujo;  ni  á  la  milicia  contra  lo  fre- 
cuente de  sus  derrotas  y  lo  estéril  de  sus  campañas; 
ni  á  los  virreyes  y  gobernadores  contra  lo  estúpido 
de  sus  mandatos  y  lo  escandaloso  de  sus  depre- 
daciones; ni  á  la  plebe  contra  su  ignorancia  y  su 
miseria:  pudo  no  aludir  á  nada  ni  á  nadie;  pero  tomó 
de  todo  y  de  todos,  errores,  flaquezas,  vicios,  vani- 
dades del  pensamiento  y  del  corazón,  con  lo  que 
representó  aquella  envilecida  sociedad  en  que  poco 
antes  hasta  los  picaros  parecían  caballeros  y  en  que 
ya  los  propios  caballeros  no  parecían  más  que  pi- 
caros. 

Afirma  el  orador  que  no  hay  nada  simbólico  en 
el  Quijote,  cuyo  propósito  es  enaltecer  el  espíritu 
caballeresco  y  satirizar  el  espíritu  aventurero,  y 
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como  en  el  elogio,  dice,  de  la  virtud  que  se  perdió 
vaya  envuelta  la  censura  del  vicio  que  se  adquirió, 
he  aquí  que  Cervantes  con  la  apología  que  se  trans- 
forma en  sátira  hábilmente,  ó  la  sátira  en  apología, 
combate  la  audacia  triunfante,  la  picardía  domina- 
dora, el  lucro  en  la  huelga,  el  logro  en  la  aventura: 
estos  y  otros  vicios  que  contaminaban  la  sociedad 
y  el  Estado  y  que  no  son  otra  cosa,  con  nombres 
viejos,  que  nuestros  actuales  vicios. 

Porque  España,  señores,  no  era  ya  la  España 
robusta,  creyente  y  heroica  de  la  defensa  de  Cristo 
y  la  reconquista  del  suelo  nacional:  era  otra  Espa- 
ña decadente  que  parecía  una  España  agonizante,  en 
que  sus  célebres  teólogos  y  sus  excelsos  moralistas 
se  iban  trocando  en  increpadores  y  declamadores; 
sus  filósofos  y  hombres  de  gobierno  en  charlatanes 
y  arbitristas;  sus  maestros,  juris- 
consultos y  magistrados,  en  dómi- 
nes, curiales  y  corchetes;  llena  de 
vagabundos  y  vacía  de  ciudada- 
nos, infestada  de  bandidos  y  des- 
poblada de  labradores,  con  más 
conventos  que  talleres  y  más  frai- 
les  que   obreros   y   más    monjas 
que  esposas  y  que  madres,  el  Te- 
soro siempre  exhausto  para  la  ne- 
cesidad del  Estado  y  siempre  abun- 
dante para  la  rapacidad  del  mi- 
nistro; el  ejército  sin  organización 
entre  el  lucrar  de  los  jefes  y  el  me- 
rodear de  los  soldados,  la  marina 
sin  provisión  de  armas  ni  basti- 
mentos en  remotas  expediciones  y 
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y  publicamos  á  continunación  el  final  del  brillan- 
te discurso. 

El  libro  y  la  raza. 

Aquí  debe  acabar  y  verdaderamente  aquí  acaba- 
rá mi  discurso:  lo  que  tengo  ya  que  decir  no  es 
mío,  es  lo  que  llega  á  mí  de  los  sentimientos  públi 
eos  profundamente  conmovidos  en  estos  días  con 
patrióticas  inspiraciones;  y  así  no  quede  todo  ello 
en  un  estado  transitorio  de  exaltación  y  promueva 
un  estado  permanente  de  recogimiento  de  la  con- 
ciencia nacional.  Como   mejor  parece  y   se   nos 
presenta   España   es  movida  por  las   ideas   y  no 
por   las  discordias,   con    un   libro   y  no  con   una 
espada  en   la  mano;  y   mucho   mejor  porque  esas 
ideas  y  ese  libro  no  son  de  Cervantes  sólo,  cons- 
tituyen ya  un   producto,   una  he- 
rencia,   un    patrimonio   espiritual 
de   todos  los  españoles  que  nadie 
nos  arrebatará  porque,  afortuna- 
damente, no  puede  ser  materia  ni 
de   innobles   tratados   en  la  paz, 
ni    de    violentos   despojos   en    la 
guerra. 

Una  pregunta  se  está  hoy  cayen- 
do de  todos  los  labios.  ¿Será  cierto 
que  á  la  raza  de  Cervantes,  por  no 
hablar  más  que  de  Cervantes  como 
tipo  de  la  raza,  y  al  pueblo  del 
Quijote,  admirable  muestra  del  vi- 
gor intelectual  de  ese  pueblo,  no 
le  espera  otra  cosa  que  la  deca- 
dencia y  la  muerte?   Yo  no  creo 


los   piratas  y  corsarios  asolando   Director  del  periódico  La  Unión  lyiercantll.-    estimular  ninguna  vanagloria  si 


nuestras  originales  playas  y  nuestras  nativas  ciuda- 
des; era  otra  España  en  que  el  Rey  que  lo  había  sido 
todo  con  los  primeros  Austrias  no  era  ya  nadie  con 
los  últimos,  un  hábil  cazador  y  bailarín  con  Felipe  III, 
un  buen  comediante  ó  torero  con  Felipe  IV,  un  po- 
bre alucinado  con  Carlos  II,  y  la  Monarquía,  sobe- 
rana omnipotencia,  se  convertía  en  soberana  ocio- 
sidad; y  la  religión  que  estuvo  en  las  almas  con 
ardor  de  héroe  no  estaba  más  que  en  las  lenguas 
con  la  cobarde  angustia  del  beato  y  en  que  todavía 
quedaban  la  desproporcionada  magnitud  de  aquel 
territorio,  la  enorme  contextura  de  aquel  esqueleto, 
pero  se  iban  extinguiendo  el  entusiasmo,  el  apego, 
el  cariño  de  la  patria. 

Suprimimos,  con  harto  sentimiento,  todo  lo  que  el 
orador  dice  de  preceptiva  literaria  para  determinar 
su  concepto  de  que  el  Quijote  no  es  una  epopeya 
de  parte  de  la  vida,  sino  de  toda  la  vida  humana, 


niego  en  absoluto,  si  niego  que  vayamos  á  la  muer- 
te con  las  escorias  de  otro  tiempo,  y  afirmo  que 
donde  vamos,  escupiendo  esas  escorias,  es  á  la  re- 
novación de  la  vida.  Esa  teoría  de  la  superioridad 
y  la  inferioridad  de  las  razas  que  se  está  sacando 
del  ambiente  de  las  escuelas  y  llevando  á  la  atmós- 
fera de  los  campamentos,  es  la  misma  que  dividió 
á  los  pueblos  en  urbanos  y  bárbaros  y  á  los  hom- 
bres en  personas  y  cosas,  es  la  teoría  que  practica- 
ron todos  los  conquistadores  en  las  guerras  de  in- 
vasión y  todos  los  tiranos  en  las  guerras  de  opre- 
sión que,  por  fortuna,  va  desmintiendo  la  ciencia  y 
que  desmintió  siempre  la  historia,  equilibrando  y 
hermanando  la  Humanidad  por  un  cataclismo  de  la 
fuerza  ó  por  una  victoria  iel  derecho;  por  la  locura 
que  pierde  á  los  que  ensoberbeció  la  prosperidad 
ó  por  el  esfuerzo  que  redime  á  los  que  abatió  el 
dolor. 
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D.  Nicolás  Muñoz  Cersola,  notable  publicisto 
indiuiduo  de  la  lunta  del  eenlenario. 


Y  cuenta  que  no  es  mi  propósito  contribuir  á  que 
al  pesimismo  enervante  con  que  lamentamos  la  ca- 
tástrofe suceda  un 
optimismo  pere- 
zoso para  la  ex- 
cusa  de    nuevas 
faltas  ó  la  escul- 
pación  de  nuevos 
errores.    España 
carece,  es  indu- 
dable--y  hay  que 
decirlo  y  repetirlo 
mucho  para  que 
nos  demos  cuen- 
ta   de    nuestra 
verdadera    situa- 
ción— ,  de  saber, 
de    riqueza,    de 
cultura,    aunque 
no  en  el  extremo 
y   grado   que   se 
dice,  y  carece  en  todo  extremo  y  grado  de  un  Go- 
bierno, que  absolutamente  no  lo  tiene,  con  apti- 
tudes intelectuales  y  morales  para  la  dirección  de 
la  sociedad.   Pero  á   España  no   le  puede  negar, 
nadie  que  la  conozca,  cerebro  y  corazón,  y  con  el 
cerebro  en  actividad  en  las  escuelas,  en  las  Univer- 
sidades, en  todos  los  centros  de  comunicación  de 
las  ideas  y  con  el  corazón  en  alto  en  el  campo,  en 
el  taller,  en  la  fábrica,  en  todos  los  terrenos  de  apli- 
cación de  nuestras  energías,  donde  falta  el  saber  se 
aprende,  y  pronto  hay  saber;  donde  no  hay  cultura, 
se  labra  con  la  educación  y  pronto  hay  cultura;  don- 
de no  hay  riqueza,  se  trabaja  y  se  produce  y  pron- 
to hay  riqueza,  y 
donde  campean  y 
dominan  y  reinan 
sólo  la  fuerza  y 
la  impunidad,  se 
establece  un  or- 
den de  derecho  y 
de    responsabili- 
dad y  se  restau- 
ran á  un   tiempo 
la  patria,   la  na- 
ción, el  Estado  y 
el  Gobierno. 

Aquellos  que 
se  asomaron  á 
nuestra    frontera 

j   ,  ■  -     o  .  j  ..■    ..  , ,    ■        en  la  hora   lúgu- 
D.  Bernardo  del  Saz,  Catedrático  del  instituto, 

indiuiduo  déla Dunta del  Centenario.       bre   de    nuestras 


mayores  desgracias  y  afirmaron  de  nosotros,  con 
injusto  agravio,  que  éramos  un  pueblo  muerto,  por- 
que éramos  un 
pueblo  vencido, 
deben  ir  pensan- 
do en  si  e!  impe- 
rialismo que  pe- 
netra en  sus  ins- 
tituciones será 
menos  desastroso 
que  el  imperialis- 
mo á  la  romana 
que  copiaron  las 
nuestras;  y  el  oro 
que  se,  busca  en 
premed  i  tadas 
asechanzas  me- 
nos corruptor  que 

el  oro  que  se  ga-  Señorita  Suceso  Luenijo.Direciorade  la  Escuela 
r> '  on  ir,í>ac  awo  T  Nopinai  deMaestfas, autopo  de  la  letfadel  lilmno 
no  en  locas  aven-     g  eeruanles  cantado  en  el  Festiual  infantil- 

turas;  y  las  pre- 
tensiones de  dominar  los  mercados,  menos  impuras 
que  las  pretensiones  de  dominar  las  conciencias; 
y  la  perturbación  en  que  no  saben  dónde  acudir 
con  sus  ejércitos  y  acorazados  si  á  Oriente  ó  á  Oc- 
cidente, á  la  China  ó  á  Marruecos,  menos  mortal 
que  aquella  otra  perturbación  que  á  nosotros  no 
nos  permitía  descansar  ó  contra  el  mahometano  ó 
contra  el  hereje,  ó  en  Flandes  ó  en  Portugal  ó  en 
Italia;  y  en  si  están  ellos  conmoviendo  y  ensangren- 
tando el  mundo  menos  con  las  crueles  luchas  eco- 
nómicas que  nosotros  con  todas  nuestras  guerras. 
Ni  el  uno  ni  el  otro  camino,  ni  el  nuestro  antes 
ni  el  suyo  ahora,  son  más  que  interrupciones  y 
desviaciones  del 
ideal  de  la  Huma 
nidad. Volviendo, 
y   termino,   á   la 
parte  que  nos  to- 
ca deducir  de  to- 
do esto   para   el 
despertarde  nues- 
tra conciencia  y  la 
reforma  de  nues- 
tra conducta,  ya 
que  del  pueblo  es- 
pañol se  ha  dicho 
que  es  el  Quijote 
de    los  pueblos, 
vamos  á  que  lo 

sea     verdadera-  „  .    ^„     ...     ,,- 

D.  Dosé  Fernandez  Márquez, 
mente  y  a  que  sea    autor  de  la  música  del  tiimno  á  eeruanles. 
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España  también  la  Dulcinea  de  las  naciones;  á  que 
España  viva  y  respire  en  nosotros  y  nosotros  en 
ella,  á  que  luche  y  venza  con  nuestros  empeños  y 
nosotros  con  sus  favores.  Y  como  Don  Quijote  po- 
nía en  Dulcinea  todo  el  ser  de  su  ser,  pongamos 
nosotros  en  la  patria  todo  el  alma  del  alma,  en  la 
patria  que  nos  han  envejecido,  que  nos  han  afeado, 
que  nos  han  encantado  tres  siglos  de  degeneración 
política  y  moral,  y  vamos  á  rejuvenecerla  con  nues- 
tras caricias,  á  embellecerla  con  nuestros  amores,  á 
desencantarla  con  nuestros  esfuerzos  y  á  trocarla 
de  esclava  de  sus  desdichas  en  soberana  de  sus 
destinos. 


La  compañía  de  la  eminente  actriz  señora  Tubau, 


celebró  en  el  teatro  Cervantes  una  velada  con  arre- 
glo al  siguiente  programa: 

1."     Sinfonía  por  el  sexteto. 

2."  Número  musical,  á  telón  corrido,  por  las 
bandas  de  Borbón  y  Extremadura. 

3."  El  proverbio  en  un  acto  y  en  prosa,  original 
de  Tamayo,  Más  vale  maña  que  fuerza. 

4."^  Lectura  de  un  capitulo  del  Quijote,  por  el 
actor  D.  José  Prado. 

5."  Estreno  de  la  comedia  en  dos  actos,  basada 
en  un  episodio  del  Quijote  y  arreglada  á  la  escena 
por    Un  cervantófilo».  La  ínsula  barataría. 

6."  Lectura  de  una  poesía  alusiva,  de  Leopoldo 
Cano,  por  la  señora  Tubau. 

7.°     Coronación  del  busto  de  Cervantes. 

8."     Gran  marcha. 


/FURCIA 


L  Instituto  general  y  técnico  de  Murcia 
celebró  con  una  velada  literaria  el  tercer 
centenario  de  la  publicación  del  Quijo- 
te, con  arreglo  al  siguiente  programa: 
1."  Trozos  de  un  discurso  de  Me- 
néndez  Pelayo,  leído  por  el  se- 
ñor Fernández  Llera. 

2.°  Lectura  de  la  aventura 
«Molinos  de  viento»,  por  el 
alumno  de  primer  año  Sánchez 
Pedreflo. 

3."  Estudio  sobre  La  gita- 
nílla,  de  D.  Ceferino  Pérez 
Marín. 

4."  Los  traductores  del  Qui- 
jote, por  D.  Eulogio  Gómez. 

5.°  Comentario  á  un  paraje 
del  ingenioso  hidalgo,  por  el 
catedrático  D.  Zacarías  Acosta, 
leído  por  D.  Roque  Novella. 

6."  Lectura-conversación  de 
Don   Quijote,   por  el   alumno   Sr.   Palazón. 

7."     Filosofía  del  Quijote,  por  D.  Manuel  Maza. 

8.0     Los  comentarios  del  Quijote;  D.  Diego  Cle- 
mencín,  por  D.  Andrés  Raquero. 


9."    El  sentido  jurídico  del  Quijote,  por  don 
José  Calvo. 

10.     Soneto  de  Balart,  leído  por  el  Sr.  Baquero. 


La  Escuela  Normal  de  Maestros  que  dirige  el 
ilustrado  profesor  D.  Lorenzo  Pausa,  celebró  tam- 
bién una  velada  literaria  en  ho- 
nor de  Cervantes,  en  la  que  le- 
yeron muy  notables  trabajos  los 
señores  Pausa,  señorita  Blanca 
Soto,  Sr.  Arnáez,  Sr.  Jiménez 
Lafuente,  Sr.  Baeza,  Sr.  Jiménez 
(D.  Diego),  Sr.  Benavente,  se- 
ñor Céspedes  y  Sr.  Mouzó. 

Varios  alumnos  leyeron  frag- 
mentos del  Quijote,  siendo  ob- 
sequiados por  el  Sr.  Pausa  con 
preciosos  ejemplares  de  la  in- 
mortal Gitanilla,  de  Cervantes. 


D.  Emilio  Diez  Vicente. 


Bajo  la  presidencia  del  pre- 
lado de  la  diócesis  Sr.  Salgado,  celebró  el  Círculo 
Católico  de  Murcia  una  velada  literaria  musical,  en 
la  que  leyeron  muy  hermosos  trabajos,  estudiando 
la  personalidad  de  Cervantes,  el  canónigo  D.  Félix 
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Sánchez  García  y  e!  notable  abogado  D.  Emilio 
Diez  Vicente. 

Después  se  leyeron  versos  de  los  señores  Sán- 
chez Madrigal,  Carlos  Cano,  José  Velasco,  Zamora 
Martínez  y  Tolosa  Hernández,  terminando  el  acto 
con  unas  elocuentes  palabras  del  obispo  Sr.  Salgado. 

He  aquí  el  discurso  de  D.  Emilio  Diez  Vicente: 

I 

LOS  TIEMPOS  DEL  QUIJOTE 

Por  inteligente,  poderosa  y  robusta  que  aparezca 
una  generación  aislada,  no  puede  por  si  sola  plan- 
tear, desenvolver  y  terminar  satisfactoria  y  cumpli- 
damente ninguno  de  los  grandes  problemas  de  la 
Historia.  Fué  la  unidad  nacional  de  España  fruto 
costosísimo  de  la  larga  acción  de  la  Reconquista, 
recogido  en  el  glorioso  reinado  de  aquella  princesa 
Isabel  en  quien  habrán  de  encarnar  las  sublimes 
promesas  de  ocho  siglos,  de  aquellos  Católicos  Re- 
yes que  supieron  elevar  á  su  más  alta  expresión  el 
cetro  del  poder  que  habían  recibido  enlodado  y  mal- 
trecho de  las  impuras  manos  de  los  fementidos  cor- 
tesanos de  la  Beltraneja. 

Los  Reyes  Católicos  transformaron  la  sociedad 
(/e  su  tiempo  y  los  primeros  reyes  de  la  Casa  de 
Austria  que  la  Providencia  destinó  á  regir  los  domi- 
nios de  la  que  por  su  reciente  unidad  podía  llamar- 
se nación  española,  encontraron  el  sentimiento  re- 
ligioso capaz  de  realizar  la  gloriosa  epopeya  de  la 
Reconquista  arraigado  de  firme  en  los  corazones  de 
todos,  el  principio  de  la  libertad  política  germina- 
do en  las  Cortes  y  en  los  fueros  municipales,  la 
tendencia  á  la  unidad  en  la  organización  política  de 
ios  antiguos  reinos  y  á  la  uniformidad  en  la  legisla- 
ción de  cada  uno  de  ellos,  el  robustecimiento,  el 
poder  real  con  la  consagración  del  principio  here- 
ditario, el  enaltecimiento  del  poder  judicial  con  el 
funcionamiento  regular  de  tribunales  y  consejos  y 
la  exaltación  de  la  cultura  general  con  el  estableci- 
miento de  públicos  estudios  y  de  escuelas  que  ha- 
bían de  transmitir  sus  títulos  de  gloria  científica  á 
las  generaciones  venideras.  La  nación  que  en  el 
siglo  VIH  tuvo  por  cuna  una  grieta  de  las  montañas 
de  Covadonga  y  por  arrullo  los  cánticos  entonados 
por  los  indomables  astures  á  su  gloriosa  indepen- 
dencia, era  ya  un  coloso  que  apoyaba  sus  plantas 
en  Europa  y  en  África,  y  extendía  sus  brazos  para 
abarcar  el  Nuevo  Mundo. 

En  los  albores  del  siglo  xvi,  cuando  la  misma 
bandera  que  había  enarbolado  Pelayo  en  el  asta  de 
la  cruz,  tremolaba  al  soplo  de  las  brisas  de  Sierra 
Nevada,  en  las  torres  de  la  Alhambra,  sonaba  la 


solemne  hora  de  la  Historia  en  que  brotaban  los 
gérmenes  de  vida  que  nuestra  nación  encerraba  en 
su  seno  y  se  desenvolvieran  en  todo  su  esplendor. 
Eran  los  tiempos  en  que  toda  Europa  despertaba  al 
percibir  el  armonioso  canto  de  las  sirenas  del  Re- 
nacimiento, en  que  el  Imperio  de  Oriente  que  había 
rechazado  el  civilizador  esfuerzo  de  las  Cruzadas 
sucumbía  al  poder  de  los  turcos  otomanos,  en  que 
Colón,  dirigiendo  la  proa  de  sus  carabelas  hacia  las 
playas  de  la  eternidad,  á  través  del  ignoto  Atlánti- 
co, descubría  un  Nuevo  Mundo  que  había  de  cam- 
biar por  completo  la  faz  de  los  hasta  entonces  co- 
nocidos, y  en  que  Gonzalo  de  Córdova  abría  con 
su  espada  el  camino  de  Italia,  á  la  heroica  acción 
de  nuestras  armas. 

La  lucha  eterna  religiosa,  científica,  artística  y 
social  entre  la  civilización  asiática  y  la  europea, 
entre  el  fanatismo  mahometano  y  la  religión  cristia- 
na, se  reanudó  de  nuevo  en  los  mares  de  Levante; 
nunca  sus  aguas  habían  soportado  el  peso  de  tal 
número  de  naves,  ni  éstas  habían  conducido  tantos 
ilustres  guerreros  cristianos  como  acaudillaba  en 
esta  ocasión  el  almirante  D.  Juan  de  Austria. 

Los  soberbios  turcos  conquistadores  de  Bizancio, 
considerándose  en  posesión  indiscutible  del  impe- 
rio de  los  mares,  pusieron  sitio  á  la  cindadela  del 
Pontificado  y  amenazaron  con  ímpetu  terrible  á  los 
aliados  católicos.  Un  rugido,  un  grito  de  combate 
de  toda  una  civilización  que  se  aprestaba  á  defen- 
der su  religión  y  sus  ideales,  sus  santos,  sus  magis- 
trados y  sus  filósofos,  sus  damas  y  sus  ciudadanos, 
turbó  durante  un  gran  espacio  la  serenidad  de  los 
aires  y  se  impuso  á  las  voces  augustas  de  la  Natu- 
raleza; allí  se  humilló  la  soberbia  del  poder  otoma- 
no, se  abatió  el  estandarte  de  la  media  luna,  se 
destruyó  la  más  formidable  escuadra  turca  que  ha- 
bía surcado  los  mares  y  las  hirvientes  aguas  de  Le- 
panto  envolvieron  como  un  vasto  sudario  aquella 
inmensa  catástrofe. 

Como  dice  el  más  elocuente  de  los  oradores  con- 
temporáneos, era  que  Dios  se  había  preparado  un 
pueblo  para  constituirle  en  caballero  andante  del 
orden  moral  y  religioso  y  para  que  llevara  á  cabo 
sus  gloriosas  empresas,  le  pobló  de  santos,  de  ge- 
nios y  de  héroes,  que  hacen  de  aquel  período  de  la 
historia  el  siglo  de  oro  de  la  civilización  española. 

Para  juzgar  del  estado  social  y  político  de  la  Pe- 
nínsula Ibérica  en  aquel  tiempo,  es  preciso  recor- 
dar, que  desde  la  conclusión  de  la  grandiosa  em- 
presa de  la  Reconquista,  hasta  el  logro  de  la  unidad 
ibérica  con  la  conquista  de  Portugal;  desde  que 
prestamos  oído  á  Colón  que  en  vano  mendigaba 


DEL     DON    QUIJOTE 


483 


protección  por  toda  la  tierra   para  redimir  el  Nuevo 
Mundo,  hasta  la  aparición  del  Quijote,  es  decir,  en 
el  espacio  de  poco  más  de  un  siglo,  España  da  cima 
á  tal  número  de  empresas,  que  su  relato  causa  es- 
panto en  el  valor  y  asombro  en   la  incredulidad. 
Guerras  lejanas  para  librar  á  la  civilización  del  fa- 
natismo protestante  y  salvar  á  la  libertad  de  sofis- 
mas y  de  cadenas;  viajes  y  expediciones  reales  y 
verdaderas  que  parecen  copiadas  de    los  relatos 
orientales;  luchas  y  batallas  que  semejan  las  de  los 
libros  de  caballería.  La  conquista  de  Ñapóles  con- 
sagraba nuestra  dominación  en  Italia,  la  de  Navarra 
la  definitiva  unión  de  Castilla  con  el  Norte  de  la 
Península,  la  de  Oran   aseguraba  nuestros  destinos 
en  África.  Vasco  de  Gama  conseguía  doblar  el  Cabo 
de  las  Tormentas,  Núñez  de   Balboa  contemplaba 
con  asombro  desde  la  cumbre  de  las  montañas  del 
istmo  de  Panamá  el   Océano  Pacífico  >  tomaba  po- 
sesión de  los  mares  del  Sur  en  nombre  de  los  pode- 
rosos monarcas  de  Castilla,  y  Magallanes,  Orellana, 
Solis,  Pinzón,  Hojeda,  Cabral,  Alburquerque,  Alva- 
rado  y  Quirós  registraban  los  inexplorados  senos 
del   Nuevo  Continente,  remontaban  las  vertigino- 
sas corrientes  de  sus  caudalosos  ríos,  respiraban  las 
auras  vírgenes  de  aquellas  magníficas  regiones,  se 
embriagaban  con  el  delicioso  aroma  de  aquella  flo- 
ra exuberante  y  se  extasiaban  en  la  contemplación 
de  aquel  cielo  poblado  de  constelaciones  no  imagi- 
nadas. Hernán  Cortés,  Pizarro  y  Almagro  conquis- 
taban á  virtud  de  todo  género  de  heroísmos,  dilata- 
dos y  ricos  Imperios  y  reproducían  en  las  orillas  de 
sus  ríos  las  torres  de  las  iglesias  que  daban  sombra 
á  nuestro  hogar;  el  duque  de  Alba  realizaba  la  anhe' 
lada  unidad  ibérica  con  la  conquista  de  Portugal  y 
en  combates  como  los  de  Otumba,  Muhlberg,  Pavía 
y  San  Quintín  vencíamos  á  nuestros  adversarios  y 
atábamos  á  sus  poderosos  reyes  al  carro  triunfal  de 
nuestras  victorias. 

Y  prescindiendo  de  nuestro  genio  militar  y  de 
nuestras  hazañas  guerreras,  de  nuestro  espíritu  de 
expansión  colonial  y  de  nuestra  obra  civilizadora  en 
la  época  cuyo  estado  intento  reflejar,  fijemos  la 
atención  en  el  progresivo  desarrollo  de  las  artes, 
las  ciencias  y  la  literatura;  que  nada  puede  señalar 
el  carácter  especial  de  una  sociedad  en  determinado 
período  de  su  historia  como  el  recuerdo  de  su  acti- 
vidad científica  y  la  verídica  cuenta  de  su  movi- 
miento intelectual.  Y  notamos  que  á  pesar  de  las 
exageradas  intolerancias  y  de  las  supuestas  intran- 
sigencias que  nos  presentan  al  genio  español  ence- 
rrado en  el  círculo  de  fuego  de  las  hogueras  del 
Santo  Oficio,  se  fijaban   en  este  tiempo  las  reglas 


definitivas  del  habla  castellana  y  se  fundían  las 
obras  de  la  literatura  nacional  en  los  moldes  eter- 
nos del  más  puro  clasicismo;  se  apoderaba  de  Es- 
paña, como  nos  dice  Regnier,  una  calentura  de  sa- 
biduría, rivalizaban  los  reyes,  magnates  y  prelados 
en  fundar  aulas  y  colegios  y,  como  ha  dicho  recien- 
temente una  insigne  escritora,  lo  mismo  la  mocedad 
que  alborotaba  y  corría  aventuras,  que  la  juventud 
que  retostaba  sus  pestañas  á  la  luz  de  los  velones 
de  las  bibliotecas  conventuales,  escuchaba  la  voz 
de  los  grandes  maestros  y  su  regocijado  bullicio  no 
era  el  descaro  procaz  que  se  impone  en  nuestros 
días,  sino  la  expansión  jubilosa  de  un  siglo  viril,  del 
siglo  de  los  teólogos  que  hicieron  del  de  Trento  un 
Concilio  español,  de  los  jurisconsultos  que  espar- 
cieron por  todo  el  mundo  nuestros  conceptos  del 
derecho  y  de  los  filósofos  que  extendieron  por  Eu- 
ropa el  suave  perfume  de  nuestro  misticismo. 

Lope  de  Vega  avasallaba  el  teatro  universal  con 
las  potentes  llamaradas  de  su  genio,  consagrando 
el  drama  español  como  la  admiración  y  el  modelo 
de  las  obras  escénicas  de  Europa;  Calderón,  en  la 
época  en  que  las  monarquías  galicanas  y  los  cesa- 
risinos  protestantes  rendían  á  la  majestad  los  home- 
najes de  la  personalidad  humana,  condensaba  en  la 
más  inmortal  de  sus  obras,  todos  los  bienes  mora- 
les en  el  honor  y  todos  los  fueros  y  pragmáticas  es- 
pirituales en  el  ápice  de  la  honra;  Luis  Vives,  el 
polígrafo  valenciano,  renovaba  todas  las  discipli- 
nas científicas,  acrisolando  la  filosofía  escolástica, 
abriendo  nuevas  vías  á  la  especulación,  señalando 
reglas  para  evitar  los  extravíos  intelectuales  y  cris- 
tianizando la  filosofía  del  Renacimiento;  Arias  Mon- 
tano, el  teólogo  eminente  versado  en  las  letras  di- 
vinas y  humanas,  cultivaba  las  lenguas  orientales  y 
dirigía  en  Amberes  la  famosa  publicación  de  la 
Biblia  poliglota:  Sánchez  de  Brozas,  el  Apolo  de 
España,  el  docto  humanista,  florecía  en  los  estudios 
de  la  gramática  y  en  el  cultivo  de  la  retórica;  Luis 
de  León,  el  Horacio  español,  enseñaba  las  verdades 
eternas  con  la  energía  de  su  filosófica  elocuencia  y 
con  la  dulzura  de  su  virtuosa  piedad;  Luis  de  Gra- 
nada, el  príncipe  de  la  elocuencia  sagrada  españo- 
la, el  primer  místico  del  mundo,  como  le  llamó  Do- 
noso Cortés,  el  fundador  de  la  limada  y  culta  prosa 
castellana,  como  le  llama  uno  de  sus  críticos  mo- 
dernos, realizaba  en  castellano  los  preceptos  de 
Cicerón  acerca  de  las  palabras,  estableciendo  tan 
íntimo  enlace  entre  la  idea  y  su  expresión,  tal 
unión  entre  el  alma  y  el  cuerpo  de  su  lenguaje,  que 
transformándolo  con  su  fervor,  con  su  saber  y  con 
su  arte,  hizo  de  él  ¡a  forma  más  propia  de  expresaj 


484 


CRÓNICA    DEL    CENTENARIO 


las  celestiales  nostalgias  del  espíritu;  Santa  Teresa 
embelesaba  el  alma  de  sus  lectores  con  los  subli- 
mes acentos  de  sus  conversaciones  con  los  ángeles; 
Alpizcueta,  los  Covarrubias,  Antonio  Agustín  y 
otros  insignes  juristas  de  las  Universidades  de  Al- 
calá y  de  Salamanca,  recogían  los  tesoros  de  la 
Ciencia  del  derecho  para  sembrarlos  á  granel  en 
las  escuelas  de  Bolonia  y  de  París  y  en  las  Cortes 
de  Inglaterra,  de  Francia  y  de  Alemania. 

Y  Cervantes,  el  príncipe  de  los  ingenios,  el  no- 
velista insigne  de  popularidad  universal  se  colocó 
en  la  cumbre  de  la  literatura  española  y,  por  tanto, 
al  nivel  de  los  genios  más  ilustres  que  ha  produ- 
cido el  mundo. 

II 

CERVANTES 

Mucho  se  ha  disputado  sobre  la  cuna  de  Cer- 
vantes, mas  parece  cierto  que  nació  en  Alcalá  de 
Henares  el  9  de  Octubre  de  1547,  siendo  su  padre 
el  modesto  cirujano  Rodrigo  de  Cervantes;  aunque 
la  fortuna  no  se  mostró  propicia  á  su  familia,  mar- 
chó á  Madrid  á  cursar  Humanidades  bajo  la  direc- 
ción de  Juan  de  Hoyos,  y  terminados  sus  estudios 
entró  al  servicio  del  cardenal  Acquaviva:  alistado 
más  tarde  en  la  compañía  de  D.  Diego  de  Urbína, 
tomó  parte  como  soldado  en  la  memorable  jornada 
de  Lepanto,  y  combatiendo  valerosamente  en  la 
galera  que  se  apoderó  del  estandarte  real  de  Egipto, 
recibió  una  herida  que  le  dejó  manco.  A  las  órde- 
nes de  D.  Lope  de  Figueroa  peleó  en  África,  y  ha- 
biéndose embarcado  en  la  galera  Sol  fué  presa  de 
de  los  corsarios  berberiscos,  conducido  á  Argel  y 
rescatado  al  cabo  de  cinco  años  de  cautiverio  por 
la  generosa  solicitud  del  religioso  mercenario  Padre 
Aedo.  Al  regreso  de  sus  desgraciadas  expediciones, 
y  obligado  á  vivir  de  su  trabajo,  se  dedicó  á  ejerci- 
tar sus  asombrosas  aptitudes  literarias.  En  1605 
publicó  la  primera  parte  de  su  Ingenioso  Hidalgo 
con  tan  extraordinario  éxito,  como  prueban  las  cua- 
tro ediciones  que  se  hicieron  el  mismo  año,  aunque 
no  logró  nunca  verdaderos  protectores  ni  en  el 
duque  de  Béjar,  á  quien  dedicó  la  primera  parte  del 
Quijote,  ni  en  el  conde  de  Lemos,  á  quien  dedicó 
sus  famosas  novelas  ejemplares,  la  segunda  parte 
del  Quijote  (publicada  gracias  á  los  buenos  oficios 
del  arzobispo  de  Toledo  D.  Bernardo  de  Sandoval) 
y  su  última  producción,  el  Pérsiles  y  Segismunda. 
La  posteridad  ha  sido  más  justa  con  Cervantes  que 
lo  fueron  sus  contemporáneos  y  hoy  es  su  nombre 
repetido  y  glorificado  como  el  más  famoso  de  la  li- 
teratura universal. 


III 

su  obra  inmortal,  su  importancia 
Y  significación 

La  inmortal  obra  de  Cervantes,  su  Ingenioso  Hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Mancha,  deleita  con  la 
gallardía  y  hermosura  de  su  insuperable  estilo,  en- 
seña con  las  profundas  reflexiones  y  sentencias  que 
por  todas  partes  brotan  de  sus  páginas,  interesa 
con  la  sencilla  trama  de  sus  inimitables  relatos  y 
con  la  suerte  de  sus  humildes  personajes  y  hiere 
profundamente  el  corazón  con  el  reflejo  de  las  an- 
sias, aspiraciones  y  dolores  del  hombre.  El  Quijo- 
te, sin  dejar  de  ser  un  libro  humano  y  universal  por 
excelencia,  que  no  envejecerá  jamás,  es  una  obra 
eminentemente  española,  que  pinta  fielmente  las 
costumbres  de  la  sociedad  de  aquel  tiempo  y  pre- 
senta en  vasto  panorama  multitud  de  tipos  y  carac- 
teres, de  escenas  y  de  sucesos  con  un  espíritu  de 
observación  incomparable. 

Pero  el  Quíjote  es  no  sólo  el  monumento  más 
grandioso  de  nuestra  literatura,  sino  también  una  de 
las  obras  más  importantes  del  entendimiento  huma- 
no; por  eso  resiste  y  resistirá  á  todos  los  cambios 
del  gusto  y  á  todas  las  transformaciones  de  los 
tiempos.  Decía  Voltaire  en  sus  Misceláneas,  que 
el  espíritu  humano  no  hace  otra  cosa  que  reprodu- 
cirse y  que  las  obras  que  más  admiramos  son  imi- 
taciones de  otras  más  antiguas;  y  concluía  afirman- 
do que  el  tipo  de  Don  Quijote  fué  copiado  del  Or- 
lando de  Ariosto.  Mas,  como  dice  nuestro  gran 
Quintana,  ¿qué  relación  puede  establecerse  entre  un 
cuadro  todo  quimeras  y  otro  cuadro  todo  verdad, 
entre  un  libro  de  caballería  andante  y  una  sátira 
cruel  de  semejantes  libros,  entre  la  libertad  que  se 
permite  el  italiano  y  el  tino  y  sabiduría  con  que  ca- 
mina el  español?  Y  aunque  pudiera  establecerse  tal 
relación,  ¿cuántos  caracteres  tiene  el  Quijote  que 
no  pudieron  tomarse  de  Ariosto  ni  de  otro  escritor 
ninguno?  ¿De  dónde  copió  Cervantes  el  tono  de 
sensibilidad  dulce  y  afectuoso  de  su  libro,  el  arte 
dificilísimo  del  diálogo  en  que  no  ha  encontrado 
hasta  ahora  quien  le  iguale,  el  encanto  continuo  de 
aquella  dicción  maravillosa  tan  apacible  y  tan  pura, 
tan  en  armonía  siempre  con  el  objeto  que  pinta,  que 
es  natural  y  fluida  en  las  narraciones,  ingeniosa  y 
festiva  en  las  burlas  y  donaires,  animada  y  verdadera 
en  los  razonamientos,  y  soberbia,  rica  y  ambiciosa 
en  las  descripciones?  El  Quijote  no  tuvo  modelo;  es 
una  obra  que  irradia  todos  los  destellos  de  la  origi- 
nalidad y  del  genio,  un  poema  sublime  á  cuya  eje- 
cución presidieron  las  más  fecundas  inspiraciones. 
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No  es  posible  ciertamente  hablar  de  esta  obra 
singular  sin  una  especie  de  entusiasmo  ó  si  se  quie- 
re de  intolerancia,  que  se  rebela  contra  toda  idea 
de  critica;  por  eso  debemos  rechazar  con  enojo  la 
gravedad  impertinente  con  que  algunos  desdeñan 
esta  obra  tratando  de  frivolo  á  un  libro  que  corri- 
gió  á  su  siglo  y  de  insípida  á  una  lectura  que  por  su 
portentosa  invención,  su  discreción  ingeniosa  y  sus 
sales  inimitables  y  nativas  se  ha  hecho  universal  en 
el  mundo;  llamar  la  atención  de  esos  hombres  hacia 
su  mérito  y  su  hermosura  seria  tiempo  perdido,  por- 
que, poseídos  de  la  manía  de  singularizarse,  de- 
muestran con  sus  miserables  reparos,  que  sus  la- 
bios jamás  se  abrieron  á  la  risa,  ni  su  corazón  á  las 
gracias  y  bellezas  morales  que  derrama  esa  obra 
inmortal  en  raudales  inagotables. 

Pero  este  libro  en  que  palpita  el  carácter  de  la 
sociedad  de  su  tiempo,  ¿tiene  ó  no  un  sentido 
oculto?  ¿Quiso  Cervantes  ridiculizar  la  Edad  Me- 
dia ó  el  feudalismo  ó  el  imperio  de  Carlos  V? 
¿Quiso  presentar  la  lucha  eterna  de  lo  real  con  los 
ideales  á  cuya  realización  tendía  la  sociedad  de  su 
tiempo?  ¿Quiso  matar,  con  cruel  carcajada,  como 
ha  dicho  un  autor,  el  ansia  de  empresas  guerreras, 
el  espíritu  caballeresco  de  sus  conciudadanos  y 
negarles  el  título  de  gloria  de  haber  sacrificado 
siempre  su  propia  substancia  al  triunfo  supremo 
de  la  verdad,  de  la  religión  y  de  la  justicia? 

Cervantes  dijo  claramente  el  objeto  que  se  pro- 
ponía: acabar  con  los  extravíos  que  sembraban  á 
granel  los  libros  de  la  caballería  andante,  que  co- 
rrompían el  buen  gusto  no  menos  que  la  moral.  La 
época  en  que  se  supone  la  existencia  de  los  andan- 
tes caballeros  es  aquella  en  que,  olvidada  la  civili- 
zación antigua  y  generalizada  en  Europa  la  inva- 
sión de  los  bárbaros  del  Norte,  no  existían  las  ga- 
rantías de  seguridad  pública  que  son  los  objetos 
primarios  de  las  sociedades  humanas:  proclamado 
el  régimen  feudal,  encomendadas  las  funciones  de 
la  autoridad  al  esfuerzo  individual,  campeaba  en  el 
régimen  de  la  sociedad  la  violencia  y  el  crimen. 
Surge  en  esta  época  primitiva  la  noble  figura  del 
caballero  que,  embrazando  su  escudo  y  empuiíando 
su  lanza,  se  consagra  con  celo  ardiente  de  justicia  á 
correr  el  mundo  buscando  ocasiones  de  ofrecer  su 
esfuerzo  y  su  sangre  á  la  defensa  del  menesteroso 
y  del  débil,  con  desprecio  de  la  muerte,  con  el  des- 
interés por  guía  y  la  lealtad  á  la  dama  por  divisa. 

Pudieron  los  escritores  aprovechar  los  datos  ve- 
rídicos que  les  ofrecía  la  historia  real  y  verdadera 
de  la  caballería  de  la  Edad  Media  y  rodear  á  sus 
héroes  de  rasgos  de  magnanimidad  y  de  valor,  re- 


saltar el  encomio  de  sus  virtudes,  pintar  los  encan- 
tos de  sus  cortes  de  amor  y  las  empresas  galantes 
de  los  trovadores  y  las  proezas  legendarias  de  las 
peregrinaciones  religiosas  de  los  cruzados.  Mas 
nada  de  esto  hicieron;  como  escribe  un  autorizado 
comentarista  del  Quijote,  los  libros  caballerescos 
de  los  siglos  XV  y  xvi  no  ofrecen  más  que  la  con- 
fusa mezcla  de  batallas  inverosímiles,  de  hazañas 
increíbles,  de  ternura  y  de  fe  al  lado  de  dureza  y 
superstición,  de  encantadores  y  de  encantamientos, 
de  nigromantes  y  aventureros,  de  amores  adúlteros 
y  de  competencias  de  femeniles  caprichos,  de  ven- 
ganzas atroces  y  de  desprecio  del  orden  social,  de 
máximas  de  violencia  y  de  relatos  de  escenas  lú- 
bricas. Y  contra  esto  fué  Cervantes. 

Para  conseguir  el  éxito  de  su  empresa  creó  un 
nuevo  género  de  composición,  fundió  su  Quijote 
en  el  molde  de  su  feliz  y  bien  organizado  entendi- 
miento y  no  se  sujetó  á  otros  cánones  que  á  los 
que  le  sujetaría  naturalmente  y  sin  esfuerzo  su  pro- 
pio discurso.  La  publicación  del  Quijote  fué  un 
rayo  que  deshizo  las  ilusiones  de  la  caballería  an- 
dante; el  tropel  de  sus  libros  desapareció  de  tal 
modo,  que  sólo  en  el  Quijote  perdura  la  memoria 
de  que  fueron  los  Amadises  y  los  Belianis,  losEs- 
plandian  y  los  Olivante,  los  Reinaldos  de  Montal- 
ván  y  los  Florismarte  de  Hircania;  y  por  un  mila- 
gro contra  la  naturaleza  de  la  sátira,  cuya  vida  es 
bien  corta,  el  Quijote  conserva  nuevo  vigor  y  lus- 
tre nuevo  á  través  de  los  siglos;  todas  las  naciones 
le  han  hecho  suyo;  los  nombres  de  Don  Quijote  y 
de  Sancho  son  conocidos  en  las  regiones  más  apar- 
tadas y  mentados  en  los  ángulos  más  remotos  de 
la  tierra,  y  estos  personajes  humildes,  nacidos  de 
la  fantasía  de  Cervantes,  vencen  en  celebridad  á 
los  héroes  más  ilustres  de  la  fábula  y  de  la  his- 
toria. 

Un  hidalgo  manchego,  enloquecido  por  la  lectu- 
ra de  los  libros  caballerescos,  se  propone  resucitar 
el  noble  ejercicio  de  la  andante  caballería;  sembró 
Cervantes  la  vida  del  protagonista  de  su  obra  de 
episodios  variados  y  divertidos,  mezcló  con  los  su- 
cesos de  la  fábula  los  diálogos  inimitables  del  amo 
y  del  escudero  Sancho,  ridiculizó  las  supersticiosas 
maravillas  de  las  historias  caballerescas  con  el  en- 
cantamiento de  Don  Quijote,  con  sus  viajes  en  el 
Clavileño,  con  la  resurrección  de  Altisidora  en  la 
cueva  de  Montesinos  y  con  el  desencanto  de  Dul- 
cinea. El  nobilísimo  Don  Quijote  quiere  remediar 
todas  las  desdichas  y  dolores,  aspira  á  realizar  in- 
signes proezas,  sueña  siempre  con  lo  perfecto  y  lo 
ideal:  el  inseparable  escudero,  que  representa  la 
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parte  material  y  terrena  de  nuestra  pobre  naturale- 
za, le  advierte  á  todas  horas  de  la  vanidad  de  sus 
sueños,  de  la  inutilidad  de  sus  empresas  y  de  la 
fuerza  incontrastable  que  tienen  en  esta  baja  tierra 
las  impurezas  de  la  realidad. 

Pero  de  esta  pugna  entre  las  elevaciones  del  es- 
píritu y  las  imperfecciones  de  la  materia,  no  se  debe 
deducir  la  triste  y  amarga  consecuencia  de  negar  la 
grandeza  espiritual  y  cerrar  la  puerta  á  la  esperan- 
za: el  heroísmo,  la  abnegación,  la  verdad,  la  virtud 
no  son  vanas  quimeras,  ni  consiste  el  buen  sentido 
en  segar  las  esperanzas  y  los  anhelos  del  corazón 
humano;  y  si  abundan  las  cosas  bajas  y  rastreras, 
no  faltan  almas  grandes  capaces  de  considerar  el 
heroísmo  como  obligación  y  como  un  deber  sin  mé- 
rito el  sacrificio;  no  todos  los  hombres  han  de  estar 
cortados  por  el  patrón  de  Sancho,  ni  todos  los  que 
persiguen  el  ideal  son  locos:  no  lo  fueron  los  atle- 
tas valerosos  que  salvaron  su  patria,  ni  los  héroes 
ilustres  que  ofrecieron  en  holocausto  de  sus  seme- 
jantes el  tributo  voluntario  de  su  felicidad  ó  el  es- 
pontáneo sacrificio  de  su  vida;  ni  los  insignes  bien- 
hechores de  la  Humanidad  que  lograron  vencer  el 
mal  y  asentar  sobre  la  tierra  el  imperio  de  la  ver- 
dad y  el  bien,  ni  los  mártires  sublimes  de  la  reli- 
gión que  ofrecieron  su  cabeza  al  verdugo,  antes  que 
rendir  al  dolor  su  inconmovible  constancia. 

Cervantes  no  se  burló  de  la  sociedad  de  su  tiem- 
po ni  de  nada  grande  y  elevado.  El  héroe  de  su  no 
vela  no  es  una  caricatura  del  hidalgo  castellano, 
sino  el  tipo  de  un  caballero  dotado  de  espíritu  mag- 
nánimo, de  corazón  generoso  y  de  ánimo  esforzado; 
no  vive  en  la  realidad,  porque  ha  secado  su  cerebro 
el  poco  dormir  y  el  mucho  leer  los  ensueños  caba- 
llerescos; pero  en  el  trastorno  de  su  juicio  tiene  la 
manía  de  lo  grande,  de  lo  heroico,  y  en  los  engaño- 
sos delirios  de  su  demencia,  se  le  antojan  castillos 
LMicantados  los  malinos,  ejércitos  los  rebaños,  prin- 


cesas las  mozas  de  posada  y  confunde  yelmos  con 
bacías  y  toma  por  celadas  finísimas  de  encaje  las 
que  s'ilo  son  de  cartón. 

No;  Cervantes  no  quiso  hacer  de  ios  extravíos 
de  su  Ingenioso  Hidalgo  la  personificación,  el  tipo, 
el  símbolo  real  de  su  patria;  lo  que  Cervantes  con- 
denó fué  la  fantasía  loca  é  irrazonada  que  conduce 
al  marasmo;  lo  que  fustigó  fué  la  exaltación  hueca 
y  baldía  que  lleva  á  la  esterilidad;  pero  no  aquel 
amor  al  ideal,  no  aquella  ilusión,  no  aquella  auda- 
cia, no  aquella  ingenuidad  que  admira  el  mundo 
entero  en  nuestro  Hidalgo  y  que  son  precisas  para 
la  realización  de  todas  las  grandes  empresas  de  la 
Humanidad  y  para  evitar  á  las  naciones  las  más 
enervadoras  decadencias.  Y  buena  prueba  de  lo  que 
digo,  es  que  cuando  Cervantes  como  soldado  de 
España  asistió  á  la  batalla  de  Lepanto,  postrado 
por  la  fiebre  en  un  lecho  humilde  de  la  galera  Mar- 
quesa, de  Andrea  Doria,  la  fiebre  de  su  valor,  de  su 
abnegación  y  de  su  amor  á  los  santos  ideales  de  la 
religión  y  de  la  patria,  le  hicieron  al  fin  despreciar 
su  dolencia  y  pelear  en  lo  más  recio  del  combate, 
colocado  en  el  sitio  de  mayor  peligro;  y  cuando  en 
los  comienzos  del  año  1616,  atacado  de  cruel  en- 
fermedad, se  disponía,  como  buen  cristiano,  á  ren- 
dir el  inevitable  tributo  á  la  muerte,  repartiendo  los 
últimos  días  de  su  vida  entre  la  producción  de  los 
postreros  destellos  de  su  genio  incomparable  y  las 
añoranzas  de  sus  tiempos  juveniles,  repetía  con  el 
más  ferviente  entusiasmo  lo  que  había  proclamado 
siempre:  que  daba  por  bien  perdida  una  mano  en 
Lepanto,  con  tal  de  haber  tenido  la  dicha  de  hallar- 
se presente  en  la  más  alta  ocasión  que  vieron  ni  ve- 
rán los  siglos,  en  aquel  sublime  momento  en  que  el 
ideal  de  la  civilización  cristiana,  representado  por 
nuestra  nación,  supo  vencer  á  la  fuerza,  represen- 
tada en  aquellos  soberbios  Osmanlis  que  se  apres- 
taban pujantes  á  avasallar  el  Universo. 


CARTAGENA 


'  NTE  selecto  y  numeroso  público  se  cele- 
bró  en  el  teatro  Principal  de  Cartagena 
-  -^     un  certamen  literario  en  honor  de  Cer- 
v,uy«    vantes,  organizado  por  la  Academia  Po- 
litécnica que  dirige  el  ilustrado  profesor 
D.  Jesús  Carrillo  del  Valle. 


Comenzó  el  acto  dando  lectura  el  Sr.  Ceño 
de  una  bien  escrita  Memoria  y  de  los  nombres  de 
los  autores  y  de  los  lemas  de  las  composiciones 
premiadas. 

He  aquí  el  resultado  del  concurso: 

Premios  y  nombres  de  los  autores  premiados. 

Primero.  -Dos  figuras  árabes;  autor,  D.  Salvador 
Llanos,  accésit,  á  D.  Carlos  Rodríguez. 
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Segundo. — Grupo  de  figuras  árabes;  autor,  don 
Pedro  Jara  Carrillo. 

Tercero.  —  Estatua  de  bronce  representando  á 
Don  Quijote;  autor,  D.  Manuel  Lamos,  accésit  á  don 
Pedro  Jara  Carrillo. 

Cuarto.  -Figuras  de  metal  para  luz  eléctrica,  au- 
tor, D.  José  Frutos  Baeza;  accésit  á  D.  Manuel 
Lamos. 

Cuarto  duplicado.  — Ánfora  de  mayólica;  autor. 
D.  Moisés  García. 

Quinto.-  Colección  de  obras  de  Cervantes;  au- 
tor, D.  Emilio   Santafé;  accésit   á 
D.  José  Garzón. 

Quinto  duplicado. — Tarjetero  de 
plata;  autor,  D.  Federico  Pita;  ac- 
césit á  D.  Elíseo  Sanz. 

Sexto  — Dos  medallones  de  me- 
tal, modernistas,  autor,  D.  José 
Manuel  del  Campo;  accésit  á  don 
Vicente  Pérez. 

Sexto  duplicado. — Cien  pesetas, 
autor,  D.  Antonio  Torrens. 

Séptimo.  -Centro  de  metal  blan- 
co; autor,  D.  Alberto  Sevilla;  accé- 
sit á  D.  Feliciano  Sánchez. 

Octavo.  Cien  pesetas;  autor, 
D.  Vicente  Pérez;  accésit  á  D.  Oi- 
nés  Artes. 

Noveno.  Cien  pesetas;  autor, 
D.   Feliciano  Sánchez. 

Décimo. —Dos  objetos  de  arte;  autor,  D.  Ricardo 
Sánchez. 

Puso  fin  al  acto  el  elocuente  orador  Sr.  Rodríguez 
Valdés,  quien  pronunció  un  hermoso  discurso  enal- 


D.  Desús  Earnllo,  üirecior  de  ia  Hcademia 
Politécnica  de  Cartagena. 


teciendo  la   gran  figura   de  Cervantes  y  haciendo 
una  acertada  critica  del  Quijote. 

El  día  8  de  Mayo  se  verificó  un  festejo  simpático. 
Todos  los  niiios  de  las  Escuelas  públicas  y  pri- 
vadas de  Cartagena,  con  sus  maestros,  y  acom- 
pañados también  del  alcalde,  Sr.  Cañete,  descu- 
brieron la  lápida  de  una  plaza  que  ha  de  llevar 
el   nombre  de  Cervantes. 

Los  directores  de  la  Escuela  Graduada  B,  D.  Enri- 
que Martínez  Muñoz  y  D.  Pedro  Martínez  Sánchez 
reunieron  á  los  300  niños  de  su  Es- 
cuela, y  después  de  darles  una  lec- 
ción práctica  de  las  enseñanzas  del 
Quijote  dieron  cuenta  de  la  crea- 
ción de  un  nuevo  centro  que  llevará 
por  titulo  el  propio  de  la  obra  in- 
mortal de  Cervantes,  en  el  que 
recibirán  educación  los  niños  ra- 
quíticos y  enfermos. 

Las  Escuelas  Elemental  y  Supe- 
rior de  Industrias,  reunidas,  cele- 
braron un  certamen  escolar  presi- 
dido por  el  alcalde. 

Uno  de   los  alumnos  leyó  una 
hermosa  poesía  titulada    -España 
y  el  Quijote,  parangonando  la 
aventura  de  los  mercaderes  de  To- 
ledo con  las  que  muy  recientemente 
ha  corrido  la  patria. 
El  profesor  Sr.  Rico  leyó  un  discurso  sobre   el 
tema    Lo  que  debe  ser  la  enseñanza  en  España-. 
Ayudándose  con  proyecciones,  expuso  lo  que  eran 
las  máquina>i  industriales  en  tiempo  de  Cervantes. 


NAVARRA 


[J^s^^ON  el   siguiente  programa   celebró   F^am- 
plona  el  tercer  centenario  de   la  publi- 
ovS^'     cación  del  Quijote: 

Dia  7  de  Mayo.— A  las  seis  de  la 
-J  mañana,  las  músicas  de  la  guarnición  y 

las  dulzainas  del  país  recorrieron  las  calles  de  la 
capital  en  brillante  diana  anunciando  las  solemni- 
dades y  fiestas  del  centenario. 

A  las  diez,  la  comparsa  de  gigantes  y  cabezudos. 


con  su  séquito  acostumbrado,  recorrió  las  calles 
de  la  capital  en  su  forma  ya  tradicional. 

Dia  8. — El  Claustro  de  profesores  del  Instituto 
general  y  técnico  celebró  una  fiesta  académica,  con 
arreglo  al  siguiente  programa: 

Paragrapli  III,  overtura  de  Suppé,  por  la  Socie- 
dad de  Conciertos  «Santa  Cecilia  . 

Discurso  de  homenaje  á  Cervantes,  leído  por  el 
catedrático  de  Preceptiva  é  Historia  literaria  D.  Fer- 
nando Romero:  Significación  social  y  académica 
del  homenaje  á  Cervantes». 
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Discurso  y  juicio  crítico  de  los 
trabajos  presentados  ai  Certamen, 
por  el  catedrático  D.  Pedro  Sán- 
chez Baquero. 

«Cervantes»,  poesía  premiada 
en  el  Certamen,  del  P.  E.  Adolfo 
Villanueva. 

«Gloria  á  Cervantes»,  poesía 
leída  por  D.  Tomás'de  Azcárate 
Pardo. 

Discurso  por  el  gobernador  ci- 
vil de  la  provincia  D.  Santos  Or- 
tega. 

A  las  tres  de  la  tarde,  la  Es- 
cuela'Normal  de  Maestras  de  Na- 
varra celebró  una  fissta  literaria 
con  arreglo  al  progi-a:Tia  siguiente: 
Himno  á  Cervantes. 
Lectura  de  diálogos  del  Quijote 
Apertura  de  los  sobres  y  reparto  de  premios    á 
las  señoras  que  los  hayan  obtenido  en  el  Certamen. 
Juicio  de  los  trabajos  premiado?. 
Lectura  de  dichos  trabajos. 
Discurso  por  el  profesor  D.  Tomás  Ledo  sobre 
el  tema  «Consideraciones  acerca  del  Quijote». 

Discurso-resumen  por  la  señora  directora  de  la 
Normal. 

A  las  nueve  de  la  noche  en  el  teatro  Gayarre,  se 
celebró  una  velada  artística  teatral  organizada  bajo 
los  auspicios  de   las  Sociedades 
de  Recreo,  en  la  que  tomaron  par- 
te las  entidades  siguientes: 

Banda  militar  de  la  guarnición, 
Sociedad  musical  Santa  Cecilia», 
Orfeón  Pamplonés,  señoritas  alum- 
nas  de  la  Escuela  Normal  de  Maes- 
tras, alumnos  del  Instituto  general 
y  técnico,  alumnos  de  la  Sección 
recreativa  del  Centro  escolar  de 
obreros,  y  alumnos  y  alumnas  de 
los  Colegios  particulares  de  la  ca- 
pital. 
Orden  del  espectáculo: 
Sinfonía,  á  telón  corrido,  por  la 
brillante  banda  del  regimiento  de 
Infantería  de  América. 

Lectura  de  una  poesía  alusiva 
al  acto. 

Representación  escénica  de  dos  entremeses  esco- 
gidos de  Cervantes,  cuyos  títulos  son:  El  juez  de 
los  divorcios  y  Los  dos  habladores,  en  cuya  ejecu- 
ción tomaron  parte  las  señoritas  alumnas  de  la  Es- 


^  ^ 


D.  Fraicjico  Huarle,  director  de!  Colegio 
Hu3rt3-H;irm]no5,  de  Pamplona. 


de  la  oruardilkh 


D.  Do5é  María  Huaite,  director  del  eoleglo 
Huarte-Hermanoj,  de  Pamplona. 


cuela  Normal  de  Maestras  y  los 
señores  alumnos  del  Instituto  ge- 
neral y  técnico  y  del  Centro  esco- 
lar de  obreros. 
La  notable  Sociedad  artística 
Santa  Cecilia»-  ejecutó  bajo  la  di- 
rección del  maestro  Bengoechea, 
en  honor  de  Cervantes,  los  esco- 
gidos números  de  música  espa- 
ñola: 

1."     Fantasía    de   La     Verbena 
de  la  Paloma:  Bretón. 

2°     Polonesa  de  concierto:  Ji- 
ménez. 

Representación  del  paso  que 
pasó  el  siglo^  xvi,  original  de  don 
Narciso  Serra,  con  música  del 
maestro  Caballero,  titulado  El  loco 
por  los  mismos  alumnos  encarga- 
dos de  los  entremeses. 

Homenaje  á  Cervantes,  recitándose  una  «loa»  es- 
crita e.\presamente  para  este  acto. 

Día  9. — A  las  once  de  la  mañana,  en  la  iglesia 
de  San  Nicolás  se  celebraron  solemnes  honras  fú- 
nebres en  sufragio  de  Cervantes,  oficiando  el  deán 
de  la  Santa  Iglesia  Catedral  de  Pamplona  D.  Tirso 
Larequi. 

A  las  tres  y  media  de  la  tarde  se  inauguró  el  edi- 
ficio escolar  y  se  verificó  el  reparto  de  premios  á 
los  alumnos  de  las   Escuelas  mu- 
nicipales. 

En  el  Colegio  de  los  señores 
Huarte,  hermanos,  se  celebraron 
varias  fiestas  en  honor  de  Cervan- 
tes, entre  ellas,  una  función  religio 
sa,  que  tuvo  lugar  en  la  iglesia  de 
San  Lorenzo,  y  en  la  que  la  parte 
musical  encomendada  á  los  niños 
del  Colegio  llamó  justamente  la 
atención.  En  esta  solemnidad  ocu- 
pó la  sagrada  cátedra  D.  Félix  Na- 
varro, quien  pronunció  un  hermoso 
discurso  apologético  de  Cervantes. 
Por  la  tarde  se  celebró  en  dicho 
Colegio  una  velada  literaria  en  la 
que  tomaron  parte  los  alumnos  del 
mismo,  pronunciando  muy  elo- 
cuentes discursos  los  profesores 
señores  D.  Juan  Pina  y  D.  Manuel  Méndez,  termi- 
nando la  fiesta  con  dos  hermosos  himnos,  briosa- 
mente cantados,  originales  de  los  señores  Luna  y 
Goldáraz. 
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ORENSE 


A  ciudad  de  Orense  celebró  con  gran- 
des fiestas  el  tercer  centenario  de  la 
publicación  del  Quiojte. 

Por  iniciativa  de  la  Comisión  orga- 
nizadora de  las  fiestas,  y  de  acuerdo 
con  el  Ayuntamiento,  se  colocó  en  el  pórtico  del 
mismo  una  lápida  conmemorativa  del  centenario, 
artísticamente  grabada. 

Al  acto  de  descubrir  la  lápida  asistieron  las  auto- 
ridades civiles,  militares  y  eclesiásticas  y  las  más 
importantes  personalidades  de  Orense. 


El  pueblo,  congregado  en  la  plaza,  prorrumpió 
en  gritos  de  «¡viva  Cervantes!»,  «¡viva  España!»,  al 
descorrerse  el  paño  de  terciopelo  que  cubría  la 
lápida. 

Las  músicas  entonaron  la  Marcha  Real. 

El  instituto  general  y  técnico  y  los  círculos  lite- 
rarios de  Orense  celebraron  con  veladas  y  concur- 
sos el  centenario  del  Quijote,  leyéndose  en  dichas 
fiestas  poesías  y  discursos  muy  notables  en  honor 
de  Cervantes. 

Los  periódicos  publicaron  números  extraordina- 
rios conteniendo  muy  curiosos  trabajos  dedicados 
al  Quijote  y  á  su  autor  inmortal. 


OVIEDO 


,  ROGRAMA  de  las  fiestas  que  se  celebraron 
en  Oviedo  para  conmemorar  el  tercer 
centenario  de  la  publicación  del  Qui- 
jote: 
Día  8.  -A  las  cinco  de  la  tarde:  Gran 
festival  literario-musical  en  el  Teatro  Campoamor. 

PRIMERA  PARTE 

I.  «Sinfonía»  por  la  orquesta. 

II.  «Aspectos  literarios  del  Quijote».  Discurso 
de  D.  Leopoldo  Afaba,  catedrático  de  la  Univer- 
sidad. 

III.  Lectura  de  poesías:  Cervantes  y  el  Qui- 
jote ,  por  D.  Francisco  Garriga,  catedrático  del 
Institulo  provincial.  «Himno  á  Cervantes»,  por  don 
Heriberto  Larios.  profesor  de  la  Escuela  Normal  de 
Maestros. 

IV.  Reparto  de  premios  del  Certamen  sobre  el 
Quijote,  celebrado  por  la  Escuela  de  Industrias  y 
Bellas  Artes. 

V.  "Himno  coral »,  letra  y  música  de  D.   Rufino 


Nuevo,  cantado  por  los  alumnos  de  la  Escuela  de 
Música  de  la  Academia  de  San  Salvador. 

segunda  parte 

I.  'Alma  española  del  Quijote-,  discurso  de 
D.  David  González  Carvajal,  canónigo  y  profesor 
del  Seminario  Conciliar. 

II.  Lectura  de  poesías:  España  y  Cervantes, 
por  D.  José  Suárez  Vigil,  alumno  de  la  Universidad. 
'<La  primera  aventura  del  Quijote»,  por  Guillermo 
Estrada  y  Acebal,  alumno  de  la  rniversidad.  Al 
autor  del  Quijote»,  por  D.Armando  G.  Echevarría, 
alumno  del  Seminario.  «El  camín  de  Sancho  Pan- 
za», por  Marcos  del  Torniello. 

III.  «La  figura  de  Don  Quijote»,  discurso  de 
D.  Ángel  Corujo  Valvidares,  profesor  auxiliar  de  la 
Universidad. 

IV.  «Al  combate»,  marcha  coral  por  el  Orfeón 
de  Oviedo,  acompañado  por  la  Sociedad  instru- 
mental. 

TERCERA  parte 

I.       Cómo  impresiona  el  Quijote»  (datos  direc- 
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os).  Discurso  de  la  señorita  María  Mosteyrin,  pro- 
fesora de  la  Escuela  Normal  de  Maestras. 

II.  Lecturas  de  poesías:  La  cueva  de  Montesi- 
nos, por  D.  E.  G.  Rendueles,  alumno  del  Seminario. 
«Una  aventura  de  Don  Quijote»,  por  D.  Carlos  Qui- 
rós,  alumno  del  mismo  Centro. — «Un  suponer», 
poesía  en  bable,  por  D.  J.  Quevedo,  secretario  de  la 
Universidad. 

III.  «Gran  coro»,  de  Arriata,  sobre  un  soneto 
de  Ayala,  por  el  Orfeón  del  Seminario. 

IV.  Discurso-resumen  por  el  rector-presidente. 

V.  y  último.  ('Coronación»  del  busto  de  Cervan- 
tes por  ios  niños  de  las  Escuelas  públicas,  alumnos 
de  los  Centros  docentes,  etc. 

Día  9.  A  las  diez  de  la  mañana  se  celebró  en  la 
Santa  Iglesia  Catedral  una  solemne  misa  de  Ré- 
quiem á  voces  y  orquesta  en  memoria  de  Cer- 
vantes. 

A  las  doce  tuvo  lugar  en  el  Teatro  Campoamor 
la  distribución  de  premios  á  los  niños  y  niñas  de  la 
capital  y  del  concejo,  acto  que  fué  seguido  de  un 
banquete  escolar  en  el  patio  de  la  Universidad. 

Los  días  7,  8  y  9  de  Mayo,  y  en  el  salón  de  actos 
de  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País,  es- 
tuvo abierta  al  público  la  notable  Exposición  de 
Ediciones  del  Quijote  existentes  en  Asturias. 


He  aquí  ahora  el  discurso  pronunciado  por  el  ca- 
tedrático del  Seminario  y  canónigo  de  la  catedral 
de  Oviedo  D.  David  González  Carvajal. 

Alma  española  del  "Quijote». 

Señores: 

Recuerdo  que  en  una  de  las  juntas  de  la  Comi- 
sión literaria  del  Centenario,  se  dio  cuenta  de  ha- 
berse ofrecido  varios  jóvenes  á  representar  aquí, 
como  final  de  tan  solemne  fiesta,  la  graciosa  escena 
del  encantamiento  de  Don  Quijote. 

Los  amables  é  ilustrados  autores  del  proyecto  se 
comprometían  á  reunir  los  elementos  necesarios 
para  que  el  pasaje  de  referencia  fuese  de  todo  en 
todo  parecido  al  original. 

Siento  de  veras  que  no  se  haya  podido  llevar  á 
cabo  el  laudaWe  propósito  que  nos  ocupa. 

Porque  la  prisión  del  Caballero  de  la  Triste  Fi- 
gura, en  la  bien  cerrada  jaula,  y  libertad  que  se  le 
otorgó  después  de  larga  y  penosa  jornada,  tienen 
más  oportunidad  en  las  actuales  circunstancias,  y 
más  significación  de  lo  que  á  primera  vista  parece. 

Que  harto  tiempo  estuvo  cautivo  nuestro  héroe,  y 


hora  es  ya  de  proclamarle  libre  y  pasearlo  triun- 
falmente  en  premio  de  sus  méritos  insignes,  puesto 
que  sus  glorias  literarias,  glorias  nuestras  son,  y 
modelo  clásico  de  la  literatura  española. 

Ya  sé  yo  que  no  es  nueva  ni  tan  rara  la  apoteosis 
de  Cervantes  por  la  producción  de  sus  egregios  li- 
bros, en  especial  del  incomparable  Quijote.  Pero 
la  turbamulta  de  follones  y  malandrines,  que  asue- 
lan el  campo  de  las  letras  patrias,  importaron  del 
extranjero,  además  de  doctrinas  exóticas,  idiotismos 
y  barbarismos,  que  tienen  aprisionada  la  propiedad 
y  pureza  de  la  hermosa  fahla  castellana,  y  de  las 
diversas  composiciones  que  en  ella  se  escriben  ó 
hablan. 

Y  todo  esto  sucede  por  haberse  abandonado  las 
fuentes  puras  y  cristalinas  para  buscar  la  belleza  en 
cisternas  de  agua  corrompida  ó  en  manantiales  que 
no  son  de  nuestra  heredad. 

En  una  palabra:  la  causa  del  mal,  que  lamenta- 
mos, proviene  de  que  nuestra  literatura  dejó  de 
ser,  en  gran  parte,  verdaderamente  española. 

Por  esto,  al  celebrarse  con  inusitada  pompa  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  del  Quijote,  el 
espíritu  se  ensancha,  y  la  voz,  siquiera  tan  modes- 
ta como  la  mía,  se  levanta  espontánea  para  tributar 
justísimos  lauros  á  los  iniciadores  y  cooperadores 
de  tan  excelsa  y  fecunda  idea. 

Porque,  señores,  paréceme  á  mí  que  esta  solem- 
nidad significa  el  feliz  retorno  á  la  edad  de  oro  de 
nuestra  literatura,  con  el  refuerzo  de  cuanto  noble 
y  bueno  hayan  producido  los  modernos  tiempos. 

Creo  que  puedo  pensar  y  hablar  así,  ya  que  nues- 
tro Quijote  pertenece  á  esa  edad  venturosa,  siendo 
por  lo  tanto  su  literatura  netamente  española,  muy 
española,  desde  la  cruz  hasta  la  fecha. 

Pero,  señores,  me  dispensaréis  si  entre  las  bri- 
llantes composiciones  que  habéis  escuchado  y  las 
que  restan  por  decir,  vengo  yo  aquí,  por  mi  mal 
pecado,  á  producir  un  paréntesis  de  obscura  som- 
bra. Que  en  cambio  de  vuestra  indulgencia  procu 
raré  no  se  prolongue  en  demasía  la  molestia  que  os 
cause  mi  discurso. 

Os  decía,  señores,  que  la  decadencia  de  nuestra 
literatura,  en  lo  que  á  la  forma  del  lenguaje  se 
refiere,  procedía  en  gran  parte  de  los  idiotismos 
y  barbarismos  importados,  en  mal  hora,  del  ex- 
tranjero. 

Pero  seamos  justos;  yo  no  intenté  vestir  el  sam- 
benito, por  modo  exclusivo,  á  la  época  en  que  vi- 
vimos. Que  en  esto  de  frase  extranjera  no  es,  en 
verdad,  solamente  de  hoy  tan  censurable  vicio; 
pues  ya  en  el  siglo  decimoctavo  se  quejaba  Iriarte 
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de  tamaño  desaguisado  en  aquellos  conocidos  ver- 
sos del  Retrato  de  Golilla: 

De  frase  extranjera  el  mal  pegadizo 
hoy  á  nuestro  idioma  gravemente  aqueja. 

Mucho  más  reciente  y  de  más  pernicioso  influjo 
fué  para  nuestra  lengua  la  otra  causa  que  indicada 
queda;  lo  de  doctrinas  exóticas  y  absurdas.  Quiero 
decir  ciertos  sistemas,  cuyas  teorías  son  un  verda- 
dero laberinto  y  continuado  rompecabezas. 

Y  como  la  palabra  es  la  expresión  de  la  idea, 
juzgad  vosotros  cuál  será  la  babel  y  jerigonza  de 
un  lenguaje  con  tales  elementos  constituido. 

Tengo  para  mí  que  más  de  una  vez  se  habrán 
dicho  los  propios  autores: 

¿Entiendes,  Fabio,  lo  que  voy  diciendo? 

No  es,  por  consiguiente,  de  extrañar  que  Menén- 
dez  Pelayo  fustigue  sin  piedad  á  los  que  asi  corrom- 
pen y  afean  la  gentil  belleza  de  la  lengua  de  Cer- 
vantes. 

Y  si  alguien  tuviese  por  demasiado  intransigente 
al  eximio  autor  de  los  Heterodoxos  españoles,  oiga 
cómo  exclama,  hablando  sobre  este  mismo  punto, 
nuestro  paisano  el  poeta  Campoamor: 

«¡Idioma  de  la  patria  en  que  he  nacido!  ¡Gloriosa 
túnica  con  que  Cervantes  vistió  las  humanas  ideas 
de  su  prosa,  y  Garcilaso  de  la  Vega  los  divinos 
pensamientos  de  sus  versos!  ¿Quién  te  puede  reco- 
nocer en  estas  formas  desdichadas  de  una  ciencia 
mucho  más  desdichada  todavía?  ¡Es  imposible, 
completamente  imposible,  que  tú  seas  la  misma 
lengua  en  que  yo  he  oído  las  primeras  caricias  de 
mi  madre!» 

No  faltaron,  sin  embargo,  esforzados  campeones 
que  pusieran  un  dique  al  torrente  devastador  que, 
en  forma  de  discurso  ó  de  novela,  de  drama  ó  de 
periódico,  amenazaba  sumergir  en  su  revuelto  seno 
ios  restos  de  la  antigua  literatura  española. 

Martínez  de  la  Rosa,  Aparisi  y  los  Pídales,  en  el 
libro  y  la  tribuna;  el  insigne  Balmes,  La  Hoz,  Teja- 
do, Navarro  Villoslada  y  Nocedales,  en  el  periódico 
y  también  en  la  tribuna  y  en  el  libro;  Tamayo  y 
Baus,  en  la  escena;  Fernán  Caballero,  Pereda  y  el 
padre  Coloma,  en  la  novela;  Hartzenbusch  y  Zorri- 
lla, en  el  verso;  Valbuena  y  Balart,  en  la  crítica  li- 
teraria; Valera,  en  la  Academia  de  la  Lengua,  y  el 
presbítero  D.  Miguel  Mir,  en  apología  católica  y  en 
varios  libros  de  espíritu;  he  aquí,  entre  otros,  los 
ilustres  defensores  del  inapreciable  tesoro  que,  con 
el  nombre  de  Litei atura  clásica  española,  nos  lega- 


ron nuestros  antiguos  maestros  y  amantes  de  la 
gaya  ciencia. 

Pero,  á  pesar  de  tantos  esfuerzos  y  de  la  cons- 
tante vigilancia  de  la  Academia,  el  mal  continuó  en 
aumento,  y  hoy  vemos  maltrecho  en  nuestra  patria 
el  idioma  que,  sin  embargo  de  las  desgracias  nacio- 
nales, sigue  siendo  todavía,  en  las  regiones  más 
apartadas  del  globo,  monumento  vivo  de  nuestras 
pasadas  grandezas. 

Por  eso  llega  tan  á  tiempo  la  contrarrevolución 
literaria  que  ahora  se  inicia,  tomando  por  bandera 
la  novela  más  grande  que  salió  de  humano  ingenio, 
según  frase  de  César  Cantú,  de  conformidad  con 
ios  elogios  que  de  antiguo  tributaron  á  nuestro 
libro  los  demás  literatos  de  allende. 

Honor  muy  preciado  es  tan  favorable  juicio  por 
venir  de  fuera.  Mas  este  honor  redunda  en  suma 
honra  para  España,  no  sólo  por  haber  nacido  en  el 
patrio  suelo  el  admirable  autor  del  Quijote,  sino 
también,  y  muy  especialmente,  por  ser  español  puro 
cuanto  en  el  libro  se  contiene:  personajes,  ideas, 
lengua,  refranes  y  costumbres. 

Tan  axiomático  es  esto  entre  nosotros,  que,  al 
afirmarse  el  estilo  cervantino  respecto  de  alguna 
obra  literaria,  todos  entienden,  sin  más  explica- 
ciones, que  en  ese  escrito  domina  el  sabor  castizo 
sin  mezcla  de  inoportunos  y  extraños  aderezos  que, 
desnaturalizando  el  lenguaje,  hacen  ininteligible  el 
sentido. 

Como  sucede  en  muchas  producciones  literarias 
de  nuestros  días,  las  cuales  ofrecen  el  singular  con- 
traste de  necesitar  intérpretes,  viviendo  todavía  sus 
autores,  para  ser  medianamente  comprendidas; 
mientras  que  la  novela  de  Cervantes,  tal  diafanidad 
presenta,  que,  á  pesar  de  los  profundos  pensamien- 
tos que  su  forma  encierra,  es  asequible  el  sentido  á 
todas  las  inteligencias. 

¡Y  esto  después  de  haber  transcurrido,  desde  su 
publicación,  trescientos  años  cabales! 

Mas  ¿qué  diremos  de  las  costumbres  que  con 
tanto  donaire  allí  se  describen? 

¿Por  ventura  puede  haber  nada  más  genuino  que 
los  diálogos  y  episodios  ocurridos  á  Don  Quijote  y 
su  escudero  Sancho  en  las  ventas  y  caminos  con 
toda  clase  de  gente,  en  las  moradas  aristocráticas 
con  los  señores  y  servidumbre,  y  en  su  propia  casa 
con  el  discreto  y  erudito  cura  del  pueblo,  grande 
amigo  del  Ingenioso  Hidalgo? 

Traed,  señores,  á  vuestra  memoria  las  divertidas 
escenas  verificadas  en  el  palacio  de  la  duquesa;  el 
retablo  del  litiritero  Maese  Pedro  con  las  sabrosas 
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explicaciones  del  muchacho;  la  aparición  nocturna 
del  entierro,  á  cuya  vista  Sancho  comenzó  á  tem- 
blar como  un  azogado,  y  al  mismo  valiente  Don 
Quijote  se  le  erizaron  los  cabellos  de  la  cabeza, 
por  creer  que  aquello  era  una  legión  fúnebre  de 
fantasmas  ó  cortejo  sobrenatural  de  la  muerte.  ¿No 
es  cierto  que  estos  y  otros  mil  pasajes  del  Quijote 
son  marcadamente  espafioies? 

Lo  son,  á  fe  mia;  pues  dejando  aparte  por  ahora 
ios  extremos  de  locura  en  que  cayó  el  famoso  man- 
chego,  llegaron  á  nuestra  edad  reminiscencias  muy 
vivas  de  aquellos  graciosos  entretenimientos  y  po- 
pulares creencias. 

No  poco  tienen  que  aprender  aquí  ciertos  nove- 
listas y  dramaturgos  españoles  de  hogaño;  quienes, 
proponiéndose  describir  las  costumbres  de  sus 
compatriotas,  introducen  á  los  personajes  en  escena 
pensando  y  obrando  con  ideas  y  acciones  propias 
de  otras  gentes  y  de  otros  pueblos. 

¡Como  si  la  verosimilitud  no  fuese  cualidad  esen- 
cial de  la  novela! 

Pero  no  creáis,  señores,  que  me  propongo  pre- 
sentaros un  examen  comparativo,  ni  menos  recorrer 
uno  á  uno  los  pasajes  del  gran  libro;  que  ni  la  pre- 
mura del  tiempo  lo  permite,  ni  vuestra  reconocida 
ilustración  lo  necesita,  ya  que  todos  vosotros  estáis 
versados  en  la  lectura  y  estudio  del  Quijote. 

Mas,  si  no  se  os  acabó  la  paciencia  de  oirme,  os 
recordaré,  siquiera  en  sus  rasgos  más  generales, 
los  tres  grandes  amores  á  que  rendia  culto  la  socie- 
dad española  de  pasados  siglos:  el  amor  á  las  ar- 
mas, el  amor  á  las  letras,  el  amor  á  la  Religión  de 
Cristo. 

Bien  sabéis  que  la  España  de  Cervantes  era 
aquella  vieja  España  que,  después  de  haber  raido 
de  su  suelo  la  raza  espuria  del  agareno,  se  dedicó 
á  la  conquista  y  civilización  de  ignotas  regiones, 
aumentando  de  tal  suerte  sus  dominios,  que  no  co- 
nocía ocaso  el  sol  que  en  ellos  alumbraba.  En  cuan- 
to al  esplendor  de  las  letras  y  ciencias  de  aquel 
tiempo,  baste  decir  que  profesores  y  alumnos  ve- 
nían sedientos  de  luengas  tierras  á  beber  en  los 
raudales  de  sabiduría  que  brotaban  de  nuestros  co- 
legios y  universidades. 

Seguían  tan  á  la  par  esas  dos  aficiones,  que  era 
frecuente  el  caso  de  verse  hermanadas  en  una  mis- 
ma persona.  Bien  dijo  Don  Quijote  á  Sancho  que 
nunca  la  lanza  embotó  la  pluma,  ni  la  pluma  la 
lanza.  Es  la  pluma-espada  con  que  Alfonso  el  Sabio 
escribió  sus  sapientísimos  libros  y  armoniosas 
Cantigas;  y  sus  suavísimas  Églogas  el  capitán 
Garcilaso  de  la  Vega;  y  el  grandioso  poema  épico 


La  Araucana,  otro  militar,  Alonso  de  Arcilla;  y  el 
excelso  libro,  cuya  publicación  se  celebra,  el  Man- 
co de  la  batalla  de  Lepanto,  D.  Miguel  de  Cervan- 
tes, quien  supo  reflejar  en  él,  por  modo  admirable, 
las  dos  tendencias  de  la  madre  patria,  el  amorá  las 
armas  y  el  amor  á  las  letras;  que  así  se  demuestra, 
primero,  por  el  discurso  elocuente  de  Don  Quijote 
sobre  éstas  y  aquéllas,  y  porque  todas  ó  casi  todas 
sus  aventuras  acometió  de  caballero  y  lanza  en  ristre. 
Pero  en  lo  que  atañe  en  especial  á  las  buenas 
letras,  gran  utilidad  puede  prestar  esta  novela  al 
literato  de  todos  géjieros,  al  político  y  al  filósofo, 
sin  que  de  su  lectura  pierda  tiempo  el  teólogo.  Que 
tampoco  lo  perderán  los  médicos  y  psicólogos,  para 
que  nos  expliquen  cómo  Don  Quijote  pudo  ser  un 
cuerdo  loco,  y  un  loco  que  tiraba  á  cuerdo,  según 
que  asi  le  calificó  el  caballero  del  Verde  Gabán  en 
la  aventura  de  los  leones. 

Del  otro  amor,  del  amor  á  la  Religión  que  tan 
ardientemente  se  profesaba  en  España,  no  necesito 
deciros  que  el  Catolicismo  era  el  estimulo  principal 
y  el  coronamiento  de  nuestras  grandes  empresas, 
y  además  el  numen  fecundo  é  inagotable  en  donde 
se  inspiraba  la  flor  y  nata  de  nuestra  literatura;  que 
por  esto  los  modelos  más  perfectos  se  encuentran, 
por  regla  general,  en  las  obras  de  los  católicos  más 
fervientes,  muchos  de  ellos  religiosos  ó  clérigos, 
sin  que  falte  alguno  elevado  por  la  Iglesia  al  honor 
de  los  altares. 

Semejante  fenómeno,  llamémoslo  así,  tiene  fácil 
explicación. 

Nacido  nuestro  idioma  al  caer  de  la  idea  cristia- 
na, necesariamente  había  de  participar  de  las  cua- 
lidades que  ésta  comunica:  luz,  grandiosidad,  sen- 
cillez, ternura,  suavidad,  etc. 

Por  eso  admiramos  la  elocuencia  y  sonoridad  de 
la  frase  del  venerable  P.  Granada;  la  ternura  y  sen- 
cillez sublime  en  fray  Luis  de  León;  la  naturalidad 
y  gracejo  en  Santa  Teresa  de  Jesús;  la  entonación 
elevada  en  Herrera;  la  dulzura  en  San  Juan  de  la 
Cruz,  y  la  profundidad  del  concepto  en  Lope  de 
Vega  y  Calderón  de  la  Barca. 

Muy  bien  dice  á  este  propósito  el  ilustre  marqués 
de  Valdegamas  en  su  discurso  sobre  la  Biblia:  «Su- 
primid la  Biblia  (y  para  nuestro  objeto,  la  idea 
cristiana),  suprimid,  señores,  la  idea  cristiana  con 
la  imaginación,  y  habréis  suprimido  la  bella,  la 
grande  literatura  española,  ó  la  habréis  despojado 
al  menos  de  sus  destellos  más  sublimes,  de  sus 
más  espléndidos  atavíos,  de  sus  soberbias  pompas 
y  de  sus  santas  magnificencias.» 
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Así  se  expresó  Donoso  Cortés  en  la  Academia 
Española,  sin  que  nadie  se  haya  atrevido  á  contra- 
decirle. 

Y  es  que  sus  palabras  encierran  una  verdad,  re- 
conocida aun  por  los  mismos  que  distan  mucho  de 
profesar  las  doctrinas  religiosas  de  los  clásicos, 
pero  que  si  quisieron  saber  hablar  y  escribir  con 
perfección  el  idioma  castellano,  tuvieron  que  dedi- 
carse á  la  lectura  asidua  de  los  antiguos  maestros, 
dando  la  preferencia  á  los  autores  místicos. 

¡Lástima  que  al  enamorarse  de  tan  eximios  mo- 
delos, se  hubiesen  contentado  solamente  con  la 
envoltura  material,  dejando  la  savia  de  las  ideas! 
Tan  encarnada  estaba  la  religión  en  nuestra  len- 
gua y  en  nuestras  costumbres  que,  aun  tratándose 
de  cualquier  tema  indiferente,  había  de  salir  aqué- 
lla en  una  ú  otra  forma. 

El  argumento  del  Quijote  no  es  de  suyo  religio- 
so, y,  sin  embargo,  en  el  Quijote  campea  desde  el 
principio  al  fin  el  espíritu  cristiano.  Hasta  el  bueno 
de  Sancho  se  gloria  de  ser  cristiano  viejo. 

Tenía  el  ejemplo  en  su  amo,  á  quien,  oyéndole 
hablar  sobre  la  Providencia  de  Dios,  le  dijo  estu- 
pefacto: «Más  bueno  era  vuestra  merced  para  pre- 
dicador que  para  caballero  andante.» 

En  efecto,  Don  Quijote  se  constituía  muchas 
veces  en  predicador  cristiano. 

Verbi  gratia,  cuando  despidió  á  su  escudero  para 
la  ínsula  Barataría,  entre  otros  sapientísimos  y  cris- 
tianos consejos  que  le  dio,  puso  el  siguiente  por 
cabeza  de  todos: 

Primeramente,  oh  hijo,  has  de  temer  á  Dios;  por- 
que en  el  temerle  está  la  sabiduría,  y  siendo  sabio 
no  podrás  errar  en  nada. 

El  Hidalgo  Manchego  profesaba  á  su  imaginaria 
Dulcinea  tan  puro  y  casto  amor  y  le  guardaba  tal 
fidelidad,  que  su  recuerdo  le  bastó  para  no  cometer 
ninguna  acción  indigna  de  un  caballero  cristiano. 
En  todos  los  trances  que  le  ocurrían  invocaba  á 
la  señora  de  sus  pensamientos;  pero  si  el  peligro 
era  recio,  antes,  y  sobre  todo,  acudía  al  auxilio  de 
Dios  Omnipotente,  como  hizo  en  el  nunca  visto  y 
arriesgado  lance  de  los  leones. 

Mucho  encarece  Don  Quijote  el  mérito  de  las 
letras  humanas;  pero  incomparablemente  más  la 
excelencia  de  las  Letras  Divinas. 

Amaba  á  la  Iglesia  de  Cristo  como  á  la  niña  de 
sus  ojos.  Por  esto,  en  la  famosa  aventura  del 
cuerpo  muerto,  cuando  supo  que  el  Bachiller  de 
Alcobendas,  á  quien  había  malferido,  era  hombre 
de  Iglesia,  se  mostró  muy  pesaroso  diciéndole  á 
Sancho:    yo  no  pensé   que  ofendía  á  sacerdotes  ni 


cosas  de  Iglesia,  á  quien  respeto  y  adoro  como  ca- 
tólico y  fiel  cristiano  que  soy,  sino  á  fantasmas  y 
vestigios  del  otro  mundo  . 

En  resumen,  señores:  si  se  recopilasen  y  pusie- 
ran en  orden  todos  los  dichos  y  sentencias  que 
sobre  la  presente  materia  se  contienen  en  este  libro, 
resultaría  un  catálogo,  bastante  completo,  de  los 
principales  capítulos  de  la  moral  cristiana. 

Nuestro  héroe  obraba  según  hablaba. 

Cuando  entendió  que  se  acercaba  su  fin,  llamó 
con  insistencia  al  cura  de  la  parroquia,  de  quien 
recibió  los  últimos  Sacramentos  y  demás  auxilios 
espirituales,  diciendo  á  los  que  rodeaban  su  lecho 
que  ahora  estaba  cuerdo,  y  comprendía  que  hasta 
entonces  había  sido  un  loco. 

jProfunda  filosofía,  señores!  porque,  en  efecto, 
la  gran  cordura  del  hombre  consiste  en  conocer  la 
locura  de  la  vida,  y  la  cordura  de  una  buena 
muerte. 

Así  condenó  Cervantes  en  el  Quijote,  con  tres 
siglos  de  anticipación,  ciertos  dramas  y  novelas 
que  ahora  se  estilan,  plagadas  de  escenas  treme- 
bundas; las  cuales,  cuando  no  comienzan  por  el 
divorcio,  terminan  con  el  suicidio;  sin  duda  porque 
no  se  tuvo  á  mano  otro  recurso  para  deshacer  el 
nudo,  ó  por  mejor  decirlo,  para  salir  del  atolladero. 

Y  luego  sus  autores  y  aficionados  proclaman,  no 
sé  si  con  ironía  ó  por  sarcasmo,  que  semejantes  lec- 
turas ó  representaciones  son  escuela  de  ¡moralidad! 

Concluyo,  señores.  Pero  antes  me  permitiréis  un 
desahogo,  que  es  á  la  vez  convencimiento  profundo 
de  mi  alma,  y  que  seguramente  lo  es  también  de 
todos  vosotros. 

Una  nación  tan  fecunda  que  produce  genios  de 
la  talla  de  Cervantes,  digan  lo  que  quieran  los  esta- 
distas de  la  soberbia  Albión,  no  merece  morir.  No, 
España  no  morirá.  España  no  puede  morir  mientras 
sus  hijos  hablen  esa  lengua,  de  la  que  se  dijo  con 
gran  verdad,  que  había  sido  formada  para  hablar 
con  el  mismo  Dios.  He  dicho. 

* 
*  * 

Discurso  de  la  profesora  de  la  Normal,  señorita 
María  de  Mosteyrin  Morales: 

Cómo  impresiona  el  «Quijote  (datos  directos). 

¿Quién  no  ha  oído  decir  alguna  vez  que  tienen 
los  aplausos  cierto  poder  embriagador?...  Ignoro 
cómo  sonarán  en  los  oídos  de  los  que  hayan  sabi- 
do merecerlos.  En  cuanto  á  mí,  puedo  aseguraros 
que  los  que  tan  generosamente  me  habéis  otorgado, 
lejos  de  embriagarme,  han  devuelto  á  mí  alma  su 
natural  serenidad. 
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Y  no  sólo  porque  ellos  me  prometen  vuestra  in- 
dulgencia, aunque  ya  esto  sería  mucho,  sino  porque 
me  revelan  que  habéis  comprendido  cuan  á  pesar 
mío  ostento  una  representación  tan  honrosa  como 
inmerecida,  honor  al  que  no  he  podido  sustraerme. 

Os  parecerá,  sin  duda,  extraño  este  lenguaje  que 
se  halla  en  manifiesta  oposición  con  la  insignifican- 
cia de  mi  persona.  Pero  notad  que  si  yo  soy  insig- 
nificante, poseo,  en  cambio,  por  razones  de  mi  ofí 
cío,  un  secreto  de  la  más  alta  importancia:  quizá 
para  que  os  lo  revele  me  han  traído  aquí.  He  lo- 
grado averiguar  con  absoluta  certidumbre  lo  que  la 
mujer  asturiana  piensa  de  Don  Quijote  y  de  Sancho. 

¿Y  quién,  señores,  podrá  desconocer  la  trascen- 
dental importancia  de  que  la  mujer  se  decida  por 
el  uno  ó  por  el  otro,  sobre  todo  en  esta  época  en 
que  vivimos  sin  idealidad  y  sin  entusiasmos,  tan 
apegados  á  las  comodidades  materiales  que  gemi- 
mos mal  avenidos  con  nuestro  destierro  y  no  sus- 
piramos ya  por  patria  mejor?... 

En  crisis  tan  desastrosa  para  la  humanidad  toda... 
nu  vacilo  en  confesároslo,  yo  me  aflijo  sólo  por  Es- 
paña. Será  una  debilidad;  pero  muy  disculpable  en 
el  sexo  débil. 

Y  constituyendo  para  mí  semejante  estado  de 
cosas  una  dolorosa  preocupación,  y  conociendo 
vuestras  virtudes  cívicas  y  las  glorias  inmarcesi- 
bles de  vuestra  historia,  ¡cuántas  veces  he  soñado 
que  se  acerca  el  momento  en  que  vais  á  reanudar 
la  serie  de  vuestras  legendarias  hazañas,  dando  co- 
mienzo á  una  nueva  reconquista!... 

Mas  si  para  descabezar  vigorosos  y  aguerridos 
africanos  os  bastasteis  vosotros,  para  acabar  con 
esa  tropa  enfermiza  de  enconados  enemigos  de  la 
patria,  cuyas  repulsivas  y  grotescas  figuras  parecen 
destacarse  de  un  cartel  modernista,  necesitáis  el 
concurso  de  la  mujer  buena,  creyente  y  bien  educada. 

En  tal  convicción  vivo,  y  anticipándome  á  esta 
solemnidad  con  que  yo  no  contaba,  he  hablado  á  mis 
discípulas  con  insistencia  de  Cervantes  y  juntas  he- 
mos leído  algunos  capítulos  de  su  libro  inmortal. 

Después,  teniendo  en  cuenta  que  la  lectura  de  una 
obra  es  seguro  camino  de  poner  en  claro  lo  que 
puede  esperarse  de  su  autor,  hube  de  exigirles  un 
breve  resumen  escrito  en  que  se  consignasen  sus 
más  culminantes  impresiones. 

Y  aquí  veis,  señores,  justificado  el  título  de  este 
mi  trabajo,  al  que  llamaré  discurso  para  ponerme 
de  acuerdo  con  el  programa. 


Renuncio  á  daros  cuenta  detallada  de  aquellas 
impresiones  tan  varias  y  ricas,  tan  sencillas  y  gra- 
ciosas en  su  misma  incorrección;  impresiones  cau- 
sadas por  ese  libro  peregrino  en  el  corazón  y  en  la 
fantasía  de  unas  adolescentes  cuya  edad  oscila  en 
tre  los  quince  y  los  veinte  años. 

No  quiero,  sin  embargo,  pasar  en  silencio  dos 
notas  que  han  llamado  mi  atención  más  particular- 
mente, la  una  por  el  ñno  espíritu  de  observación 
que  revela,  la  otra  por  su  manifiesta  trascendencia. 
He  aquí  la  primera;  aunque  os  advierto  que  de  nin- 
guna de  las  dos  recuerdo  las  palabras  textuales.  No 
me  tacharéis  de  cronista  poco  escrupuloso.  Mués 
transe  pesarosas,  casi  unánimemente,  de  no  haber 
nacido  en  una  época  en  que  los  caballeros  trataban 
á  las  mozas  de  los  mesones  como  á  grandes  da- 
mas, y  sí  en  tiempos  tales  en  que  las  grandes  da- 
mas son  tratadas  como  mozas  de  un  mesón. 

La  observación  segunda  que  os  anuncié,  aquella 
á  la  cual  atribuyo  excepcional  importancia,  se  re- 
fiere á  Cervantes,  al  que  arrebatarían  si  pudieran 
la  glorta  envidiable  de  haber  fortificado  un  recinto 
desde  el  cual  la  patria  nuestra  resulta  inexpug- 
nable. 

Considerad  que  tan  noble  deseo  expresado  con 
vehemencia  pueril,  ha  de  convertirse  en  ardiente 
celo  apostólico,  luego  que,  cesando  de  mirar  el  mun- 
do exterior  con  esa  mirada  vaga  y  distraída  que  ca- 
racteriza á  la  infancia,  se  den  plena  cuenta  de  que 
ellas  pueden  y  deben  contribuir  por  modo  poderoso 
á  labrar  en  el  sagrado  de  la  familia  un  lugar  de  re- 
fugio donde  España  reciba  culto  de  profunda  vene- 
ración, de  amor  inextinguible. 

Pero  me  diréis,  tus  discípulas  son  pocas  y  débi- 
les para  tan  alta  empresa.  Es  que  mis  discípulas  no 
son  débiles,  porque  la  unión  hace  la  fuerza;  ni  po- 
cas, porque  representan  á  la  mujer  asturiana  de 
todas  las  clases  sociales;  que  en  esta  vuestra  ben- 
dita tierra  el  amor  al  progreso,  al  estudio  y  á  la 
virtud,  no  han  sido  jamás  patrimonio  exclusivo  del 
pueblo.  Decir  otra  cosa  sería  una  injusticia,  y  si  á  la 
compasión  tiene  derecho  el  pobre,  la  justicia  es  de- 
recho inalienable  de  todo  hombre  que  viene  á  este 
mundo. 

Así,  pues,  señores,  yo  abrigo  la  bien  fundada 
esperanza  de  que  vuestras  hijas  podrán  decir  un 
día  ante  el  tribunal  de  Dios  y  de  la  patria:  «de 
los  que  me  entregasteis,  ni  uno  solo  se  ha  per- 
dido». 


ÜEL    DON    QUIJOTE 
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^ARA  conmemorar  el  tercer  centenario  de 
la  publicación  del  Quijote  se  celebraron 
en  Falencia  las  siguientes  fiestas:  una 
kermesse  dedicada  á  los  pobres,  fun- 
ción religiosa  en  recuerdo  de  Cervantes; 
velada  teatral  en  la  que  se  representaron  las  obras 
El  manco  de  Lepanto  y  Una  hora  fatal;  colocación 
en  la  plaza  del  Hospital,  que  desde  ahora  se  llamará 
de  Cervantes,  de  una  lápida,  costeada  por  el  Ayun- 
tamiento; fiesta  literaria  iniciada  por  el  Instituto  ge- 
neral y  Técnico;  festival  infantil  y  procesión  cívica. 

En  el  concurso  abierto  por  el 
Instituto  fueron  premiados  los  si- 
guientes trabajos. 

Tema:  «Análisis  del  capítulo 
VIII  del  Quijote». 

Autor  premiado:  Matías  Alonso 
Santamaría,  de  Falencia. 

Accésit:  D.  Fedro  Marte  Fereda, 
de  Falencia. 

Tema:  <Estudio  de  una  nove- 
la de  Cervantes,  distinta  al  Qui- 
jote». 

Accésit:  D.  Rafael  Favón  Ta- 
heda,  de    Córdoba. 

Tema:  «El  Quijote  como  no- 
vela y  como  sátira». 

Autor  premiado:  D.  Severino 
Rodríguez  Salcedo,  de  Falencia. 

Accésit:  D.  Matías  Alonso  Santamaría,  de  Fa- 
lencia. 

«Foesía  en  honor  de  Cervantes». 
Fremio:  D.  José  Rodao,  de  Segovia. 
Accésit:  D.  Manuel  Amor  Meilán,  de  Lugo. 
Fremios  de  la  Escuela  de  Dibujo: 
D.  Fedro  Aguado  García. 
D.  Diego  de  Diego. 

Después  de  darse  lectura  á  los  trabajos  premia- 
dos, el  señor  D.  Matías  Peñalba  Alonso  de  Ojeda, 
á  nombre  de  la  comisión  organizadora  de  las  fies- 
tas, pronunció  un  notable  discurso,  del  cual  repro- 
ducimos á  continuación  los  siguientes  fragmentos: 


D.  Matías  Peñalba 


«Libro  extraño,  en  el  que  las  proposiciones  atre- 
vidas se  disfrazan  con  un  irónico  candor  que  des- 
concierta, el  Quijote  lleva  en  sí  gérmenes  de  teo- 
rías político-sociales  cuyas  formas  precursoras  ape- 
nas han  cuajado. 

Seguramente  recordáis   el   capítulo— leído  aquí 
esta  noche—  de  la  estancia  y  coloquios  de  Don  Qui 
jote  con  los  cabreros.  No  habréis,  pues,  olvidado  el 
discurso  de  la  edad  de  oro,  que  comienza:    Dicho- 
sa edad  y  siglos,  dichosos  aquellos...»,  donde  se 
dice  que  «...los  que  en  ella  vivían,  ignoraban  estas 
-dospalabrasde  tuyo  y  mio";  y  después:    Todo  era 
-paz  entonces,  todo  amistad,  todo  concordia-';  y 
luego,  «No  había  la  fraude,  el  en- 
»gaño,  ni  la  malicia,  mezclándose 
»con  la  verdad  y  llaneza.  La  justi- 
cia se  estaba  en  sus  propios  tér- 
»minos,  sin  que  la  osasen  turbar 
ni  ofender  los  del  favor  ni  los  del 
interés,  que  tanto  ahora  la  me- 
«noscaban,  turban  y  persiguen.  La 
>ley  del   encaje  aún  no  se   había 
«sentado  en  el   entendimiento  del 
»juez;  porque  entonces  no  había 
>que  juzgar  ni   quien  fuese  juz- 
»gado.»  ¿Quién  no  ve  aquí  algo 
masque  una  elucubración  poética? 
¿Quién  no  ve  que  en  esta  pintura 
social  — que  ningún  hombre  como 
Cervantes  puede  tener  por  históri- 
camente verdadera — no  hay  más 
que  cambiar  los  pretéritos  verbales  en  futuros  para 
que  incontinenti  se  transforme  la  narración  retros- 
pectiva  en    profecía,    en    adivinación    la    remem- 
branza? 

Y  después,  con  esa  ironía  con  que  el  genio  con- 
vierte la  ira  de  los  desengaños  en  paciencia,  habla 
de  I' Toda  esta  larga  arenga  (que  se  pudiera  muy 
bien  excusar)»  y  la  moteja  de  ^inútil  razonamiento-', 
burlándose  así  de  los  que  no  le  entienden,  y  aun, 
momentáneamente,  de  sí  mismo,  predicador  en  el 
desierto. 

Acaso  alguno  tachará  de  increíble  que  Cervantes 
profesara  opiniones  de  tan  chocante  novedad  en 
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materias  que  por  caer  fuera  de  los  cauces  literarios, 
parece  que  debieran  serle  desconocidas;  pero  esta 
objeción  se  desvanece  prontamente.  La  evolución 
literaria— de  la  que  ya  se  ha  dicho,  fué  iniciada  por 
él — -vino  á  hacer  de  la  novela  el  género  de  literatu- 
ra más  eficaz  y  más  intimamente  relacionado  con 
la  Vida;  la  evolución  científica,  entrevista  y  prepa- 
rada por  el  fraile  Bacón  y  Leonardo  de  Vinci,  con- 
dujo á  los  investigadores  por  los  caminos  de  la  ob- 
servación y  la  experimentación  á  que  recogieran 
sus  materiales  directamente  de  la  Naturaleza;  y  am- 
bas evoluciones,  advenidas  con  base  común,  traje- 
ron la  estrecha  relación— que  hoy  nadie  pone  en 
duda— de  la  Literatura  con  las  ciencias,  especial- 
mente, con  la  más  moderna  y  más  compleja,  con  la 
Sociología.  Pues  bien;  esta  relación  armónica,  fu- 
sión casi,  que  en  el  tiempo  se  ha  realizado  con  el 
ímprobo  trabajo  de  algunas  generaciones,  y  que 
aún  no  está  enteramente  formulada,  fué  invenida  en 
sus  conclusiones  principales  por  el  genio  preclaro 
de  nuestro  novelista,  y  aun  cuando  maraville  que 
un  hombre  no  consagrado  á  inquirir  verdades  cien 
tíficamente;  no  versado  en  más  filosofía  que  la  ele- 
mental que  en  todo  caso  poseen  las  inteligencias 
tan  bien  dispuestas,  y  tan  diversamente  cultivadas 
como  la  de  Cervantes;  no  familiarizado  con  la  pa- 
ciente y  metódica  labor  del  sabio,  proponga  y  pa- 
trocine  teorías,  que  hoy,  después  de  tres  siglos, 
forman  el  eje  de  un  gigantesco  torbellino  científico 
y  social;  pienso  que  no  hay  por  qué  traspasar  los 
límites  de  una  admiración  viva,  para  llegar  á  una 
irreductible  negación.  Cervantes  era  un  hombre  de 
copiosas  lecturas;  su  espíritu  insaciable  y  ávido  le 
impelió  á  desflorar  la  mayor  parte  de  las  humanas 
disciplinas,  y  el  rayo  de  luz  que  basta  al  genio  para 
perseguir  y  descubrir  una  verdad  pudo  iluminarle 
fácilmente.  Cuando  él  visitó  á  Italia — palenque  en- 
tonces de  investigación  literaria  y  científica— iba 
corrido  medio  siglo  desde  que  escribiera  su  Utopía 
Tomás  Moro;  y  no  es  ningún   imposible  que   este 
libro  llegase  á  manos  de  Cervantes,  en  aquel  tiem- 
po joven  y  propenso  á  un  entusiasmo,  que  dada  su 
psicología  personal,  debió  acrisolarse  con  los  años 
en  una  convicción  tranquila  y  firme.  Que  por  aque- 
lla época  estas  ideas  no  carecían  de  arraigo  en  cier- 
tas almas  elevadas,  lo  demuestran  los  móviles  que 
animaron  la  campaña  de  Ulrico  de  Hutten  y  su  ami- 
go Sikingen,  y  la  aparición,  años  después,  de  La 
Ciudad  del  Sol,  de  Campanella. 

Ya  hemos  visto  que  atribuyendo  al  discurso  de 
la  edad  de  oro  un  simbolismo  que  nada  tiene  de 
violento,  lo  que  en  él  se  dice  respecto  de  la  propie- 


dad son  dos  palabras,  aunque  bien  valen  por  un 
volumen.  Más  explícito  es  Cervantes  por  boca  de 
su  héroe  en  la  verdadera  disección  que  hace  de  la 
justicia,  llegando  á  indicar  con  las  palabras  «no  ha- 
bía que  juzgar  ni  quien  fuese  juzgado»,  la  falta  de 
materia  de  juicio  en  la  imaginada  sociedad  modelo; 
y  finalmente  asienta  el  principio  más  fecundo  de 
las  reivindicaciones  femeninas  con  la  afirmación  de 
que  <las  doncellas  y  la  honestidad  andaban  por 
donde  quiera  solas  y  señeras»  (1). 

Espero  que  no  me  tildaréis  de  forzar  la  interpre- 
tación para  buscar  una  originalidad  ficticia,  si  digo 
que  en  esta  frase  última  se  integra  virtualmente  mu- 
cha parte  de  las  modernas  ideas  que  llevan  la  ex- 
presiva denominación  át  feminismo;  porque  si  efec- 
tivamente hay  motivo  para  creer  que  en  el  discurso 
de  la  edad  de  oro  se  cifra  un  vaticinio,  no  es  pre- 
ciso hacer  hincapié  en  que  todo  cuanto  en  él  se  dice 
tiene  un  valor  indicado  y  futuro,  criterio  que  auto- 
riza para  dar  á  la  frase  citada  la  aludida  significa- 
ción. Viene  á  concordar  con  este  parecer  todo  lo 
que  en  el  Quijote  pregonan  los  diferentes  tipos  de 
mujeres.  Cervantes,  con  intuición  certera  de  psicó- 
logo, pasa  de  largo  sobre  la  afición  á  las  banalida- 
des, que  en  las  mujeres  parece  defecto  y  no  lo  es, 
y  alumbra  el  claro  manantial  de  ternura,  de  gracia 
y  de  instintivo  amor  á  la  equidad  que  brota  inago- 
table y  puro  en  los  corazones  femeninos;  pero  no 
contentándose  con  esto  presenta  mujeres  con  per- 
sonalidad vigorosa  y  definida,  Dorotea,  huyendo  á 
ocultar  entre  breñales  una  deshonra  inmerecida  y 
aparente  no  más;  Luscinda,  resistiéndose,  á  pesar 
de  su  padre,  á  faltar  á  la  palabra  empeñada  con 
toda  voluntad  y  gusto;  Claudia  Jerónimo,  vengan- 
do en  su  amante  una  supuesta  afrenta,  y  Ana  Félix, 
andando  el  mundo  en  guisa  de  capitán  corsario 
para  remediar  animosamente  su  desgracia,  son  ti- 
pos recién  venidos  á  la  literatura  española;  carac- 
teres de  hembras  sabedoras  de  su  misión  en  la  vida, 
que  se  reconocen  fuertes  y  que  se  niegan  á  faltar  á 
ella.  Otra  que  Dorotea  hubiera  confesado  á  sus  pa- 
dres lo  que  en  suma  no  era  falta  suya,  y  hubiera, 
si  lo  quisieran  ellos,  entrado  en  un  convento;  otra 
que  Luscinda  hubiese  cedido  á  las  imposiciones  pa- 
ternales; un  convento  también  hubiera  sido  refugio 
de  Claudia  abandonada,  y  un  harem  el  paradero  de 
Ana  Félix  fugitiva,  si  ellas  no  fuesen  quienes  eran; 


I)  Señoras,  dije  al  pronunciar  este  discurso,  en  lugar  de  señeras,  que 
dice  la  primitiva  edición  de  Juan  de  la  Cuesta,  que  yo  no  conozco  de  visa 
y  si  sólo  merced  á  la  amable  indicación  del  erudito  literato  D.  Narciso 
Alonso  Andrés;  y  hago  ahora  la  correccióu  más  por  restablecer  en  su  pu- 
reza el  texto  cervantino  que  por  justihcar  mi  interpretación,  que  con  cual- 
quiera de  las  dos  palabras  es  igualmente  lógica.  (Nota  del  autor.) 
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pero  en  estas  mujeres,  cuyas  almas  enérgicas  revi- 
ven en  la  Nora  de  Ibsen,  en  Casa  de  muñecas  apa- 
rece delineada  con  firmes  trazos  la  nota  común  de 
la  mujer  independiente,  consciente  de  si  misma  y 
sus  deberes;  tipo  nuevo  en  una  literatura  en  que 
todas  las  figuras  femeniles  se  reducen  á  una  monó- 
tona de  hermosura,  recogimiento  é  ignorancia;  en 
manos  del  padre,  poco  menos  que  imagen,  á  la  que 
se  tributa  desde  lejos  un  culto  de  billetes  amorosos 
y  de  músicas;  en  manos  del  marido,  sierva  obe- 
diente, condenada  á  sufrir  con  resignada  sumisión 
todos  los  caprichos  y  todos  los  olvidos,  cuando  no 
víctima  de  feroces  venganzas. 

Y  al  fin,  en  el  Quijote,  como  síntesis  de  las  mu- 
jeres— símbolo  al  mismo  tiempo  de  todos  los  hu- 
manos ideales-  brilla  Dulcinea,  la  zafia  labradora, 
en  quien  el  Caballero,  por  obra  del  amor  milagroso, 
resume  todos  los  atractivos  de  un  arquetipo  feme- 
nino. Para  el  manchego  hidalgo,  que  es  el  hombre, 
Dulcinea  es  la  mujer,  en  todo  el  inefable  signifi- 
cado de  la  forma  abstracta;  es  Mero,  la  amante  fiel; 
es  Ruth,  la  esposa  rendida;  es  Penélope,  invencible; 
virtuosa,  Lucrecia,  Venus,  bella;  Débora,  juzgado- 
ra, y  Eva,  madre;  cualidades  divinas  que,  uniéndo- 
se y  compenetrándose,  forman  la  ideal  figura  que 
ama  y  enseña,  sonríe  y  amonesta,  conforta  y  alegra; 
que  es,  á  través  del  dédalo  inextricable  de  la  vida, 
nuestro  sostén  y  nuestro  guía. 

Fáltanos  aún  para  completar  el  cuadro  de  ideas 
trascendentales  del  Quijote  y  su  valor  social  exa- 
minar los  aspectos  religioso  y  jurídico,  y  como 
complemento  el  pertinente  á  la  Historia,  que,  cual 
ciencia  del  hecho,  recibe  el  espíritu  de  la  sociedad 
entera. 

Viva  y  empeñadísima  la  polémica  sobre  las  ideas 
religiosas  que  encarna  Don  Quijote,  en  puridad 
quizá  no  puede  atribuírsele  más  que  un  latitudina- 
rismo  suavemente  zumbón,  delicadamente  irónico, 
que  sin  tocar  expresamente  al  dogma,  se  explaya 
con  visible  complacencia  en  la  cuestión — de  vital 
interés  entonces,  como  ahora— de  la  preponderancia 
teocrática  en  asuntos  temporales:  del  influjo  sacer- 
dotal, pro  dignitate  Dei,  en  el  gobierno  de  los  pue- 
blos; cuestión  cuya  trascendencia  histórica  y  so- 
cial no  se  le  ocultaba  al  «Ingenioso  hidalgo  -.  Por- 
que Cervantes— -á  quien  representa— nacido  en  país 
católico,  fué  católico  también,  con  cierto  matiz  de 
reservas  mentales;  y  he  aquí  cómo  el  espíritu  de 
este  hombre  escogido,  obedeciendo  en  sus  creen- 
cias á  la  ley  del  medio,  las  adaptó  á  su  propia  na- 
turaleza; imprimió  en  ellas  la  marca  de  su  entendi- 
miento superior;  y  creyente  firmísimo,  no  era  su  fe 


la  fe  sombría  y  convulsiva  del  fanático  que  no  ve 
en  Dios  más  atributo  que  la  cólera;  no  la  fe  estre- 
cha, que  empobrece  y  atormenta  el  espíritu;  era  la 
fe  viva  engendradora  de  las  obras;  la  fe  que  templa 
el  ánimo  en  días  de  infortunio;  la  fe  pura  y  tranqui- 
la del  que  todo  lo  espera  de  Dios,  de  su  justicia  y 
su  misericordia. 

Con  su  grandeza  de  alma,  con  su  maravillosa 
comprensión  de  la  vida,  que  le  colocó  fuera  y  muy 
por  encima  de  su  tiempo,  Cervantes  planteó  en  el 
Quijote  problemas  interesantísimos  del  orden  ju- 
rídico, adelantando  soluciones  concretas  con  pun- 
tos de  vista  tan  inopinados,  que  alguno  de  ellos 
constituye  actualmente  el  nervio  de  importantísimas 
disquisiciones.  Prescindiendo  de  los  consejos  de 
Don  Quijote  á  Sancho  al  ir  éste  á  su  gobierno— que 
denotan  una  capacidad  jurídica  de  primer  orden  el 
juicio  de  Sancho  en  la  ínsula  sobre  la  deuda  del 
viejo  de  la  cañaheja;  la  sentencia  en  la  querella  del 
ganadero  y  la  mujer  implican,  burla  burlando,  la 
legitimidad  de  la  prueba  basada  en  la  inducción, 
fundamento  de  los  modernos  sistemas  de  enjuiciar 
y  también  de  la  prueba  psicológica  que  ha  adqui- 
rido grandísima  importancia  para  todos  los  juzga- 
dores ilustrados.  Esto,  que  representa  un  progreso 
indudable  por  lo  que  atañe  á  la  ley  adjetiva  y  al 
funcionamiento  de  los  tribunales;  pero  hay  más,  se- 
ñores, hay  en  el  Quijote,  formulada  con  toda  la 
seriedad  inherente  al  protagonista — personaje  pro- 
fundamente serio,  pues  su  vis  cómica  le  viene  de 
fuera,  nacida  precisamente  del  contraste  entre  su 
seriedad  y  lo  ridículo  que  siempre  le  rodea — una 
negación  categórica,  escueta  y  audacísima:  la  ne- 
gación del  derecho  de  penar.  En  el  episodio  de  la 
liberación  de  los  galeotes,  Don  Quijote  dice:  «  ..  me 
«parece  duro  caso  hacer  esclavos  á  los  que  Dios  y 
'Naturaleza  hizo  libres»,  y  «...  no  es  bien  que  los 

hombres  honrados  sean  verdugos  de  los  otros 
«hombres».  ¿Puede  pedirse  más  claridad,  más  con- 
cisión ni  más  eficacia  en  un  concepto?  Es  éste  para 
mí  el  pasaje  más  expresivo,  en  el  que  Cervantes 
afirma  más  confiadamente,  seguro  de  que  la  limi- 
tación de  sus  contemporáneos,  incapaces  de  con- 
cebir tales  ideas  como  apoyos  de  una  futura  teoría 
penal  valedera  y  razonada,  le  fiaba  contra  toda  com- 
plicación y  peligro.  Y  no  puede  ponerse  en  duda  el 
alcance  de  este  pasaje,  porque  posteriormente, 
cuando  el  Cura  habla  con  Don  Quijote  del  asunto, 
y  como  si  desconociese  al  libertador  de  los  enca- 
denados, le  injuria  y  vilipendia,  el  Caballero  pro- 
testa airadamente   y   alega    entre    otras    razones: 

...  hice  con  ellos  lo  que  mi  religión  me  pide»,  in- 
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sistencia  que  aparece  como  un  leí  motiv  musical, 
destinada  á  llamar  nuevamente  la  atención  del  lec- 
tor sobre  cuestión  tan  importante. 

No  se  detuvo  Cervantes  aqui;  y  en  cierto  caso 
nos  describe  al  valiente  Manchego,  víctima  de  su 
generosidad,  queriendo  vengar  '<el  agravio  hecho  á 
Rocinante.»  Y  esto,  señores,  si  no  es  reconocer  un 
derecho  para  ios  irracionales,  por  lo  menos  expre- 
sa un  sublime  concepto  de  la  piedad  universal;  de 
la  hermosa  y  tierna  creencia  en  la  solidaridad  de 
todo  lo  creado;  que  lleva  á  los  brahmines  indios  á 
respetar  la  vida  de  las  bestias;  que  inspiró  al  dulce 
extático  de  Asís  el  llamar  al  agua  <  hermana  agua» 
y  al  lobo  «hermano  lobos  que  indujo  á  Schopen- 
hauer  á  consignar  en  su  Moral  el  precepto  de  tratar 
á  los  animales  con  dulzuia.  Admira,  señores,  do- 
blemente cuanto  se  refiere  á  las  ideas  cervantinas 
en  estas  materias,  si  se  piensa  que  no  se  ven  próxi- 
mas fuentes  donde  Cervantes  pudiera  beber  lo  que 


en  definitiva  entraña  actualmente  la  esencia  de  la 
predicación  del  gran  Tolstoi.  ¡Maravillosa  intuición, 
visión  profética,  percepción  zahori  con  que  el  ge- 
nio columbra  el  porvenir,  y  donde  los  demás  no 
ven,  él  adivina! 

Todos  los  aspectos  examinados  vienen  á  com- 
prenderse en  el  histórico,  y  Cervantes,  con  lógica 
penetración  de  lo  que  medularmente  constituye  la 
Historia,  como  si  previese  por  qué  nuevos  derrote- 
ros, por  qué  incógnitos  caminos  había  de  llegar  á 
hermanarse  con  la  Sociología,  ya  advierte  cuan 
equivocados  van  los  historiadores  que  «se  dejan  lo 
mejoren  el  tintero  -,  y  llama  á  aquella  ciencia  «ad- 
vertencia para  lo  porvenir».  ¡Cuatro  palabras  que 
valen  un  tesoro!  Cuatro  palabras  en  las  que,  sin  apa- 
rato científico,  implícitamente  se  establece  el  princi- 
pio de  la  fatal  identidad  de  las  acciones  humanas, 
inmenso  semillero  de  sabiduría,  piedra  angular  y 
arranque  imprescindible  de  las  ciencias  sociales. 


PONTEVEDRA 


os  alumnos  de  sexto  año  del  Instituto  de 
Pontevedra,  señores  D.  Luis  Crespijau- 
me,  D.  José  María  Riaza  Mateo,  D.  Isido- 
ro Millán  Marino,  D.  Isidoro  Salgues 
Cuevas  y  D.  Antonio  Codesido  Silva, 
escribieron,  compusieron  y  repar- 
tieron gratis  una  hoja  historiando 
la  vida  de  Cervantes. 

En  la  Escuela  Normal  de  Maes- 
tras se  celebró  una  fiesta  literaria 
conmemorando  el  tercer  Cente- 
nario de  la  publicación  del  Quijo- 
te, en  la  que  leyeron  muy  notables 
trabajos  los  señores  Romero,  Soto, 
Catalán,  Llano  y  Matxar. 

La  Sociedad  Económica  de  Pon- 
tevedra celebró  también  una  vela- 
da, en  la  que  pronunció  un  exce- 
lente discurso  el  Sr.  D.  Antonio 
Crespi  y  fueron  obsequiados  los 
alumnos  de  la  misma  con  medallas 
conmemorativas  y  ejemplares  del 
Quijote. 


En  el  Teatro  Principal  se  celebró  el  concurso  li- 
terario organizado  por  el  Círculo  Católico  de  Obre- 
ros de  Pontevedra. 

Presidió  el  acto  el  gobernador  de  la  provincia 
Sr.  Cadarso,  acompañado  del  Jurado  y  del  mante- 
nedor D.  Juan  Barcia  Caballero,  catedrático  de   la 
Universidad  de  Santiago  y  una  de  las  más  presti- 
giosas personalidades  de  la  lite- 
ratura gallega. 

Los  autores  premiados  en  el 
Certamen  fueron  los  siguientes: 
Premio  de  honor,  desierto;  accé- 
sit, D.  José  María  Ruano.  «Psicolo- 
gía de  Don  Quijote»,  D.  Federico 
Peralta.  «E\  realismo  del  Quijote 
y  el  naturalismo  de  Zola»,  D.  José 
Riobó.  «Comentarios  morales  á  la 
arenga  de  Don  Quijote  á  los  ca- 
breros-, D.  Ignacio  Covelo.  < Pa- 
ralelo crítico  de  los  dos  Quijotes  y 
La  mujer  en  el  Quijote»,  D.  Ma 
nuel  Amor  Meilán.  «Poesía  des- 
criptiva de  una  fiesta  en  Galicia  y 
trabajo  periodístico,  D.   Valentín 


0.  Eduardo  Vincenti,  diputado  por  Ponteuedra 

t  autor  del  «Quijote  de  los  niños>.  viiianueva. 
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CERTAMEN  LITERARIO  CELEBRUDO  EN  EL  CÍREULO  CnTÓLICO        CERTAMEN  LITERARIO  CELEBRADO  EN  EL  CÍRCULO  CHTÓLIEO 
DE  PONTEVEDRA  EN  HONOR  DE  CERVANTES.  DE  PONTEVEDRA  EN  HONOR  DE  CERVANTES. 


Delegado'del  Mlnistro'de  Instrucción'pública,  mantenedor, 
oradores,  literatos  v  comisión  organizadora. 

Después  pronunciaiDii  muy  hermosos  discursos 
los  señores  Colomina,  Bermejo  y  Pazo,  y  leyeron 
inspiradas  poesías  en  elogio  de  Cervantes,  los  se- 
ñores Alvarez  Jiménez  y  Lois. 

El  doctor  D.  Juan  Barcia  Caballero  puso  fin  al 
acto,  pronunciando  un  hermoso  discurso  que  fué 
muy  aplaudido,  en  elogio  del  Quijote 

Las  fiestas  del  centenario  terminaron  en  Pon 
tevedra  con  la  celebración  de  una  procesión  cí- 
vica, en  la  que  figuraban  comisiones  del  Ayunta- 
miento, Diputación,  Claustro  del  Instituto  y  Es- 


Señoritas  que  formaron  la  presidencia  de  honor  en  el  festiual. 

cuelas  Normales  y  de  todas  las  corporaciones  y 
sociedades  de  esta  capital,  y  los  alumnos  de  los 
diferentes  centros  de  enseñanza  con  sus  respecti- 
vas banderas. 

La  procesión,  que  ocupaba  muy  extenso  trayecto, 
recorrió,  precedida  de  la  banda  municipal,  las  ca- 
lles de  Soberanía  Nacional,  Isabel  11,  Princesa,  Co- 
mercio, Constitución,  Michelena  hasta  la  Alameda, 
donde  fué  colocada  la  primera  piedra  del  monu- 
mento que  el  Ayuntamiento  ha  acordado  erigir  en 
honor  del  autor  del  Quijote. 


VIGO 


fv|||'|(5,p!)''i  ON  una  fiesta  literaria  en  la  que  se  leye- 
ron notables  trabajos,  celebró  la  Escue- 
:^,^j=:      la  de  industrias  de  Vigo  el  tercer  cente- 
nario  de  la  obra  inmortal  de  Cervantes. 
El    Colegio    Cívico-Militar   de    María 
Auxiliadora  que  dirige  D.  Lorenzo  Rodríguez,  cele- 


bró también  una  velada  literaria,  á  la  que  asistió 
muy  distinguida  concurrencia. 

Comenzó  la  fiesta  ejecutando  los  alumnos  del 
colegio  varios  números  musicales,  leyéndose  des- 
pués varias  composiciones  poéticas  dedicadas  á 
Cervantes,  originales  de  los  señores  Ayala,  Otero  y 
Montenegro. 

Hicieron  después  uso  de  la  palabra  los  señores 
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Baraja,  Díaz  y  el  director  del  Co- 
legio D.  Lorenzo  Rodríguez,  quien 
estudió  la  personalidad  literaria  de 
Cervantes,  poniendo  fin  á  su  dis- 
curso con  las  siguientes  pala- 
bras: 

«Y  á  vosotras,  señoras,  ¿cómo 
he  de  agradeceros  que  hayáis 
transformado  con  vuestra  presen- 
cia en  este  acto  el  local  que  ocu- 
pamos de  sala  de  trabajo  y  lucha 
diaria,  en  salón  espléndido  lleno 
de  alegría  y  radiante  de  luz  y  co- 
lor? Abrillantáis  de  tal  modo  esta 
fiesta,  que  hasta  rosas  de  las  guir- 
naldas que  adornan  esas  colum- 
nas se  marchitan,  escondiendo  en- 
tre sus  pétalos  el  rubor  que  les 
producís  vosotras,  flores  más  bellas, 
este  lugar. 


D.  Lorenzo  Rodríguez,  director  del  Colegio 
de  IVIai'ia  fluxllladora. 


esparcidas  en 


No  arrepentiros,  señoras,  de 
haber  contribuido  al  mayor  es- 
plendor de  este  homenaje,  por- 
que al  rendir  un  tributo  digno  de 
loa  al  autor  del  Quijote,  no  ha 
céis  más  que  corresponder  al 
rendido  caballero  que,  sintiendo 
veneración  por  las  damas,  tenía 
siempre  lanza  y  espada  á  dis- 
posición de  la  mujer.  Y  si  el 
aura  saturada  de  delicado  aroma 
lleva  en  sus  ondulaciones  á  la 
mansión  infinita  que  Dios  le  re- 
serve, los  ecos  de  esta  fiesta,  ó 
él,  á  través  de  los  espacios  in- 
terplanetarios y  de  estas  paredes, 
contempla  el  hermoso  espectáculo 
que  estáis  dando,  se  verá  resar- 
cido en  un  segundo  de  los  dolores  y  amarguras 
que  la  ingratitud  de  su  tiempo  le  hizo  sufrir.» 


SALAA\ANCA 


'L  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote  lo  celebraron  los  estudiantes 
salmantinos  con  una  velada  literaria, que 
se  celebró  en  el  Paraninfo  de  la  Uni- 
versidad. 

A  la  fiesta  acudieron  representaciones  civiles,  mi 
litares,  eclesiásticas,  literarias,  obreras  y   prensa 
local  y  de  Madrid. 

Presidió  el  rector  Sr.  Unamuno,  y  á  sus  lados 
tomaron  asiento  el  señor  obispo  de  la  diócesis,  re- 
verendo P.  Valdés;  el  gobernador  civil,  Sr.  Guz- 
man,  y  el  decano  de  la  Facultad  de  Ciencias,  don 
Eduardo  No. 

La  mesa  presidencial  se  hallaba  engalanada  con 
las  banderas  de  las  Facultades  de  Derecho,  Letras, 
Ciencias,  Medicina  y  Tuna  Escolar. 

En  la  velada  se  leyeron  los  siguientes  notables 
trabajos:  «Vida  íntima  de  Cervantes»,  por  el  alum- 
no de  la  Facultad  de  Letras,  Sr.  Perdigón;  «El  Qui- 
jote y  el  amor»,  por  el  estudiante  de  la  Facultad  de 
Medicina,  Sr.  Bondía;  «La  actualidad  del  Quijote», 
por  el'  estudiante  de  Medicina  y  Ciencias,  Sr.  Sala- 


do; «Nuevo  quijotismo»,  por  el  alumno  de  la  Fa- 
cultad de  Derecho,  Sr.  Sánchez  Rojas;  «El  loco 
cuerdo»,  poesía  por  el  alumno  de  Letras,  Sr.  Onís; 
Ultratumba  de  Don  Quijote»,  por  el  alumno  de  la 
Facultad  de  Derecho,  Sr.  Iscar;  «En  torno  al  quijo- 
tismo», por  el  alumno  de  la  Facultad  de  Letras,  se- 
ñor Onís. 

El  Sr.  Unamuno  puso  fin  á  la  velada  con  las  si- 
guientes palabras: 

«Me  congratulo  -comenzó  diciendo  el  rector  de 
la  Universidad  de  que  las  fiestas  del  centenario 
del  Quijote  se  hayan  reducido  en  Salamanca  á  po- 
cos actos  y  que  sean  tan  espontáneos  como  éste; 
porque  es  triste  cosa  que  se  nos  quiera  imponer  un 
Quijote  de  Real  orden  sin  más  carácter  que  el  ofi- 
cial, como  ocurrirá  en  muchos  de  los  festejos  que 
se  celebren  en  estos  días. 

Ha  llegado  este  deseo  á  tal  extremo,  que  ya  se 
han  publicado  ediciones  expurgadas  del  Quijote, 
lo  que  equivale  á  hacer  estatuítas  del  Apolo  de  Bell- 
vedere  y  de  la  Venus  de  Milo,  vestidos,  aquél  de 
levita  y  ésta  con  traje  de  la  época. 

Era  mejor  dejar  á  los  muchachos  que  celebraran 
estas  fiestas  por  sí  solos,  aun  exponiéndose,  como 
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aquí  ha  ocurrido,  á  que  se  contradijeran  unos  á 
otros  y  hasta  alguno  consigo  mismo. 

Como  en  España  todo  se  hace  con  retraso,  esta- 
mos celebrando  el  centenario  del  Quijote  en  1905, 
á  pesar  de  haberse  publicado  la  primera  edición  de 
este  libro  en  1604. 

*  Es  verdad,  como  ha  dicho  uno  de  ios  jóvenes 
que  han  hablado,  que  la  admiración  por  el  Quijote 
nació  en  el  extranjero,  y  que,  como  todo  lo  defini. 
tivo,  nos  vino  de  fuera  este  entusiasmo. 

Si  algún  día  viniera  á  España  un  critico  de  ver 
dadera  talla,  haría  un  cambio  completo  en  las  tablas 
de  valores  y  colocaría,  quizá  en  primera  fila,  á  los 
que  nosotros  hemos  calificado  de  suspensos. 

De  los  jóvenes  que  han  tomado  parte  en  esta  ve- 
lada, uno  ha  cantado  el  amor  tranquilo,  otro  se  ha 
lamentado  de  que  sus  aficiones 
estuvieran  en  contradicción  con 
sus  estudios,  y  hasta  ha  habido 
quien  ha  hecho  profesión  de  equi- 
librado. 

Yo  he  llegado  hace  poco  de 
Madrid,  donde  he  pasado  algunos 
días,  y  me  ha  producido  excelente 
impresión  el  ver  que  en  el  centro 
más  intelectual  de  la  corte,  en  el 
Ateneo,  la  juventud  es  absoluta- 
mente irrespetuosa. 

Lo  más  triste  es  que  hay  gentes 
que  no  se  inquietan  por  nada,  y 
que  los  inquietos  lo  son  por  cosas 
tan  vanas  como  la  Retórica  y  la 
Gramática.  D.  Filemón 

Hay  gentes  que,  por  su  desgra- 
cia, no  creen  en  Dios  y  creen  en    la  Metodimia^ 
Lo  necesario  es  que  se  imite  lo   bueno,  venga  de 
donde  venga,  arrostrando  la  burla  y  huyendo  de  la 
cuquería,  que  es  lo  peor  de  todo. 

Si  hoy  resucitara  Don  Quijote  y  saliera  de  punta 
en  blanco  por  la  Puerta  del  Sol,  los  más  dirían  que 
no  tenía  otro  propósito  que  el  de  que  le  hicieran 
diputado  ó  concejal,  sin  pensar  que  el  que  lucha  y 
se  revuelve  no  busca  sino  á  sí  mismo  la  mayor  par- 
te de  las  veces. 

Yo  os  excito  á  que  continuéis  meditando  sobre 
este  libro,  y  que  lo  leáis  sin  esas  notas  eruditas  con 
que  á  veces  se  publica  y  que  no  son  más  que  un 
estorbo.» 


El  Colegio  del  Ave-María  que  dirige  el  docto  pro- 
fesor D.  Filemón  Blázquez,  celebró  una  velada  lite- 


raria en  honor  de  Cervantes,  de  la  cual  da  cuenta 
el  Sr.  Blázquez  en  los  siguientes  sencillos  términos: 
«En  este  centro  hemos  celebrado  la  fiesta  del 
centenario,  no  con  arreglo  y  sujeción  al  programa 
oficial,  sino  á  nuestro  capricho  y  antojo;  como  no 
somos  oficiales,  pudimos  hacer  de  nuestra  capa  un 
sayo,  y  al  efecto,  con  el  fin  de  observar  á  los  niños 
y  estudiar  lo  que  pueden  dar  de  sí  cuando  se  les 
conceden  amplias  facultades,  y  con  el  objeto  de  ha- 
cer trabajar  su  mente  y  ejercitar  su  fantasía,  dispuse 
que  ellos  confeccionaran  el  programa  para  la  fiesta, 
y  les  di  libertad  para  que  hicieran  cuanto  su  inteli 
gencia  les  sugiriera;  es  más,  ofrecí  un  premio  á 
aquel  que  tuviera  más  inventiva  y  gusto  en  formar- 
nos un  entretenido  y  gracioso  paso  cómico  sacado 
del  libro  por  ellos  tantas  veces  leído:  el  libro  de 
Cervantes.  Con  gozo  sin  igual  re- 
cibieron éste,  y  todos  empezaron 
á  sentirse  inventores,  todas  sus 
imaginaciones  se  comenzaron  á 
mover,  y  todos,  en  fin,  proponían 
y  rechazaban  invenciones  de  su 
mente. 

Mucho  podría  decir  de  lo  que 
observé  en  estos  y  posteriores 
momentos,  y  muchas  consecuen- 
cias podría  sacar  de  lo  que  pude 
ver  en  los  niños  cuando  obran 
libremente;  pero  dejólo  para  otra 
ocasión,  y  hoy  sólo  me  limitaré  á 
reseñar  la  fiesta. 

Oímos  misa  maestros  y  discí- 
pulos, y  después  de  esto  marcha- 
mos á  celebrar  el  certamen  que  de 
antemano  se  había  anunciado.   En  la  mañana  no 
hicieron  más  que  los  ejercicios  de  los  temas  que 
habían  escrito  y  los  cuales  eran: 
1."     «Bibliografía  de  Cervantes»; 
2°    «Importancia  del  Quijote»,  y 
3.°     «Poesía  al  Manco  de  Lepanto^. 
Todos  los  ejercicios  fueron  hechos  á  presencia 
del  tribunal  designado,  y  sin  consultar  libros  ni 
apuntes. 

Por  la  tarde  volvió  á  reunirse  el  tribunal  para 
juzgar  estos  trabajos  y  los  restantes,  que  fueron: 
1."    Lectura  de  un  párrafo  del  Quijote. 
2.°    Recitación  de  una  Memoria  de  los  consejos 
que  Don  Quijote  dio  á  Sancho. 

Los  niños  premiados  fueron:  Ramón  R.  Pinilla, 
Joaquín  de  Segovia,  Pepito  Martín  Conde,  Fernan- 
do Junquera,  Andrés  Tolmos,  Pepito  Trigo,  y  de  los 
párvulos,  Mario  Maldonado,  Teodoro  Castillo  y  los 


Bláziiuez. 
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niños  de  cuatro  años  José  Manuel  González  Borre- 
guero y  Mariano  Ibáñez  Galván,  que  hicieran  de 
Don  Quijote  y  Sancho  admirablemente. 

Se  repartieron  los  premios,  se  hizo  distribución 
de  algunos  ejemplares  del  libro  inmortal,  y  tras  un 
buen  discurso,  pronunciado  por  el  presidente  del 
Jurado,  D.  José  Delgado,  el  cual  les  encareció  se 
identificasen  con  Cervantes  en  todo  y  por  todo,  se 
pasó  á  la  segunda  parte  en  la  cual  se  lució  el  inge- 
nio y  habilidad  que  los  niños  tienen  para  ima- 
ginar. 

Pusieron  en  escena  la  tragedia  del  Clavileño,  El 
entierro  del  pastor  y  Los  consejos  de  Don  Quijote 
á  Sanctio,  todo  arreglado  y  dispuesto  por  ellos,  y 
era  de  ver  cómo  arreglaron  la  indumentaria;  el  uno 
con  unas  hierbas  hizo  coronas  para  los  pastores,  el 
otro  con  algodón  en  rama  dispuso  las  barbas  para 


Don  Quijote,  y,  por  fin,  el  que  representó  el  perso- 
naje del  Caballero  de  la  Triste  Figura,  se  caracteri- 
zó tan  bien  que  cualquiera  creería  que  era  el  mis- 
mo ideado  por  Cervantes.  El  traje  consistió  en  pie- 
zas hechas  de  cartón  que  se  ajustaba  con  tiras  de 
trapo  y  papel,  y  hasta  en  esto  se  parecía  á  Don 
Quijote.  ¿Será  que  Cervantes  tenia  alma  de  niño? 
Los  demás  niños  admiraron  el  ingenio  de  sus 
compañeros,  rieron  y  gozaron  mucho,  y  yo  me  que- 
dé satisfechísimo  por  haberles  dejado  obrar  por  sí 
solo§,  y  muy  contento  en  ver  que  mis  niños  habían 
gozado  y  que  sus  facultades  mentales  habían  tra- 
bajado » . 

*  # 

También  celebraron  brillantes  fiestas  en  honor  de 
Cervantes  el  Claustro  de  las  Escuelas  Normales, 
los  alumnos  del   Instituto  y  el  Círculo  de  Obreros. 


ASTORGA 


OR  iniciativa  del  Ayuntamiento  de  As- 
torga  se  celebró  un  festival  literario  en 
honor  de  Cervantes,  en  el  que  se  leve- 
ron  muy  notables  tra- 
bajos, pronunciando  el 
siguiente  notable  discurso  el  ilus- 
tre abogado  del  Colegio  de  Sala- 
manca, doctor  D.  J  isé  García  Re- 
villo: 

«Homenaje  á  Cervantes. 

Es  el  motivo  de  esta  conferen- 
cia ó  discurso,  que  de  ambas  co- 
sas puede  tener  este  desaliñado 
trabajo,  el  contribuir  á  solemnizar 
la  fecha  del  año  1605  en  la  que  se 
imprimió  por  vez  primera  el  gran- 
dioso libro  de  El  Ingenioso  Hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Man- 
cha. Nacido   el   pensamiento  de 
celebrar  este  centenario  en  el   ce- 
rebro de  algunos  cervantistas  como   Luis  Vidart  y 
D.  Julián  de  Apráiz,  si  bien  la  idea  fué  acogida  con 
entusiasmo  por  muchos  escritores,  la  miraron  con 
indiferencia  no  pocos  y  fué  tratada  con  desdén  por 


D.  ]05é  García  Reiiilln 


los  más.  Y  hasta  tal  punto  llegaba  nuestra  pereza 
intelectual  y  nuestra  desidia  para  exhibir  cual  se 
merecen  nuestros  antiguos  tesoros,  que  se  ha  ne- 
cesitado en  este  caso  el  acicate  oficial,  y  hasta  el 
nornij/m  ()e  los  de  fuera  que  se  preocupan  más  que 
nosotros  de  nuestras  propias  gran- 
dezas. Asi  vemos  que  en  Francia 
organiza  festejos  para  conmemo- 
rar este  centenario  la  Ligue  d'Ac- 
fion  Latine,  dirigida  por  Paul  Dou- 
mer,  y  que  Roustand  Barran  y 
Merinée  tomarán  parte  en  esos  fes- 
tejos, porque  son  admiradores  en- 
tusiastas de  Cervantes,  como  lo 
son  Juan  de  Fasteurath,  Max  Nor- 
dau  y  Storm  y  otros  muchos  ex- 
tranjeros que,  á  la  vez  que  insig- 
nes literatos  son  profundos  pensa- 
dores. 

Por  un  extraño  fenómeno,  no 
difícil  de  explicar,  ocurre  lo  con- 
trario con  nuestros  escritores  na- 
cionales; y  es  que  saturada  la  li- 
teratura contemporánea  de  cierta  pedantería  socio- 
lógica, miran  nuestros  sabios  á  Cervantes  como  un 
aventurero  del  siglo  xvi,  que  escribió  algunas  no- 
velas cuajadas  de  chistes  y  donaires.   No  quieren 
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ver  en  él,  por  desconocimiento  de  sus  obras,  al 
moralista  profundo  que  esparce  á  granel  en  sus  li- 
bros las  más  hermosas  máximas  y  sanos  con- 
sejos; al  filósofo  razonador  que  sabe  envolver 
en  el  ropaje  del  humorismo  los  más  abstrusos 
problemas  de  la  metafísica;  al  sociólogo  eminente 
que  conocedor  de  las  pasiones  del  corazón  hu- 
mano logra  arrancar  de  cuajo,  por  medio  de  la 
sátira  más  sublime  que  ha  conocido  el  mundo,  los 
vicios  y  defectos  que  dominaban  en  su  época  á  la 
raza  que  él  pertenecía.  Pero  no  creáis  que  este  des- 
dén lo  guardan  sólo  para  el  príncipe  de  los  in- 
genios, sino  para  todos  aquellos  escritores  que  lo 
han  sido  de  siglos  atrás.  El  afán  modernista  de  for- 
mar ciencia  nueva,  de  declarar  caducada  la  antigua 
literatura  para  construir  otra  sin  gramática  ni  retó- 
rica de  ser  en  las  fruslerías  más  insignificantes  de 
la  vida  encerrado  el  saber  profundo  sin  detener  el 
conocimiento  en  lo  substancial  y  permanente  deesa 
misma  vida,  el  de  desterrar  en  absoluto  todo  ele- 
mento tradicional  é  histórico  es  el  ideal  de  estos 
literatos,  cuya  frivolidad  es  signo  de  que  nuestra 
decadencia  intelectual  corre  parejas  con  nuestra 
bancarrota  material  y  semejantes  á  los  títulos  arrui- 
nados que  reniegan  de  su  estirpe  porque  no  tienen 
valor  moral  para  sostener  el  brillo  de  su  nombre, 
reniegan  del  pasado  por  carecer  de  capacidad  para 
comprender  todo  el  mérito  de  sus  hombres  y  sus 
obras.  Por  eso  habréis  leído  en  folletos  y  discursos 
dislates  de  tanta  monta  como  el  de  que  hay  que 
echar  la  llave  al  sepulcro  del  Cid  y  enterrar  para 
siempre  el  libro  de  oro  de  nuestra  historia.  ¡Como 
si  los  héroes  de  nuestro  vida  nacional  tuvieran  la 
culpa  de  los  desastres  que  han  traído  sobre  esta 
pobre  nación  los  sabios  de  guardarropía  y  los  go- 
bernantes sin  gobierno! 

Si  el  orador  cuando  dirige  su  voz  al  público  ha 
de  expresar  con  fidelidad  las  situaciones  de  su  áni- 
mo respecto  de  las  cuestiones  que  incídentalmente 
ó  de  propósito  en  su  discurso  desenvuelve,  yo  os 
diré  que  el  último  patrón  de  la  moda  científica  y 
literaria  española  consiste  en  que  el  sabio  moder- 
nista se  extasíe  ante  las  simplezas  de  La  Sonata  á 
Kreutser,  de  Tolstoi;  las  extravagancias  de  La  Ge- 
nealogía de  la  Moral,  de  Nieztsche,  y  las  inverosí- 
miles utopías  de  Ivan  Turgueneff.  Pero  en  cambio  es 
de  buen  tono  ignorar  por  completo  en  el  orden  ju- 
rídico los  trabajos  de  Solón  y  Licurgo;  las  disposi- 
ciones del  Digesto  y  la  Instituía,  las  de  nuestros  ad 
mirables  códigos  El  Fuero  Juzgo,  Fuero  Real  y 
Las  Partidas:  las  investigaciones  concienzudas  y 
profundas  de  Hermán  Couring  y  aun  las  de  Sun- 


mer  Maine  y  Fuster  de  Coulanges;  ignorar  en  Filo- 
sofía si  existió  Aristóteles;  si  vivieron  Descartes, 
Gassendi,  Pascal  y  Leibnitz;  si  hubo  un  santo  y 
un  sabio,  autor  del  Arte  universal,  que  se  llamó 
Raimundo  Lulio  y  un  Luis  Vives  de  tan  sano  crite- 
rio y  juiciosa  critica  que  superior  á  Budé  y  Erasmo 
por  la  pureza  de  la  doctrina  formaba  con  ellos  en 
el  siglo  XV  el  gran  triunvirato  de  la  república  de 
las  letras.  Y  no  hablenjos  del  ramo  del  saber  en  el 
orden  teológico;  para  los  sabios  del  día,  ni  Efrén, 
ni  Próspero  Aquitano,  ni  Agustín  de  Hipona  y  Am- 
brosio de  Milán,  ni  Buenaventura  y  Alberto  el  Mag- 
no, Tomás  de  Aquino  y  Francisco  Suárez  fueron 
cosa  distinta  que  unos  pobres  hombres  dignos  de 
compasión  por  haber  perdido  el  tiempo  engolfando 
sus  preclaras  inteligencias  en  la  contemplación  de 
los  atributos  de  Dios  y  explicación  de  sus  infinitas 
maravillas. 

Hemos  separado  algún  tanto  la  reflexión  del  ob- 
jeto de  nuestro  tema,  porque  nadie  puede  sustraer 
se  de  hablar  de  aquello  que  determina  su  modo  de 
pensar  y  sentir,  que  forma  el  medio  ambiente  en 
que  se  mueve  y  constituye  el  vicio  ó  la  virtud  do- 
minante de  la  sociedad  en  que  vive.  A  más  de  que 
todo  ello  ha  sido  traído  de  propósito,  para  demos- 
traros el  por  qué  las  fiestas  del  centenario  del  Quijo- 
te tienen  más  sabor  de  acontecimiento  oficial,  que 
tinte  de  suceso  literario,  debido  sin  duda,  y  en  este 
caso  se  ha  demostrado,  al  poco  conocimiento  que 
de  nuestras  joyas  científicas  y  literarias  tienen  esos 
santones  á  quienes  la  opinión  ignara  proclama  úni- 
cos poseedores  de  la  moderna  sabiduría. 

No  cuadra  á  la  índole  de  este  trabajo  hacer  un 
estudio  biográfico  del  gran  Cervantes.  Todo  buen 
español  sabe  que  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 
nació  en  Alcalá  de  Henares  y  fué  bautizado  en  la 
parroquia  de  Santa  María  la  Mayor  en  el  día  seis 
de  Octubre  del  año  1547.  Dedicado  por  sus  padres 
al  estudio  de  las  letras  con  objeto  de  obtener  una 
carrera  útil,  la  abandonó  por  completo  para  seguir 
los  encantos  de  la  poesía;  y  tan  poco  éxito  obtu- 
vieron sus  producciones  de  este  género,  que  des- 
pechado huyó  á  Roma,  donde  sirvió  de  camarero 
al  cardenal  Acquaviva;  pero  no  conviniendo  esta 
clase  de  vida  á  sus  altos  pensamientos,  se  alistó 
con  las  tropas  españolas  residentes  en  Italia,  y  como 
soldado  peleó  en  la  famosa  batalla  de  Lepanto,  en 
la  que  recibió  tres  heridas,  una  de  las  cuales  le  es- 
tropeó la  mano  izquierda,  dejándole  testimonio  pe- 
renne de  su  valor  y  de  su  amor  á  la  patria.  Cauti- 
vo en  1575,  fué  conducido  á  Argel,  y  después  de 
cinco  años  de  esclavitud  y  de  trabajos  sin  cuento 
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lo  rescataron  los  frailes  mercenarios  y  restituyeron 
á  su  patria,  en  donde  vivió  hasta  el  año  de  1616, 
zaherido  por  muchos,  envidiado  por  los  más,  y  de 
tal  suerte  miserable  y  desafortunado,  que  sufrió  el 
rigor  de  los  errores  de  la  justicia,  y  persecuciones 
sin  causa  como  la  que  le  retuvo  preso  en  la  cárcel 
de  Argamasilla,  donde,  según  expresión  propia,  «to- 
da incomodidad  tenía  su  asiento  y  todo  triste  ruido 
su  habitación».  Y  sin  embargo  en  aquellos  obscu- 
ros calabozos  y  por  un  alma  atribulada  con  el  in- 
fortunio, separada  de  su  numerosa  y  pobrisima  fa- 
milia, por  aquella  alma  noble  y  grande  que  la  es- 
trechez de  la  prisión  no  pudo  impedir  la  expansión 
de  su  sublime  inteligencia,  se  escribió  el  libro  más 
admirable  y  profundo,  á  la  vez  que  el  más  ingenio- 
so y  festivo  de  cuantos  ha  producido  el  espíritu 
humano. 

Imprimióse  la  historia  de  El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha  por  vez  primera  en 
Madrid,  en  la  imprenta  de  D.Juan  de  la  Cuesta  y 
en  el  afio  de  1605,  y  tal  fué  el  despecho  que  sus 
bellezas  causaron  en  los  detractores  de  Cervantes, 
que  Villegas  trató  de  zaherirle  en  sus  versos  y  otro 
escritor  de  más  obscuro  nombre  llegó  en  su  osadía 
á  hacer  la  continuación  de  una  obra  cuyo  mérito 
estaba  muy  lejos  de  comprender.  De  él  se  vengó 
nuestro  genio  de  la  manera  más  digna  y  hermosa 
con  que  suelen  hacerlo  los  grandes  espíritus;  y 
para  ello,  al  dar  á  luz  en  1615  la  Segunda  parte  del 
Quijote,  superior  en  corrección  y  gusto  á  la  pri- 
mera, le  dice  al  lector  «que,  puesto  que  los  agra- 
vios despiertan  la  cólera  en  los  más  humildes  pe- 
chos, en  el  suyo  la  regla  había  de  padecer  excep- 
ción». Sin  que  le  ocurriera  á  aquel  grande  hombre, 
al  contestar  á  los  motes  de  Manco  y  Viejo  con  que 
su  contrario  procuró  mortificarle,  cosa  distinta  de 
las  serenas  reflexiones  que  esculpidas  aparecen  con 
las  siguientes  palabras:  «Como  si  hubiera  sido  en 
mi  mano  haber  detenido  el  tiempo  que  no  pasase, 
ó  si  mi  manquedad  hubiera  nacido  en  alguna  taber- 
na, sino  en  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  si- 
glos pasados,  ios  presentes  ni  esperan  ver  los  ve- 
nideros. Si  mis  heridas  no  resplandecen  en  los  ojos 
de  quien  las  mira,  son  estimadas,  al  menos,  en  la 
estimación  de  los  que  saben  dónde  se  cobraron; 
que  el  soldado  más  bien  parece  muerto  en  la  bata- 
lla que  libre  en  la  fuga,  y  es  esto  en  mí  de  manera 
que  si  ahora  me  propusieran  y  facilitaran  un  impo- 
sible, quisiera  antes  haberme  hallado  en  aquella 
facción  prodigiosa  que  sano  ahora  de  mis  heridas 
sin  haberme  hallado  en  ella». 

¿Y  qué  es  en  conjunto,  preguntamos  nosotros,  la 


historia  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote 
de  la  Mancha?  Es  la  fábula  más  hermosa  que  ha 
conocido  el  mundo,  el  poema  de  más  mérito  que 
han  escrito  los  hombres,  el  libro  por  excelencia  que 
contiene  entre  sus  páginas  los  más  sabios  precep- 
tos de  moral,  conocimientos  profundos  en  todos  los 
ramos  del  saber,  cuyo  autor  logró  con  las  exube- 
rantes descripciones  de  las  extravagancias  espiri- 
tualistas de  un  loco  y  los  realismos  de  ambición  y 
codicia  de  un  ignorante,  retratar  los  vicios  y  virtu- 
des de  la  sociedad  de  su  tiempo,  presentándolos  en 
forma  tal  que  los  espíritus  de  toda  clase  y  condi- 
ción encuentran  en  tan  hermoso  libro  donaires  que 
celebrar,  chistes  que  reír,  sentencias  que  meditar  é 
ideas  y  conceptos  profundos  envueltos  con  el  ropa- 
je de  dicción  más  bella,  más  rica  y  más  armónica 
que  pueda  imaginarse. 

En  ninguna  historia  fingida  se  han  presentado 
con  más  caracteres  de  verdad  los  personajes  en  sus 
obras  y  discursos.  Nadie  cree  en  la  existencia  de  los 
magos  de  Las  mil  y  una  noches  ni  en  las  de  los  hé 
roes  imaginarios  de  Ferdusi,  llamado  el  Homero  ó 
Ariosto  del  Oriente.  Feridum  el  magnífico,  y  el  mal- 
vado Zohac  simbolizan  la  eterna  lucha  del  bien  y 
del  mal,  de  la  luz  y  las  tinieblas,  representada  en- 
tre los  persas  por  tradiciones  heroicas.  El  inismo 
Cario  Magno,  con  sus  doce  pares,  pierde  el  carác- 
ter histórico  en  que  se  le  convierte  en  héroe  legen- 
dario; y  no  digamos  nada  de  la  existencia  de  Tris- 
tán,  Amadís  de  Gaula  y  toda  la  caterva  de  caballe- 
ros cuyas  hazañas  dan  lectura  para  un  momento, 
sin  dejar  en  nuestro  ánimo  más  impresión  que  la 
de  una  farsa  mejor  ó  peor  desarrollada.  Por  el  con- 
trario, tenemos  que  hacer  gran  esfuerzo  de  razón 
para  desechar  de  nuestra  mente  la  existencia  real 
del  hidalgo  Alonso  Quijano;  le  vemos  salir  de  su 
casa  en  busca  de  aventuras,  oímos  las  risas  de  las 
mozas  á  quienes  toma  por  princesas  y  las  preces 
del  ventero  socarrón  que  le  arma  caballero;  con- 
templamos la  belleza  de  Marcela,  asistimos  al  en- 
tierro de  Grisóstomo.  vemos  á  Cárdenlo  saltando 
de  breña  en  breña  y  admiramos,  estupefactos,  la 
discreción  y  el  talento  de  la  hermosísima  Dorotea; 
y  Sancho  y  Aldonza  Lorenzo,  maese  Nicolás  y  San- 
són Carrasco  son  tipos  á  quienes  conocemos  tan 
de  cerca,  que  tomamos,  sin  querer,  parte  en  sus  ra- 
zonamientos, aplaudimos  sus  agudezas  de  ingenio 
y  nos  cuesta  gran  trabajo  creer  que  semejantes  se- 
res no  vivieran  y  obraran  del  modo  y  forma  que  los 
hizo  vivir  y  obrar  la  imaginación  portentosa  de 
aquel  talento  sin  segundo. 

Es  el  Quijote — hemos  dicho— el  poema  de  más 
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mérito  que  han  escrito  los  iiombres.  Aspiración  na- 
tural de  los  grandes  genios  es  el  dejar  á  la  posteri- 
dad un  monumento  imperecedero,  que  á  la  vez  que 
inmortalice  su  nombre,  perpetúe  los  rasgos  y  carac- 
teres de  la  civilización  de  su  raza.  Homero  en  la  an- 
tigüedad de  Grecia,  Virgilio  entre  los  latinos  y 
Dante  entre  los  cristianos,  son  los  genios  de  la  Hu- 
manidad que  han  sabido  llevar  á  cabo  tan  difícil 
empresa.  Mas  Homero  y  Virgilio,  para  la  composi- 
ción de  sus  admirables  poemas,  eligieron  los  suce- 
sos más  notables  que  pueden  acaecer  entre  los 
hombres;  la  lucha  de  razas,  las  guerras  entre  héroes, 
es  más,  entre  semidioses,  haciendo  jugar  un  papel 
importante  á  los  dioses  mismos,  para  que  así  tuvie- 
ran algo  de  sobrenatural  y  maravilloso  las  acciones 
que  en  sus  obras  se  desarrollan.  La  divina  comedia, 
de  Dante,  presenta  un  cuadro  admirable  de  la  civi- 
lización cristiana,  merced  á  la  exposición  de  pro- 
fundos misterios,  que  constituyen  dogmas  de  la 
misma,  y  el  Canto  de  los  Nibelungos;  la  Mesiada, 
de  Klopstok;  Os  Lusiadas,  de  Camoens;  el  Paraíso 
perdido,  de  Milton,  y  otros  poemas  que  sería  ocioso 
enumerar,  todos,  absolutamente  todos,  fundan  sus 
argumentos  en  los  misterios  más  profundos  de  una 
religión  ó  en  las  hazañas  más  asombrosas  de  los 
héroes;  pero  un  libro  cuyo  argumento  lo  forman  las 
aventuras  de  un  pobre  loco,  y  cuyos  personajes  no 
son  ni  dioses  ni  héroes,  sino  labradores  y  venteros, 
pastores  enamorados  y  mujeres  sencillas;  un  libro 
que  con  estos  elementos  retrata  la  civilización  de  la 
raza  española  y  aun  déla  europea,  en  gran  parte  de 
la  Edad  Media;  un  libro  con  el  que  el  autor  consi- 
gue desterrar  para  siempre  los  vicios  y  preocupa- 
ciones dominantes  en  su  época,  ese  libro  tiene  más 
mérito  que  La  ¡liada,  de  Homero;  La  Eneida,  de  Vir- 
gilio, y  que  todos  los  poemas  que  han  impresionado 
á  la  Humanidad  por  la  grandeza  de  sus  personajes 
y  lo  maravilloso  de  sus  hazañas. 

Muchos  son  los  escritores  que  se  han  dedicado  á 
desentrañar  el  espíritu  que  informa  las  páginas  del 
Quijote.  Algunos  sueñan  con  un  sentido  esotérico 
que  sus  doctrinas  no  tienen,  puesto  que  por  medio 
de  ejemplos  ó  ficciones  están  expuestas  con  clari- 
dad tal,  que  son  comprendidos  por  las  inteligencias 
menos  afortunadas;  otros  quieren  encontrar  en  él  un 
tratado  completo  de  teología;  quién  un  sistema  de 
moral,  y  una  obra  de  matemáticas,  de  geografía,  de 
astronomía,-  de  todas  las  ciencias  que  integran  los 
ramos  del  saber.  No,  no  hay  necesidad  de  exage- 
rar las  cosas  para  reconocer  en  ellas  el  mérito  que 
contienen.  ¿Quién  duda  que  Cervantes  era  hombre 
instruido  en  toda  clase  de  conocimientos,  y  que  de 


ello  dio  la  muestra  más  gallarda  en  su  libro  por  ex- 
celencia? En  la  descripción  de  los  dos  ejércitos  hay 
extensos  conocimientos  de  geografía;  en  las  alter- 
caciones de  Don  Quijote  con  el  canónigo  predomi- 
nan las  citas  históricas,  y  la  teología  mística  cam- 
pea en  casi  todos  los  discursos  del  héroe  y  en  las 
discretas  razones  con  que  logra  poner  paz  entre  los 
combatientes  de  dos  pueblos  rivales,  diciéndoles: 
«Cuanto  más  que  el  tomar  venganza  injusta  (que 
justa  no  puede  haber  alguna  que  lo  sea)  va  dere- 
chamente contra  la  santa  ley  que  profesamos,  en 
la  cual  se  nos  manda  que  hagamos  bien  á  nuestros 
enemigos,  y  que  amemos  á  los  que  nos  aborrecen, 
mandamiento  que,  aunque  parece  algo  dificultoso 
de  cumplir,  no  lo  es  sino  para  aquellos  que  tienen 
menos  de  Dios  que  del  mundo,  y  más  de  carne  que 
de  espíritu,  porque  Jesucristo,  Dios  y  hombre  ver- 
dadero, que  nunca  mintió,  ni  pudo  ni  puede  men- 
tir, siendo  legislador  nuestro,  dijo  que  su  yugo  era 
suave  y  su  carga  liviana;  y  así,  no  nos  había  de 
mandar  cosa  que  fuese  imposible  de  cumplirla. 
Así  que,  mis  señores,  vuesas  mercedes  están 
obligados  por  las  leyes  divinas  y  humanas  á  sose- 
garse. > 

Las  nociones  más  principales  del  derecho  se  ex- 
ponen en  los  consejos  que  recibió  Sancho  Panza 
antes  de  partir  para  el  gobierno  de  su  ínsula  y  en 
las  acertadas  disposiciones  que  dio  para  todos  los 
casos  del  gobierno  de  ella,  y  en  todas  partes  de  la 
obra,  en  relación  con  los  preceptos  del  derecho 
dominan  las  enseñanzas  de  la  moral  más  pura,  ya 
en  las  acciones  y  lenguaje  de  los  personajes,  ya  en 
las  escenas  que  los  mismos  representan;  buena 
prueba  de  ello  es  la  explicación  que  Don  Quijote  da 
á  Don  Lorenzo  de  las  condiciones  de  los  caballeros 
andantes,  y,  entre  otras,  expresa  que  ha  de  guardar 
la  fe  á  Dios  y  á  su  dama;  ha  de  ser  casto  en  los  pen- 
samientos, honesto  en  las  palabras,  liberal  en  las 
obras,  valiente  en  los  hechos,  sufrido  en  los  traba- 
jos, caritativo  con  los  menesterosos  y,  finalmente, 
mantenedor  de  la  verdad,  aunque  le  cueste  la  vida 
el  defenderla».  El  mismo  Diego  Miranda,  al  dar 
cuenta  á  Don  Quijote  de  quién  era,  nos  describe  la 
vida  honrada,  diciéndole:  <  ni  gusto  de  murmurar  ni 
consiento  que  delante  de  mí  se  murmure:  no  escu- 
driño las  vidas  ajenas,  ni[soy  lince¡de  los  hechos  de 
los  otros:  oigo  misa  cada  día,  reparto  de  mis  bienes 
con  los  pobres,  sin  hacer  alarde  de  las  buenas  obras 
por  no  dar  entrada  en  mi  corazón  á  la  hipocresía  y 
vanagloria,' enemigos  que  blandamente  se  apoderan 
del  corazón  más  recatado;  procuro  poner  paz  en  los 
que  sé  que  están  desavenidos;  soy  devoto  de  Núes- 
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tra  Señora  y  confío  en   la  misericordia   infinita  de 
Dios  Nuestro  Señor». 

No  he  de  negar  que  hay  escenas  en  el  libro  del 
Quijote  de  un  sabor  puramente  real,  y  en  las  que 
á  primera  vista  aparece  el  triunfo,  no  de  la  virtud, 
sino  de  las  pasiones  humanas;  pero  ¡qué  diferencia 
tan  inmensa  entre  la  presentación  que  Cervantes 
hace  de  algunas  escenas  de  la  vida,  y  esos  otros 
cuadros  de  color  subido  y  nauseabundo  en  que  el 
realismo  se  descubre  en  la  forma  más  sucia  y  re- 
pugnante, sin  otro  objetivo  que  el  de  poner  al  des- 
nudo las  mayores  obscenidades  y  torpezas!  ¿Hay 
algo  en  Fecundidad,  de  Zola;  La  dama  de  las  ca- 
melias, de  Dumas;  Insolación  Morriña  y  otras  mu- 
chas que  ni  deben  ni  merecen  citarse;  hay  algún 
pasaje,  repetimos,  que  se  pueda  comparar  en  habi- 
lidad y  donosura,  en  delicadeza  y  buen  gusto  con 
los  presentados  por  Cervantes  en  la  aventura  de 
Maritornes,  el  miedo  y  los  olores  de  Sancho  al 
ruido  de  los  mazos  del  batán,  la  debilidad  de  Doro- 
tea ante  la  gentileza  de  don  Fernando,  y  el  triunfo 
de  Lotario,  conseguido  por  la  tenaz  impertinencia 
de  un  amigo?  No;  el  naturalismo  en  el  Quijote  no 
existe,  y  el  realismo  de  algunas  de  sus  escenas 
queda  envuelto  por  un  velo  muy  tupido,  á  la  vez  que 
recamado  con  los  más  ricos  adornos  de  la  dicción 
y  del  lenguaje. 

En  cambio,  el  esplritualismo  domina  en  toda  la 
obra.  'Don  Quijote,  según  expresión  de  Ortiz  de 
Zarate,  es  un  visionario  que  delira  por  querer  hallar 
en  todas  partes  un  mundo  que  no  existe.»  Espiri- 
tuales son  sus  pláticas  y  lo  son  sus  acciones,  satu- 
radas del  mayor  recato  y  honestidad.  Idealiza  las 
escenas  más  insignificantes  de  la  vida,  y  en  todas 
las  ocasiones,  ya  se  encuentre  dispuesto  á  acome- 
ter alguna  peligrosa  aventura,  ya  departa  serena 
mente  con  los  cabreros  en  el  campo,  con  los  hidal- 
gos en  la  venta  ó  con  los  duques  en  el  castillo,  sus 
ideas  y  pensamientos  se  apartan  del  sentir  y  pensar 
vulgares,  para  remontarse  á  las  más  altas  regiones 
de  lo  espiritual  y  ultraterreno.  Y  lo  maravilloso  del 
caso  es  que  los  demás  personajes  de  la  obra,  par- 
ticipando de  las  condiciones  del  protagonista,  sin 
dejar  de  ser  lo  que  son,  y  sin  desentonar  un  punto 
en  el  cuadro  donde  fueron  colocados,  adquieren  un 
realce  espiritual  tan  grande  de  hermosura,  que  los 
lugareños  é  hidalgos  nos  parecen  personas  de  ex- 
tremada calidad,  y  las  mujeres  sencillas  más  encan- 
tadoras en  sus  gracias  y  más  bellas  en  su  espíritu 
que  las  princesas  de  real  estirpe. 

El  Quijote  cumplió  un  fin  social,  el  que  su  autor 
se  propuso  y  nos  manifiesta  en  el   prólogo  de  su 


libro  cuando  pone  en  boca  de  un  amigo  suyo  estas 
palabras:  'Procurad  también  que  leyendo  vuestra 
historia  el  melancólico  se  mueva  á  risas,  el  risueño 
la  acreciente,  el  simple  no  se  enfade,  el  discreto  se 
admire  de  la  invención,  el  grave  no  la  desprecie,  ni 
el  prudente  deje  de  alabarla.  En  efecto,  llevad  la 
mira  puesta  en  derribar  la  máquina  mal  fundada  de 
estos  caballerescos  libros,  aborrecidos  de  tantos  y 
alabados  de  mucho  más,  que  si  esto  alcanzásedes 
no  habríades  alcanzado  poco.»  Pero  si  el  fin  de  de- 
rribar la  máquina  de  los  libros  de  caballería  la  cum- 
plió el  Quijote  en  su  tiempo,  en  todos  los  tiempos 
y  edades  de  la  Historia  será  motivo  de  risa  para  el 
melancólico,  de  admiración  para  el  discreto  y  de  es- 
tudio para  los  hombres  de  ciencia.  El  secreto  de 
todo  consiste,  como  observa  muy  bien  el  autor  an- 
tes citado,  en  que  Cervantes,  aunque  conocía  como 
pocos  las  bellezas  de  las  obras  de  la  antigüedad, 
no  fué  servil  imitador  de  ellas.  En  su  libro,  «no  obe- 
deció más  que  á  su  propia  inspiración;  no  imitó  más 
que  á  la  Naturaleza.  Así  fué  siempre  original,  siem- 
pre español;  así,  á  pesar  de  combatir  las  ideas  de 
su  siglo,  fué  entendido  de  todos  y  de  todos  admi- 
rado; así  su  obra,  en  vez  de  envejecer,  parece  ad- 
quirir cada  día  nuevas  bellezas;  porque  esta  obra 
no  está  fundada  en  sistemas  arbitrarios  y  pasajeros, 
debidos  á  circunstancias  especiales  ó  á  circunstan- 
cias dadas,  sino  en  aquellas  doctrinas  sólidas  que 
son  de  todos  los  tiempos  y  que  hacen  eternas  todas 
las  producciones  del  entendimiento  humano -.  En 
tanto  que  el  Quijote,  dice  Federico  Schiegel,  «tie- 
ne siempre  un  nuevo  mérito  y  atractivo  ,  las  imi- 
taciones que  de  él  se  han  hecho  están  para  caer  en 
el  olvido.  Asi  es  la  verdad,  porque  el  interés  de  es- 
tas imitaciones  se  reconcentra  en  algún  aspecto  de 
la  vida  ó  en  la  descripción  de  escenas  conocidas 
por  los  habitantes  de  una  región  muy  limitada;  tal 
sucede  con  Hadihrás,  de  Bútler,  ó  el  Tarfarin  de 
Tarascón,  de  Daudet.  Y  es  que  sólo  al  genio  es 
dado  abarcar  con  su  mirada  los  aspectos  de  la  vida 
toda,  á  cuya  contemplación  no  pueden  llegar  nunca 
los  entendimientos  mediocres. 

De  las  condiciones  externas  del  Quijote  tanto 
se  ha  hablado  y  escrito,  que  buscar  la  novedad  de 
este  caso  sería  para  mí  inútil  empeño.  No  hay  para 
qué  detener  la  atención  en  el  conjunto  y  proporcio- 
nes de  la  obra,  en  la  disposición  de  sus  partes  y  en 
otros  detalles  tenidos  muy  en  cuenta  por  el  autor 
de  tan  excelente  libro.  Respecto  al  lenguaje,  sólo 
he  de  deciros  que  si  la  hermosa  lengua  castellana 
se  formó  con  los  poemas  del  Cid  y  de  Alexandre  y 
y  el  Código  de  las  Siete  Partidas;  si  llegó  á  su  per- 
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fección  con  el  Símbolo  de  la  Fe,  de  Fray  Luis  de 
Granada;  los  Nombres  de  Cristo,  de  Fray  Luis  de 
León,  y  las  sublimes  Moradas,  de  Teresa  de  Jesús, 
Migue!  de  Cervantes  recogió  en  su  hermoso  libro, 
como  en  dorado  broche,  todos  los  giros,  todas  las 
frases,  la  sublimidad  de  estilo  y  la  pureza  de  dic- 
ción de  tan  riquísimo  idioma.  Con  ellos  las  descrip- 
ciones del  amanecer  y  de  la  vida  campestre,  del 
lago,  encantado  y  la  cueva  de  Montesinos,  de  los 
inmensos  panoramas  y  de  los  bellos  paisajes  ad- 
quieren vida  tal,  que  han  dado  origen  á  espléndi- 
das producciones  de  artistas  tan  notables  como 
Muñoz  Degrain  y  Carbonero  Aranda  y  Gustavo 
Doré. 

Termino,  señores,  mi  discurso  felicitándoos  muy 
de  veras  por  haber  contribuido  con  la  solemnidad 
de  este  acto  á  tomar  parte  en  el  gran  concierto  de 
bendiciones  y  alabanzas  que  hoy  se  entonan  en  Es- 
paña y  en  el  extranjero  en  honra  y  prez  de  aquel 
eximio  escritor  de  quien  dijo  D.  Julián  de  Apráiz 
que  si  por  su  Galatea  fué  reputado  como  buen  poe- 


ta y  el  Persiles  le  acreditó  de  gran  prosista,  el  Qui- 
jote le  ha  colocado  en  la  región  de  los  genios  has- 
ta la  consumación  de  los  siglos.  Por  fortuna  para 
todos,  no  es  esta  ciudad  querida  la  que  menos  en- 
tusiasmo demuestra  cuando  se  trata  de  honrar  á  los 
hombres  de  talento.  Y  si  el  noble  esfuerzo  de  sus 
habitantes  por  el  acrecentamiento  de  los  intereses 
de  la  industria,  ha  logrado  colocarla  en  un  puesto 
envidiable  entre  las  de  su  categoría,  los  nombres  de 
Lorenzo  de  Segura,  Francisco  Blanco,  Martínez  Sa- 
lazar,  Prieto  de  Castro  y  otros  que  veo  en  las  lápi- 
das de  sus  calles,  son  testimonio  perenne  del  culto 
y  veneración  que  aquí  se  rinde  á  los  hombres  que 
han  dedicado  su  vida  á  los  trabajos  de  la  inteligen- 
cia. Sirva  esto  de  estimulo  para  todos,  y  ya  que  así 
se  reconocen  los  méritos  y  virtudes  de  los  hijos 
ilustres  de  esta  ciudad,  trabajemos  todos  por  su 
florecimiento  material  y  el  mayor  brillo  de  su  nom- 
bre, que  madre  que  así  honra  á  sus  hijos,  bien  me- 
rece que  éstos  se  esfuercen  por  amarla  y  engrande- 
cerla. 


SANTANDER 


cmr  E  aquí  el  resultado  del  certamen  litera- 
-^    rio  que,  por  iniciativa  del  Instituto  gene- 
js%'      ral  y  Técnico  de  Santander,  se  celebró 
en  honor  de  Cervantes: 

concurso  libre 

Tema  1."  Poesía  en  loor  de  Cervantes  -.  Autor, 
D.  Ignacio  Zaldívar  Oliven 

Premio:  Un  diploma,  150  pesetas  y  una  bibliote- 
ca de  Manuales  Soler. 

AccésH:  Autor,  D.  Alberto  L.  Arguello.  Un  diplo- 
ma y  100  pesetas. 

Tema  2."  —  Biografía  de  Cervantes».  Autor,  don 
Eduardo  de  Huidobro  y  Ortiz  de  la  Torre. 

Premio:  Un  diploma,  200  pesetas  y  una  edición 
de  lujo  del  Quijote. 

Accésit:  Autor,  D.  Baldomero  Villegas.  Un  diplo- 
ma, 100  pesetas  y  un  artístico  estuche  conteniendo 
la  «Bula  ínefabilis»,  de  extraordinario  mérito  cali- 
gráfico, original  del  escolapio  Caillarte. 

Accésit:  Autor,  D.  Antonio  Ballesteros.  Diploma, 


100  pesetas  y  dos  series  de  los  Episodios  Naciona- 
les, de  Pérez  Galdós. 

concurso  para  alumnos  del  instituto 

Tema  3.°— «Resumen  de  un  capítulo  del  Quijo- 
te». Autor,  D.  Ricardo  Pellón. 

Premio:  Diploma  y  título  de  bachiller  gratuito. 

Accésit:  Autor,  D.  Luis  López  Ontoria.  Un  ejem- 
plar del  Quijote. 

Tema  4." — «Trabajo  comentando  un  fragmento 
del  Quijote-.  Autor,  D.  Julio  Ruiz  de  la  Cuesta. 

Premio:  Diploma  y  título  de  bachiller  gratuito. 

Accésit:  Autor,  D.  José  Pellón  de  la  Escalera.  Un 
ejemplar  de  las  Conferencias,  del  Padre  Llamas 

CONCURSO  PARA  ALUMNOS  DE  COLEGIOS  INCORPO- 
RADOS  AL   INSTITUTO 

Tema  5." — -Argumento  de  una  novela  ejemplar'>. 
Autor,  D.  León  Gutiérrez  Castillo. 

Premio:  Diploma  y  titulo  de  bachiller,  gratuito. 

Accésit:  Autor,  D.  Carlos  Morante  Pérez,  maestro 
de  Pejanda. 

Admirablemente  leyó  después  el  distinguido  lite- 
rato  montañés  D.  Enrique   Menéndez   Pelayo  las 
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hermosas  poesías  de  D.  Ignacio  Zaldívar  y  D.  Al- 
berto L.  Arguello,  que  fueron  premiadas  con  gran- 
des aplausos. 

El  acto,   que  revistió  gran   solemnidad,  terminó 


dirigiendo  la  palabra  á  los  concurrentes  el  director 
del  Instituto,  D.José  Escalante,  para  darlas  gracias 
á  todos  aquellos  que  habían  contribuido  á  dar  real- 
ce á  la  fiesta. 


SEGOVIA 


te  L  Instituto  general  y  Técnico  de  Segovia 
celebró  con  una  velada  literaria  el  ter- 
cer centenario  de  la  publicación  del  Qui- 
jote, en  la  que  se  leyeron  muy  notables 
trabajos  de  los  escritores  segovianos. 
La  Escuela  Normal  de  Maestras,  que  dirige  la 
distinguida  profesora  doña  Juana  Cristina  Tórija, 
celebró  también  una  velada  literaria  en  honor  de 
Cervantes,  en  la  que  leyeron  muy  discretos  trabajos 
literarios  las  alumnas  señoritas  Lucía  Calle  y  Mate- 
sanz  y  María  Postigo  Garrido. 


Los  alumnos  del  Instituto  y  de  la  Normal  de 
Maestros  celebraron  una  manifestación  escolar 
que  fué  presidida  por  las  autoridades  civiles  y 
militares. 

En  el  Instituto  se  descubrió  una  lápida  dedi- 
cada á  Cervantes,  pronunciándose  muy  elocuen- 
tes discursos  en  honor  del  autor  del  Qui- 
jote. 

Los  periodistas  segovianos,  unidos,  publica- 
ron una  interesante  revista  que  se  repartió  gra- 
tis, en  la  que  se  insertaron  muy  notables  traba- 
jos literarios  enalteciendo  la  gran  figura  de  Cer- 
vantes. 


SEVILLA 


ON  un  certamen  científico  y  literario,  en  el 
que  actuó  de  mantenedor  el  ex  ministro 
de  instrucción  pública  D.  Lorenzo  Do- 
mínguez Pascual,  celebró  el  Ateneo  y  So- 
ciedad de  Excursiones  de  Sevilla,  que 
preside  D.  José  Bores  y  Lledó,  un  homenaje  á 
Cervantes. 

La  fiesta  se  celebró  en  el  teatro  de  San  Fernando 
la  tarde  del  6  de  Mayo,  con  asistencia  de  numeroso 
y  distinguido  público. 

Comenzó  el  acto  con  un  elocuente  discurso  del 
Sr.  Bores,  dándose  después  lectura  al  acta  del  pri- 
mer tema,  proclamándose  á  continuación  el  nombre 
del  autor  premiado,  D.  José  Devolxs,  quien  designó 
para  reina  de  la  fiesta  á  la  distinguida  y  bella  seño- 
rita María  de  Ibarra  y  Llórente. 
El  secretario  del  Ateneo,  Sr.  González  Santos, 


procedió  después  á  la  lectura  de  las  actas  de  los 
trabajos  premiados,  y  á  la  proclamación  del  nom- 
bre de  sus  autores. 

Premio  extraordinario.— Poesía.  Lema:  «Tendrá 
claro  renombre  de  valiente...»,  autor,  D.  Alberto  L. 
Arguello. 

Otro  premio.— "Poesía  y  Juventud»,  de  D.  Ma- 
riano Miguel  de  Val. 

Tema  2."— Estudio  critico  de  una  de  las  novelas 
ejemplares  de  Cervantes. 

Premio,  el  trabajo  que  lleva  por  lema  «Bécquer», 
autor,  D.  Herminio  Medinaveitia. 

Accésit,  el  del  lema  «...  que  mengua  la  esperanza 
y  no  el  deseo»,  autor,  D.  Carlos  Rodríguez  Díaz. 

Tema  J."— Paralelo  entre  Fr.  Luis  de  Granada  y 
Cervantes. 

Premio,  el  trabajo  cuyo  lema  es  Facies  non 
una  nec  diversa  tamen,  autor,  R.  P.  Tomás  Eche- 
varría. 
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Tema  4°  —  Condiciones  higiénicas  que  debe 
reunir  la  morada  de!  iionihre. 

Premio  al  trabajo  que  ostenta  el  lema  «La  igno- 
rancia de  las  leyes  no  excusa  de  su  cumplimiento»; 
autor,  D.  Carlos  Voissin. 

Accésits,  «La  salud  es  el  factor  más  importante 
del  bienestar  de  los  pueblos  ;  autor,  D.  Mario  Gon- 
zález de  Segovia,  y  Todo  gasto  hecho  en  nombre 
de  la  higiene  es  una  economía»;  autor,  D.  Pablo 
Garcia  Fernández. 

Tema  5.°^  ¿El  consejo  de  familia,  como  está  re- 
gulado, responde  á  las  necesidades  de  la  práctica?- 

Premio  á  la  memoria  que  tiene  el  lema  Sfandnm 
est  chaiiae;  autor,  D.  Mario  Gómez  y  González,  y 
íícces//s  á  los  que  aparecen  con  los  de  Derecho 
civil»;  autor,  D.  Manuel  Jiménez  y  Ruiz  y  Pupilli  et 
inepto  protegcndi  siint;  autor,  D.  Manuel  Mesa 
Chaix. 

Tema  6." — Pedagogía.  — Premio  al  trabajo  que 
lleva  por  lema  «En  un  lugar  de  la  Mancha...»;  autor, 
D.  Ezequiel  Solana;  accésit  al  trabajo  cuyo  lema  es 
«Patria»;  autor,  D.  José  Morto  Molina. 

Tema  7.°  — Bibliografía  sevillana  de  Cervantes. 
Premio  al  trabajo  del  lema  «De  vuestra  prosa,  sefior 
de  Cervantes»;  autor,  D.  Manuel  Chaves.  , 

Tema  8° — Los  señores  jurados  han  acordado* 
declarar  desierto  el  premio  y  otorgar  accésits  á' 
las  composiciones  de  los  lemas  «Llámase  común-  > 
mente  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  fué  solda-|^ 
do,  etc.»;  autor,  D.  Alberto  L.  Arguello,  y  «Roma' ^ 
triunfante  en  ánimo  y  alteza  >;  autor,  D.  Salvadorl 
López  Silva.  ,^ 

D.  Lorenzo  Domínguez  Pascual   puso  fin  á  laj;. 
fiesta  pronunciando  un  elocuente  discurso,  enalte- -^ 
ciendo  á  Sevilla,  y  dedicando  palabras  de  granj. 
entusiasmo  á  Cervantes  y  al  Quijote.  \ 


El  día  9  de  Mayo,  á  las  cuatro  de  la  tarde,  se' 
celebró  la  procesión  cívica  organizada  por  el  Ayun- ; 
tamiento  de  Sevilla,  recorriendo  las  siguientes  ca-'j 
lies:  plazas  de  San  Fernando  y  Constitución,  calle> 
de  las  Sierpes,  Rioja  y  Tetuán,  al  teatro  de  San|" 
Fernando.  t 


La  comitiva,  que  fué  numerosísima,  iba  formada 
en  el  orden  siguiente: 

1."  Sección  de  la  Guardia  municipal  abriendo. 
paso,  seguida  de  la  banda  de  música  del  regimiento 
de  Granada. 

2.°  Pendón  de  la  ciudad,  acompañado  de  cuatro 
bocinas. 

3."    Bandera  nacional  con  el  no  8  do. 


4."     Maceros. 

5."  Representaciones  del  clero,  nobleza,  cuerpo 
consular,  maestranza  de  Artillería,  centros  docentes, 
funcionarios  de  la  administración  de  justicia,  del 
ejército,  cruz  roja,  diputados  á  Cortes,  senadores, 
diputados  provinciales,  concejales,  grandes  cruces 
y  prensa  local. 

6."     Banda  del  Hospicio  provincial. 

7."  Antiguo  é  histórico  pendón  de  Sevilla,  lle- 
vado por  el  Sr.  Gómez  Solano,  regidor  síndico,  al 
que  acompañaban  cuatro  reyes  de  armas,  con  dal- 
máticas. 

8."  Presidencia  formada  por  todas  las  autori- 
dades. 

9."  Veinticuatro  criados  de  casaca  y  calzón  cor- 
to, conduciendo  grandes  coronas  de  laurel  y  de  flo- 
res con  anchas  cintas. 

10.  Cerraban  la  marcha  los  porteros  del  Ayun- 
tamiento, la  banda  municipal  dirigida  por  D.  Manuel 
Font  y  una  sección  de  la  guardia  municipal  de 
infantería. 

Al  llegar  la  comitiva  al  Círculo  de  Labradores, 
el  Sr.  Bores  y  Lledó  pronunció  un  elocuente  dis- 
curso en  nombre  de  la  Academia,  y  acto  seguido, 
y  á  los  acordes  de  la  Marcha  Real,  fué  descubierta 
la  lápida  dedicada  por  el  Ayuntamiento  de  Sevilla  á 
Cervantes,  la  cual  lleva  la  siguiente  inscripción: 

«En  el  recinto  de  estas  casas,  antes  Cárcel  Real, 

»estuvo  preso  (1597-1601)  Miguel  de  Cervantes 

Saavedra,  y  aquí  se  engendró,  para  asombro  y 

admiración  del  mundo,  El  Ingenioso  Hidalgo 

»DoN  Quijote  de  la  Manch.a  La  Real  Academia 

«Sevillana  de  Buenas  Letras  acordó  perpetuar  este 

glorioso  recuerdo.  Año  MCMV. 

La  comitiva  se  dirigió  al  teatro  de  San  Fernando, 
donde  fué  coronado  el  busto  de  Cervantes,  pronun- 
ciando después,  en  nombre  del  Ayuntamiento,  un 
elocuente  discurso  D.  Javier  Lasso  de  la  Vega,  y 
leyendo  muy  notables  trabajos  en  prosa  y  verso  los 
distinguidos  literatos  sevillanos  señorita  Mercedes 
de  Velilla,  Eloy  García  Valero,  Francisco  Rodríguez 
Marín  y  Luis  Montoto. 

Discurso  de  D.Javier  Lasso  de  la  Vega. 

Por  supuesto,  que  este  concurso  tan  escogido  y 
deslumbrador,  no  esperará  de  mí  prolija  disquisi- 
ción, erudita  conferencia,  ni  siquiera  amena  plática. 
Ni  la  ocasión  .es  propicia  para  tan  hondas  profun- 
didades ó  tan  abstrusas  elevaciones,  ni  aun  sién- 
dolo pudiera  aprovecharla  insuficiencia  tan  radical 
como  la  mía;  porque  no  soy  cervantista,  ni  acadé- 
mico, ni  literato,  ni   crítico;  soy  tan  sólo  modesto 
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regidor  de  un  Ayuntamiento  de  provincia,  mantea- 
do, como  si  dijéramos,  desde  ios  escaños  concejiles 
ai  escenario  de  este  templo  de  las  artes. 

Y  es  el  culto  Ayuntamiento  hispalense  el  que 
convoca,  patrocina  y  celebra,  y  son  selectos  hijos 
de  las  musas  quienes  cantan.  Conmemoran,  eterni- 
zan y  lucen,  y  este  que  os  molestará  muy  poco,  no 
es  elemento  esencial  de  la  solemnidad;  es  una  es- 
pecie de  heraldo  ó  precursor  de  ella;  si  no  parecie- 
ra irreverente,  al  verme  en  este  proscenio,  dirigién- 
dome á  los  espectadores  momentos  antes  de  empe- 
zar el  acto,  sojuzgado  por  irreflexiva  evocación,  os 
diría:  «No  venís  á  pedirme  á  mí;  yo  no  soy  la  obra; 
lo  bueno  vendrá  después;  io  sonó  il  prólogro.» 

Y  un  prólogo  de  tan  menguadas  facultades,  que 
ni  siquiera  acierto  á  enviaros  la  salutación  oral  ade- 
cuada al   caso  y   propia  de  esta 

tierra  clásica  de  la  locuacidad 
exuberante  y  expansiva;  pero  cas 
me  alegro,  escrita  esta  embajada' 
llamémosla  así,  habré  de  circuns- 
cribir mis  ojos  al  papel  y  mis  pa- 
labras al  texto,  sin  posibilidad  de 
divagación  imprevista;  mientras 
que  hablando  sin  leer,  dueño  de 
mirar  á  mi  auditorio  y  de  expresar 
mis  emociones,  grave  riesgo  co- 
rriera de  descarriarme  y  trasladar 
á  tanta  hermosa  belleza  como  ad- 
miro desde  aquí,  las  alabanzas 
y  aplausos  reservados  para  Cer- 
vantes. 

Por  lo  demás,  mi  cometido  es 
tan  breve  que  lo  termino  dicién- 
doos:  «El  Excmo.  Ayuntamiento  de  Sevilla,  al  que 
me  honro  en  pertenecer  y  en  cuyo  nombre  hablo, 
ha  acordado  celebrar  esta  sesión  de  homenaje  al 
genio  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  quedando 
cordialmente  agradecido  á  la  valiosa  cooperación 
de  autoridades  eclesiásticas,  civiles  y  militares  y  de 
Corporaciones  sabias  y  artísticas,  y  de  Sevilla  toda, 
que  rinde  fervoroso  tributo  de  admiración  y  grati- 
tud al  ínclito  español  que  ha  dado  gloria  á  su  pa- 
tria, sobre  toda  la  haz  de  la  tierra,  en  todos  los 
idiomas  literarios  y  en  todos  los  dominios  de  la 
Historia. - 

Y  nada  más:  ni  el  Ayuntamiento  de  Sevilla,  ni 
su  más  humilde  representante,  son  por  mandamien- 
to de  sus  electores,  ni  de  la  ley  municipal,  cervan- 
tistas, literatos,  ni  mantenedores  técnicos  y  obliga- 
dos del  programa  de  esta  sección. 

Bien  se  me  alcanza  que  resulta  muy  glacial  reti- 


D.  Dauler  Lasso  de  la  Vega. 


rarme  ahora  mismo  dando  por  terminadas  mis  fun- 
ciones, y  que  seria  oportuno  encarecer  los  méritos 
del  insigne  escritor;  pero  ¿qué  podría  decir  de  tan 
colosal  ingenio  la  cortedad  ostensible  del  mío,  aún 
más  encogido  y  balbuciente,  ante  la  grandeza  del 
agasajo  y  la  selecta  composición  de  mi  auditorio? 
Para  hablar  dignamente  de  Cervantes,  habría 
que  apoderarse  de  aquella  péñola  que  quedó  col- 
gada de  aquella  espetera  y  de  aquel  hilo  de  alam- 
bre que  todos  conocéis,  y  ya  pertrechado  con  tan 
gloriosa  pluma,  podría  decirse...  redoblad  la  aten- 
ción... se  podría  decir...:  «Aquel  caballero  que  allí 
ves,  de  las  armas  jaldes,  que  trae  en  el  escudo  un 
león,  coronado,  rendido  álos  pies  de  una  doncella, 
es  el  valeroso  Laurcalco,  señor  de  la  puente  de  pla- 
ta; el  otro,  de  las  armas  de  las  flores  de  oro,  que 
trae  en  el  escudo  tres  coronas  de 
plata,  en  campo  azul,  es  el  temido 
Micocolembo,  gran  duque  Quiro- 
cia;  el  otro,  de  los  miembros  gi- 
ganteos, que  está  á  su  derecha 
mano,  es  el  nunca  medroso  Bran- 
dabarbarán  de  Boliche,  señor  de 
las  tres  Arabias,  que  viene  armado 
de  aquel  cuero  de  serpiente  y  tie- 
ne por  escudo  una  puerta  que,  se- 
gún es  fama,  es  una  de  las  del 
templo  que  derribó  Sansón  cuan- 
do con  su  muerte  se  vengó  de  sus 
enemigos;  pero  vuelve  los  ojos  á 
estotra  parte  y  verás  delante,  y 
en  la  frente  de  estotro  ejército,  al 
siempre  vencedor  y  jamás  vencido 
Timonel  de  Cascajona,  príncipe  de 
la  nueva  Vizcaya,  que  viene  armado  con  las  armas 
partidas  á  cuarteles  azules,  verdes,  blancas  y  ama- 
rillas, y  trae  en  el  escudo  un  gato  de  oro  en  campo 
leonado,  con  una  letra  que  dice:  Miu»,  que  es  el 
principio  del  nombre  de  su  dama,  la  sin  par  Miuli- 
na,  hija  del  duque  Alfeñiquen  del  Algarbe;  el  otro, 
que  carga  y  oprime  los  lomos  de  aquella  poderosa 
alfana,  que  trae  las  armas  como  nieve  blancas  y  el 
escudo  blanco,  y  sin  empresa  alguna,  es  un  caba- 
llero novel,  de  nación  francés,  llamado  Pierres  Pa- 
pin,  señor  de  las  baronías  de  Utrique;  el  otro,  que 
bate  las  ijadas  con  los  herrados  cálcanos  á  aquella 
pintada  y  ligera  cebra,  y  trae  las  armas  de  los  veros 
azules,  es  el  poderoso  duque  de  Nervia  Espartafi- 
lardo  del  Bosque,  que  trae  por  empresa,  en  el  es- 
cudo, una  esparraguera,  con  una  letra  en  castella- 
no, que  dice  así:  «Rastrea  mi  suerte».  A  este^escua- 
drón  frontero  forman  y  hacen  gentes   de  diversas 
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naciones;  aquí  están  los  que  beben  las  dulces  aguas 
del  famoso  Janto;  los  montuosos  que  pisan  los  ma- 
sílleos campos;  los  que  criban  el  finísimo  y  menu- 
do oro  en  la  felice  Arabia;  los  que  gozan  las  famo- 
sas y  frescas  riberas  del  claro  Temiodonte;  los  que 
sangran  por  muchas  y  diversas  vías  al  dorado 
Pactólo;  los  númidas  dudosos  en  sus  promesas;  los 
persas  en  arcos  y  flechas  famosos;  los  partos,  los 
medos  que  pelean  huyendo;  los  árabes  de  muda- 
bles casas;  los  escitas  tan  crueles  como  blancos;  los 
etíopes  de  horadados  labios,  y  otras  infinitas  nacio- 
nes cuyos  rostros  conozco  y  veo,  aunque  de  los 
nombres  no  me  acuerdo.  En  estotro  escuadrón,  vie- 
nen los  que  beben  las  corrientes  cristalinas  del  oli- 
vífero Betis;  los  que  tersan  y  pulen  sus  rostros  con 
el  licor  del  siempre  rico  y  dorado  Tajo;  los  que  go- 
zan las  provechosas  aguas  del  divino  Qenil;  los  que 
pisan  los  tartesios  campos  de  pastos  abundantes; 
los  que  se  alegran  en  los  elíseos  jerezanos  prados; 
los  manchegos  ricos  y  coronados  de  rubias  espigas; 
los  de  hierro  vestidos,  reliquias  antiguas  de  la  san- 
gre goda;  los  que  en  Pisuerga  se  bañan,  famoso 
por  la  mansedumbre  de  su  corriente;  los  que  su 
ganado  apacentan  en  las  extendidas  dehesas  del 
tortuoso  Guadiana,  celebrado  por  su  escondido 
curso;  los  que  tiemblan  con  el  frío  del  silvoso  Piri- 
neo y  con  los  blancos  copos  del  levantado  Apeni- 
no,  y  finalmente,  cuantos  toda  la  Europa  en  sí  con- 
tiene y  encierra. 

Perdonad  que  un  lector  tan  malo,  haya  deslucido 
un  párrafo  tan  bueno:  que  mi  interpretación  haya 
sido  tan  desacertada,  cuando  el  propósito  ha  sido 
tan  plausible. 

Deseaba  que  aplaudierais  á  Cervantes:  quería 
que  en  este  escenario  donde  han  sido  aplaudidos 
Segismundo  y  Calderón,  Ótelo  y  Shakespeare,  Gui- 
llermo Tell  y  Rossini;  que  en  este  escenario  consa- 
grado por  el  idilio  de  Julieta  y  Romeo,  por  la  amis- 
tad del  Zapatero  y  el  Rey,  por  los  románticos  can- 
tos del  Trovador  y  Don  Juan  Tenorio,  por  el  per- 
dón de  doña  María  de  Molina  y  los  viriles  arranques 
de  Venganza  Catalana  y  la  probidad  de  Don  Lo- 
renzo de  Avendaño  y  la  entereza  del  Alcalde  de 
Zalamea  y  la  justicia  del  Médico  de  su  Honra,  y  el 
heroico  sacrificio  de  Safo,  y  la  trágica  fatalidad  de 
Edipo,  y  la  verdad  asombrosa  del  Drama  Nuevo, 
resonaran  también  los  aplausos  tributados  por  Se- 
villa al  párrafo  más  hermoso  que  puso  el  genio  de 
Cervantes  en  boca  de  Don  Quijote. 

¡Cuántas  veces  lo  he  leído,  despacio,  para  repre- 
sentármelo, y  en  alta  voz  para  escucharlo,  para 
oirme,  para  solazarme  admirando  el  monumento 


más  melódico  erigido  por  el  arte  en  lengua  de  Cas- 
tilla! En  esta  bendita  lengua  en  la  que  se  han  es- 
culpido tantas  maravillas  inmortales,  dúctil  materia 
prima  en  cuya  armonía  imitativa  se  acrecientan  al 
encarnarse  los  colores  de  la  descripción  y  la  ve- 
hemencia de  las  pasiones,  porque  la  lengua  españo- 
la silba  con  el  vendaval,  zumba  con  el  abejorro, 
bisbisea  en  el  cuchicheo,  es  rápida  en  el  relámpa- 
go, monótona  en  la  homogeneidad,  corajuda  en  la 
rabia,  aérea  en  el  suspiro,  estrepitosa  en  la  carcaja- 
da, súbita  en  la  cólera,  delicada  y  suave  en  la  cari- 
cia, retumbante  en  la  concavidad  é  imponente  en  la 
tormenta;  idioma  de  sobrehumana  majestad  que 
sobresale  en  la  Historia,  porque  engarzados  en  sus 
vocablos  y  cláusulas,  recibieron  cuerpo  inmortal  y 
apoteosis  eterna,  la  ciencia  de  Alfonso  el  Sabio,  las 
épicas  empresas  del  Romancero,  los  bíblicos  la- 
mentos de  Jorge  Manrique,  las  querellas  bucólicas 
de  Garcilaso,  la  tonante  idealidad  de  Calderón,  la 
estoica  austeridad  de  Rioja,  la  sátira  didáctica  de 
Quevedo,  el  sereno  misticismo  de  Luis  de  León,  las 
evocaciones  medioevales  de  Zorrilla,  la  fantasía 
sinfónica  del  Diablo  Mundo  y  la  elocuencia  poética 
de  Castelar,  presididas  desde  las  cimas  del  Parnaso 
por  el  genio  soberano  de  Cervantes. 

Y  ¡qué  honda  tesis  entraña  el  pensamiento  fun- 
damental del  Quijote!  Es  la  tesis  fundamental  de  la 
ciencia,  la  tesis  fundamental  de  la  filosofía,  la  tesis 
fundamental  de  la  Historia,  nacida  con  el  hombre, 
debatida  en  la  India,  estudiada  en  Egipto,  discutida 
en  Grecia,  dilucidada  en  Roma,  persistente  en  la 
Edad  Media,  exacerbada  en  la  Moderna,  rebelde 
en  nuestros  días,  perenne  en  lo  porvenir,  y  porque 
el  tema  es  más  grande,  Cervantes  es  más  grandio- 
so, porque  no  se  limitó  á  pintar  la  cólera  de  Aqui- 
les,  ni  la  peregrinación  de  Ulises,  ni  la  expatriación 
de  Eneas,  ni  la  caída  de  Luzbel,  ni  el  rigor  de  la 
justicia  eterna,  y  más  sublime  que  Dante,  más  ori- 
ginal que  Milton,  más  delicado  que  Virgilio,  más 
universal  que  Homero,  más  grande  que  todos,  sim- 
bolizó, no  las  vicisitudes  de  una  raza,  ni  la  historia 
de  una  edad,  ni  la  peregrinación  de  un  pueblo, 
sino  toda  la  ciencia  y  toda  la  filosofía  y  toda  la 
Historia  y  toda  la  Humanidad  en  los  villanos  con- 
tornos de  un  cuerpo  escuderil,  malicioso,  cobarde, 
bellaco,  avariento  de  ínsulas  y  mando,  apellidado 
con  insuperable  significación  de  provechoso  apeti- 
to, y  en  la  noble  figura  de  un  hidalgo  espiritual  y 
descarnado,  sufrido  y  valiente,  generoso  y  justicie- 
ro, leal  y  crédulo,  inquebrantable  adorador  de  una 
belleza  soñada  y  voluntario  cautivo  de  un  ideal 
irrealizable. 
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¡Ah!  No  me  digan  eruditos,  ni  literatos,  ni  cer- 
vantistas, ni  Cervantes,  que  éste  sólo  se  propuso 
describir  tipos  de  su  época  y  combatir  por  dispara- 
tados los  libros  de  caballería:  si  tal  fué  el  propósi- 
to, superóse  y  excedióse  sin  medida  ni  conciencia, 
y  cuando  llegó  la  hora  de  la  ejecución  y  se  aguzó 
el  ingenio,  y  se  exacerbaron  las  facultades  creado- 
ras, y  palpitó  el  corazón,  y  se  encendió  el  entusias- 
mo, y  la  excelencia  de  lo  escrito  pidió  el  refina- 
miento de  lo  que  restaba  por  escribir,  y,  trémulo  el 
pulso,  resplandeció  fulgurante  el  numen,  y  reco- 
rrieron las  mejillas  las  lágrimas  inseparables  de  la 
inspiración,  Cervantes  critico  y  consciente  fué  tes- 
tigo y  admirador  de  Cervantes  inspirado  y  creador, 
y  quedó  sorprendido  ante  la  inmensidad  de  la 
obra,  y  pudo  aplaudirla  sin  inmodestia,  con  la  sin- 
ceridad con  que  se  aplaude  lo  que  no  es  labor  pro- 
pia. Prometeo  encadenado  recogió  de  las  manos  de 
Esquilo  el  primer  aplauso  que  alcanzó  su  rebelde  y 
sublime  audacia;  la  concepción  primera  del  juicio 
final. conmovió  antes  que  otro  alguno  el  corazón  de 
Miguel  Ángel;  Mozart  se  sorprendió  á  sí  mismo 
embelesado  por  aquellas  melodías  que  engendró, 
según  sus  frases,  sin  tomar  parte  en  su  producción; 
fra  Angélico  atribuyó  á  intervención  celeste  la  be- 
lleza de  sus  místicas  creaciones;  Montañés,  confun- 
dido y  extasiado,  dudó  fuese  obra  suya  la  imagen 
de  Jesús;  Arquímedes  exclamó  invenit  como  si  vi- 
nieran del  exterior  las  ¡deas  nuevas;  Newton  cayó 
desvanecido  al  ver  que  se  comprobaba  su  hipóte- 
sis, y  el  mayor  dramaturgo  del  planeta  debió  estre- 
mecerse de  admiración  y  espanto,  si  vio  aparecer 
súbitamente  en  sus  ensueños  de  poeta,  la  trágica 
visión  del  rey  Lear,  errante  por  los  campos  en  si- 
niestra noche,  extraviado  por  la  obscuridad,  herido 
por  la  maleza,  aterido  por  el  frío,  azotado  por  el 
huracán,  ensordecido  por  el  trueno,  amenazado  por 
el  rayo,  agobiado  por  la  edad,  perdido  su  reino, 
abandonado  por  los  hijos  á  quienes  dio  su  trono, 
expuesta  á  las  inclemencias  de  la  lluvia  la  cabellera 
de  nieve  que  el  vendaval  desordena;  aniquilada  la 
razón  por  la  enloquecedora  idea  fija  de  la  ingrati- 
tud filial,  y  levantando  á  la  luz  de  los  relámpagos 
las  crispadas  manos  para  decir  con  inaudita  elo- 
cuencia á  los  elementos  desencadenados:  «¡Herid- 
me, que  no  seríais  ingratos  por  eso!  ¡Vosotros  no 
sois  mis  hijos;  yo  no  os  he  dado  la  vida:  ni  fuisteis 
los  objetos  de  mi  amor,  ni  os  regalé  mi  reino  y  mis 
tesoros,  ni  os  arruyé  jamás  en  mi  regazo!» 

Y  en  ese  arrebato  inconsciente  de  la  inspiración, 
Cervantes  se  apartó  de  Amadís  de  Gaula,  se  alejó 
de  don  Belianis  de  Grecia,  se  olvidó  de  Tirante  el 


Blanco  y  de  los  libros  de  caballería;  traspuso  los 
linderos  de  su  época  y  el  horizonte  de  la  realidad 
ambiente  y  dio  luz  á  aquel  no  igualado  hijo  de  su 
entendimiento,  avellanado  y  triste,  porque  cada 
cosa  engendra  su  semejante  y  él  fué  engendrado  en 
la  obscura  prisión  de  la  vida  terrena,  como  despe- 
chada protesta  contra  esta  mundana  cárcel,  donde 
toda  incomodidad  tiene  su  asiento,  donde  todo  re- 
cluso gime  y  suspira,  donde  todo  triste  ruido,  toda 
lastimosa  queja,  hace  su  habitación,  á  donde  no 
llega  rumor  ninguno  exterior  de  vida  y  de  libertad, 
donde  todo  error  tiene  sus  prosélitos,  donde  todo 
libertador  encuentra  sus  galeotes,  y  todo  redentor 
sus  verdugos,  y  toda  bellaquería  sus  cómplices,  y 
todo  hidalgo  sus  desventuras,  y  toda  hazaña  su  en- 
vidioso moro  encantador  que  la  borre  ó  la  calum- 
nie ó  la  rebaje. 

Aquel  Alonso  Quijano,  á  quien  se  apodaba  el 
Bueno,  aquel  que  desdeñó  la  paz  confortante  del 
hogar,  los  respetos  y  halagos  de  la  familia,  la  tran- 
quilidad amable  de  la  aldea,  y  renunció  al  mundo, 
durmió  al  raso,  sufrió  privaciones,  socorrió  al  des- 
valido, persiguió  los  pecados  capitales,  regaló  ínsu- 
las, vivió  pobre  y  sólo  quiso  enderezar  entuertos  y 
deshacer  agravios,  fué  burlado,  silbado,  aporreado, 
enjaulado,  molido  y  maltrecho,  porque  es  sino  de 
toda  excelsitud  recorrer  el  mundo  entre  sinsabores 
y  amarguras;  pero  legó  á  la  posteridad  la  palabra 
Quijote,  para  significar  con  ella  la  cortesanía  más 
exquisita,  la  delicadeza  más  escrupulosa,  la  hidal- 
guía más  caballeresca,  el  respeto  más  refinado,  la 
lealtad  más  acrisolada,  la  abnegación  más  heroica, 
el  prototipo  insuperable  del  perfecto  caballero,  vir- 
tuoso y  magnánimo,  honra  de  la  humanidad,  aurora 
del  superhombre,  brillando  como  una  estrella  sobre 
la  parda  nube  de  villanos  y  yangüeses  y  Panzas  y 
malandrines. 

Y  vio  en  la  vulgar  bacía  belicoso  yelmo;  y  vio  en 
las  ventas  castillos,  y  en  los  rebaños  ejércitos,  y  en 
los  molinos  gigantes,  y  en  las  aldeanas  princesas,  y 
embelleció  y  sublimó  cuanto  le  rodeaba,  irradiando 
y  difundiendo  en  torno  las  perfecciones  soñadas 
por  aquel  corazón  justiciero,  por  aquel  ejemplar  sin 
segundo  de  heroica  fidelidad,  que  en  venturosa  oca- 
sión, más  caballero  que  hombre,  más  espíritu  que 
materia,  más  esclavo  de  sus  juramentos  que  juguete 
de  sus  instintos,  más  sumiso  al  ideal  ausente  que  á 
la  seducción  próxima,  pidió  perdón  á  fermosa  y 
alta  doncella  de  estorballe  para  servirla  la  inque- 
brantable fidelidad  debida  á  la  sin  par  Dulcinea, 
única  señora  de  sus  más  escondidos  pensamientos... 

¡Cuánto  soñaba  Don  Quijote!  Pero  ¿hay  nada  más 
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hermoso  que  soñar?  Si  la  vida  es  sueño,  los  sueños 
son  vida.  ¡Oh!  Si  no  hubiera  fantasía,  no  hubiera 
invención,  ni  habría  ciencias,  ni  letras,  ni  artes,  ni 
filosofía,  ni  progreso;  si  no  hubiera  sueños  de  feli- 
cidad, ni  sueños  de  amor,  ni  sueños  de  gloria,  no 
habría  ideales  para  el  corazón,  ni  arquetipos  para  el 
arte,  ni  oasis  consolador  en  los  desiertos  de  la  vida, 
ni  celestial  esfera  en  que  refugiarse  para  soñar 
halagüeñas  ficciones,  lejos  de  las  impurezas  mun- 
danales y  ausentes  de  nosotros  mismos.  ¡Cuántas 
veces,  extenuado  el  cuerpo,  abrumado  el  ánimo  por 
el  peso  agobiador  de  la  lucha  diaria,  he  exclamado 
en  fervoroso  apostrofe:  ¡Malhaya  esta  envoltura 
carnal  y  libertina  que  humilla  la  alteza  del  espíritu  á 
las  torpes  exigencias  del  cuerpo!  ¡Malhaya  la  razón 
que  me  tortura  con  estériles  lucubraciones!  ¡Malhaya 
la  memoria  que  atormenta  mi  pensamiento,  la  vo- 
luntad que  yerra  sin  juicio,  la  lengua  que  divaga 
sin  cordura,  los  sentidos  corporales  que  me  mues- 
tran y  enseñan  á  diario  rencorosos  crímenes  y  ho- 
rrendas catástrofes!  ¡Malhayan  facultades  tan  funes- 
tas y  potencias  tan  ingratas,  y  bendita  tú  sola,  ¡fan- 
tasía!, que,  soñando  venturas  ideales,  haces  posible 
la  existencia  mía!» 

Y  ¡cuánto  refrigera  el  ánimo,  benévolo  auditorio, 
una  ráfaga  de  idealismo  en  estos  desorientados  días 
de  transición  y  de  prosa!  ¡Cómo  orean  la  mente  en 
este  nublado  invierno,  en  que  la  literatura  y  el  arte 
contemporáneos,  extraviados  por  erróneas  y  burda 
confusión,  equiparan  la  observación  externa  y  obsti- 
nada del  fenómeno  á  la  revelación  intuitiva  de  la 
esencia:  cuando  la  difusión  pedagógica  reinante 
enseña  á  todos  sólo  á  leer,  para  que  sin  discerni- 
miento lean  lo  escrito  por  los  que  sin  cultura  ni  ta- 
lento saben  sólo  el  mecanismo  de  escribir;  cuando 
la  advenediza  plebe  literaria  nacida  de  tan  misérri- 
mo origen,  toma  el  medio  por  el  fin  y  cree  que  toda 
lectura  es  ciencia  y  toda  escritura  es  arte,  como  si 
la  interpretación  fonética  de  un  signo  añadiera  una 
sola  idea  al  entendimiento,  ni  una  sola  virtud  á  la 
conciencia,  ni  un  solo  pulimento  á  la  conducta; 
cuando  la  tosquedad  ingénita  de  tales  intrusos  vati- 
cina con  abominable  perversidad  la  desaparición 
de  la  forma  poética,  y  aplica  reprobos  sacrilegios 
seudo-naturalistas  al  análisis  de  la  obra  de  arte,  y 
plantifica  el  nauseabundo  puchero  en  el  elegante 
pedestal  del  ánfora,  y  prefiere  la  pequenez  rastrera 
de  los  pastos  á  la  gallarda  majestad  del  cedro,  y  el 
plantío  de  minúsculas  legumbres  al  bosque  de  pal- 
meras y  magnolias,  y  ante  una  obra  de  arte  sólo 
habla  de  vigor,  y  de  vitalidad,  y  de  saludable  ener- 
gía y  de  glóbulos  rojos,  trasladando  á  la  crítica  es- 


tética criterio  de  elección  de  nodrizas  ó  de  alista- 
miento de  reclutas;  cuando  impera  naturalismo  tan 
degenerado  y  erróneo  que  no  concibe  bondad  ni  be- 
lleza sin  plétora  sanguínea,  y  pone  la  exorbitancia 
abdominal  de  Sancho  Panza  sobre  la  espiritual  de- 
macración de  Don  Quijote,  siéntense  impulsos, 
aunque  sea  forzando  el  concepto,  de  aplicar  á  los 
grandes  genios  el  mismo  criterio  que  á  sus  obras,  y 
arrojar  del  Parnaso  á  Milton,  por  ciego;  á  Esopo, 
por  jorobado;  por  sordo,  á  Beethoven;  á  Camoens, 
por  tuerto;  á  Byron,  por  cojo;  á  Homero,  por  ciego; 
á  Leopardi,  por  flaco;  por  enano,  á  Zorrilla,  y  á  Cer- 
vantes, por  manco. 

Y  no  puede  ser;  el  hombre,  transitoriamente  ofus- 
cado por  desvanecimientos  de  soberbia,  cultivará  y 
amará  siempre  las  artes,  porque  es  inherente  al  co- 
razón humano  sentir  el  pensamiento  bello  y  el  ritmo 
musical.  Así  la  historia  confirma  la  universal  nece- 
sidad de  la  belleza  artística,  mostrándonos  á  sus 
ministros  esparcidos  por  todos  los  países,  disemi- 
nados por  todos  los  tiempos,  peritos  en  todas  las 
lenguas,  para  que  lleven  á  todos  los  hombres  las 
sublimes  creaciones  del  genio,  entre  las  cuales  des- 
cuella y  descollará  eternamente  la  que  hoy  celebra- 
mos, nacida  en  el  centro  de  nuestra  tierra;  hija  del 
más  español  de  los  españoles,  glorioso  timbre  de  la 
patria  que  debiera  estar  representado  en  los  cuar- 
teles del  escudo  nacional;  aquel  aventurero,  flor  y 
nata  de  la  generosidad  y  la  abnegación;  alma  cau- 
tiva de  aquella  alta  y  soberana  señora  del  pensa- 
miento, sólo  acariciada  en  incorpóreas  visiones  y 
espirituales  ensueños;  por  quien  yacía  ferido  de 
punta  de  ausencia  y  llagado  de  las  telas  del  cora- 
zón; creación  la  más  simpática  que  iluminó  el  huma- 
no entendimiento:  aquel  hidalgo  que  nos  inspira 
adhesión  con  sus  temeridades  y  duelo  con  sus  de- 
cepciones, y  á  quien  antes  miramos  con  irresistible 
piedad  que  sarcástica  sonrisa,  porque  todos  los  que, 
al  recorrer  en  ingrata  peregrinación  el  árido  desierto 
de  la  vida,  comparamos  la  Dulcinea  de  nuestras  as- 
piraciones con  la  triste  figura  de  la  realidad,  ¡ay!, 
aquí  en  el  secreto  de  nuestro  pecho  vamos  tam- 
bién, como  el  manchego  hidalgo,  feridos  de  punta 
de  ausencia  y  llagados  de  las  telas  del  corazón!... 

Y  no  disparato  más;  es  temeridad  punible  profa- 
nar tan  augustas  materias  con  las  incursiones  de 
una  inteligencia  indocta  y  los  arrebatos  de  un  cora- 
zón apasionado. 

Perdonen  estas  seductoras  damas,  perdonen  los 
artistas  y  hombres  de  letras  á  este  frivolo  hablador, 
que  debió  limitarse  á  agradecer  la  solemnidad  y 
grandeza  que  con  su  presencia  prestan  á  este  acto 
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las  autoridades,  Corporaciones  cientificas,  litera- 
rias, y  artísticas,  las  Sociedades  intelectuales  y  el 
pueblo  de  Sevilla,  y  dadme  vuestros  votos  para  en 
viar  fraternal  felicitación  á  las  ciudades  de  España 
donde  se  celebran  actos  como  éste,  y  holguémonos 
de  la  universalidad  de  esta  apoteosis,  porque  el  en- 
grandecimiento de  las  naciones  se  funda  en  el  res- 
peto que  inspiran  los  buenos  y  los  sabios  y  en  la 
aristocrática  hegemonía  del  talento  y  de  la  virtud. 

He  aquí  los  hermosos  versos  leídos  por  Rodrí- 
guez Marín: 

A  SEVILLA 

Roma  triunfante  en  ánimo  y  grandeza, 
pues  que  digna  de  ti  mostrarte  quieres, 
paga  á  Cervantes,  paga  cual  quien  eres, 
su  elogio,  su  requiebro  y  gentileza  .. 

Agradecida,  Barcelona  empieza.  . 
Pero  ¿ejemplos  á  ti?  ¿Tú  los  requieres; 
tú,  que  en  honor  á  todos  te  prefieres, 
sabiendo  á  cuánto  obliga  tu  nobleza? 

Tu  nobleza...  ¡y  tu  cárcel!  En  sus  sombras 
se  labró  un  sol  de  rayos  deslumbrantes: 
¡No  queda  más  de  la  española  dote! 

Sevilla,  que  en  grandeza  al  mundo  asombras, 
haz  la  estatua  y  dedícala:  «¡A  Cervantes, 
la  ciudad  que  fué  cuna  del  Quijote!» 

La  Academia  de  Buenas  Letras  celebró  también 
una  velada  literaria  para  conmemorar  el  tercer  cen- 
tenario de  la  publicación  del  Quijote,  leyendo  nota- 
bles trabajos  en  honor  de  Cervantes  los  Sres.  Mon- 
tóte, Rodríguez  Marín,  García  Valero  y  Chaves. 

He  aquí  ahora  el  hermoso 

Discurso  del  Sr.  Rodríguez  Martín: 

Hermano  de  sangre,  y  no  de  luz,  en  esta  cofradía 
sevillana  de  las  buenas  letras,  mi  falta  de  salud,  á 
todos  vosotros  notoria,  no  podía  eximirme,  á  pesar 
de  vuestra  sólida  benignidad,  de  lo  que  es,  al  par 
que  grata  obligación,  fervorosa  devoción  mía.  Paga 
hoy  nuestra  Academia  á  la  veneranda  memoria  de 
Miguel  de  Cervantes  un  nuevo  tributo  de  su  admi- 
ración y  de  su  cariño;  celebra  solemnemente,  como 
toda  España,  como  todo  el  mundo  de  la  cultura,  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  de  su  novela  in- 
comparable, y  yo,  que  no  soy  de  los  cervantistas 
nacidos  cuando  la  idea  de  celebrarlo;  yo,  que  des- 
de los  ya  muy  remotos  años  de  mi  niñez,  amo,  ad- 
miro y  venero  al  Príncipe  de  los  Ingenios  Españo- 
les, quiero  ofrecerle,  en  el  hogar  de  las  letras  sevi- 
llanas, un  humilde,  pero  sincerísimo  testimonio  de 
mi  sentir  y  de  mi  pensar. 


No  temáis,  sin  embargo,  que  yo,  con  menguada 
cordura,  me  arroje  á  haceros  oír  un  discurso;  des- 
pués de  escuchar  la  muy  erudita  y  completa,  la  muy 
castiza  y  elocuente  oración  de  nuestro  disertísimo 
compañero  el  Sr.  D.  Luis  Montoto,  en  la  cual  todo 
es  admirable,  y  nada  huelga  sino  las  frases  enco- 
miásticas, cariñosamente  injustas,  con  que  su  leal 
amistad  ha  exagerado  el  pobre  mérito  de  mis  inves- 
tigaciones y  estudios  cervantinos,  sería  temeridad 
manifiesta  y  hasta  descortesía  evidente  haceros  mal- 
gastar vuestra  atención  en  oír  otro  discurso,  que,  por 
importuno  y  desaliñado,  os  trajese  á  la  memoria  el 
sabido  aforismo  según  el  cual  «nunca  segundas  par- 
tes fueron  buenas.»  Menos  enfadosa  es,  señores,  la 
misión  que  mi  voluntad,  más  que  vuestro  terminan 
te  encargo,  me  ha  impuesto:  redúcese  á  manifestar 
muy  breve  y  concretamente,  y  no  para  vosotros, 
que  los  conocéis  de  sobra,  sino  para  salir  al  encuen- 
tro á  objeciones  y  dudas  de  los  extraños,  los  sóli- 
dos fundamentos  con  que  la  Real  Academia  de  Bue- 
nas Letras  ha  hecho  grabar,  en  la  hermosa  lápida 
que  dedica  al  singular  escritor  complutense,  esta 
rotunda  afirmación:  En  el  recinto  de  estas  casas, 
antes  Cárcel  Real,  se  engendró,  para  asombro  y  de- 
licia del  mundo.  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Qui- 
jote DE  LA  Mancha. 

Libro  curioso  habría  de  ser,  sin  duda,  el  que  con- 
tuviera la  relación  é  historia  de  las  muchas  super- 
cherías y  falsedades  que  se  han  inventado  y  propa- 
lado acerca  de  Cervantes  y  sus  escritos,  y  entre 
ellas  no  ocuparía  poco  espacio,  porque  es  una  de 
las  principales,  la  que  tiende  á  hacer  creer  que  el 
garridísimo  novelista  ideó  ó  escribió  la  primera  par- 
te de  su  obra  más  famosa  estando  preso  en  Arga- 
masilla  de  Alba.  Necesitábase  una  como  traición 
para  darlo  á  entender  así,  y  no  faltó  quien  la  inven- 
tara, partiendo  de  que  Miguel  de  Cervantes,  al  fin 
de  la  parte  sobredicha,  ahijó  á  unos  ridículos  aca- 
démicos que  festivamente  supuso  haber  en  la  Ar- 
gamasilla  los  versos  con  que  le  dio  cabo.  Pero  la 
mentira,  como  dicen,  no  tiene  pies,  y  cualquiera  la 
alcanza.  Ya,  en  vida  de  D.  Gregorio  Mayans,  había 
comenzado  á  propagarse  la  primera  burda  leyenda 
de  una  larga  serie.  Dijeron  al  docto  escritor,  como 
cosa  tradicionalmente  recibida,  que  Cervantes  ha- 
bía hecho  naturales  de  la  Mancha  á  Don  Quijote  y 
á  Sancho,  en  venganza  de  ciertos  sinsabores  que  le 
acarreó  una  comisión  que  había  desempeñado  en 
el  Toboso.  Principio  quieren  las  cosas,  y  esta  sim- 
ple especie  fué  tomando  cuerpo  y  ganando  porme- 
nores, no  sin  desviarse  á  muchos  lados  de  su  pri- 
mer camino;  así,  á  fines  del  siglo  xviii,  afirmaba 
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cierto  cura  argamasillesco  que  había  oído  referir 
una  tradición  según  la  cual,  habiendo  sido  enviado 
Cervantes  á  la  Argamasiiia  para  cobrar  ciertos  diez 
mos  correspondientes  á  la  Orden  de  San  Juan,  en 
vez  de  lograr  su  propósito  fué  metido  en  la  cárcel; 
noticia,  como  la  anterior,  falta  de  todo  sólido  fun- 
damento, pero  que,  no  obstante,  fué  candorosamen- 
te creída  y  propagada  por  D.Juan  Antonio  Pellicer. 
Menos  crédulo  D.  Martín  Fernández  de  Navarre- 
te,  brujuleó  acá  y  allá  en  busca  de  documentos  que 
confirmasen  lo  que  por  más  de  un  estilo  parecíale 
embustería  y  trampantojo,  y  en  efecto,  ni  en  el  Ar- 
chivo del  priorato  de  la  dicha  Orden  se  halló  pala- 
bra referente  á  Cervantes  ni  aun  á  la  supuesta  co- 
misión, ni  tampoco  las  esmeradas  investigaciones 
que  se  practicaron  en  la  Argama- 
siiia y  en   Alcázar   de  San  Juan 
dieron  resultado  más  satisfactorio. 
En  cambio,  los   pormenores  le- 
gendarios, casi  siempre  discordan- 
tes, se    multiplicaban  que  era  un 
asombro,  y  la  socorrida  tradición, 
manto  y  escudo  de  todo  falsifica- 
dor de  la  Historia,  hizo  maravillas: 
según  uno,  sabíase  como  cosa  ro- 
dada de  padres  á  hijos  que  Cer- 
vantes  había   vivido   en    Alcázar 
muchos  años  y  esciito  allí  sus  me- 
jores obras;  según   otro,  que  por 
cierto  se  llamaba  Marañón,  más 
apodo  que  apellido  en  este  caso, 
el  autor  del  Quijote  no  sólo  había 
vivido  en   Alcázar,  sino   que   allí 
había  visto  la  primera  luz,  y  padecido  prisión  en 
el  Toboso  por  haber  dicho  cierta  jocosidad  á  una 
mozuela.  Y  también  se  hablaba  de  la  otra  prisión 
de  la  Argamasiiia  y  de  una  carta  que  desde  allí  es- 
cribió el  preso  á  un  su  tío,  y  que  comenzaba  así, 
retóricamente,  como   pasaje  de  La  Galatea  ó  del 
PersUes:  «Luengos  días  y  menguadas  noches  me 
fatigan  en  esta  cárcel,  ó  mejor  diré  caverna.  -  Pero, 
¡cosa  del  diablo!,  esta  carta,  que  decían  escrita  de 
puño  y  letra  de  Cervantes  y  que  se  guardaba  como 
oro   en   paño,   de   tan    guardada   se   perdió   para 
siempre. 

Y  hubiérase  perdido  con  ella  el  vituperable  y  ri- 
dículo intento  de  hacer  creer  estas  mal  urdidas  fic- 
ciones, faltas  de  toda  base  firme  é  impugnadas  siem- 
pre por  la  crítica  seria,  á  no  poder  tanto  lo  que  el 
Sr.  León  Máinez  llama  acertadamente  -ciego  espí- 
ritu de  localidad».  Así,  en  el  segundo  tercio  del  si- 
glo XIX  tuvieron   nuevos  secuaces  los  manchegos 
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embustes,  bien  que  se  modificaron  diciendo  que  el 
alcalde  de  la  Argamasiiia,  que  era  un  tal  Medrano, 
á  pretexto  de  que  faltaba  algún  requisito  á  los  re- 
caudos que  acreditaban  cierta  comisión  de  Cervan- 
tes, le  prendió  en  una  bodega  de  su  casa,  pues  no 
había  en  aquel  tiempo  cárcel  en  el  lugar-  Y  como 
la  casa  llamada  de  Medrano,  al  mediar  el  pasado 
siglo  pertenecía  al  infante  D.  Sebastián  de  Borbón, 
esta  circunslancia  vino  á  ponerse  fatalmente  del 
lado  de  la  falsedad  é  hizo  ver  visiones  al  meritísi- 
mo  literato  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  y  al  bi- 
zarro impresor  D.  Manuel  Rivadeneyra,  y  á  tales 
visiones  se  debió  el  que,  con  mil  ahogos,  se  hicie- 
ra en  la  Argamasiiia,  en  la  cueva  de  la  dicha  casa, 
supuesta  cárcel  de  Cervantes,  el  trabajo  de  compo- 
sición para  dos  esmeradas  edicio- 
nes del  Quijote. 

Con  todo  esto  la  falsa  tradición 
no  ha  prosperado  hasta  nuestros 
días,  y  para  las  personas  cultas  y 
bien  enteradas,  sostener  hoy  que 
el  Quijote  se  ideó  ó  se  comenzó 
á  escribir  en  la  casa  de  Medrano, 
es  dar  pruebas  patentes  de  igno- 
rancia ó  de  mala  fe.  Nuestro  digno 
director  honorario,  el  Sr.  Asensio, 
los  Sres.  Cavia,  León  Máinez, 
Navarro  Ledesma,  Cortejón  y 
cuantos  otros  han  estudiado  á  la 
clara  luz  de  la  muchedumbre  de 
documentos  hallados  recientemen- 
te, la  vida  de  Cervantes,  repugnan 
como  falsa  de  todo  punto  la  tra- 
dición argamasillesca,  como  la  rechazaba  el  doc- 
tísimo académico  de  la  Española  D.  Aureliano  Fer- 
nández-Guerra y  Orbe.  Y  en  estos  días  ha  sacado 
á  luz  sus  esmeradas  Efemérides  Cervantinas  el  tam- 
bién muy  docto  literato  y  juicioso  crítico  Sr.  Cota- 
relo,  cuyas  son  las  siguientes  frases:  «No  consta 
hasta  ahora  la  residencia  de  Cervantes  en  la  Arga- 
masiiia, ni  en  el  Toboso,  ni  en  Alcázar,  ni  en  nin- 
gún otro  pueblo  de  aquella  comarca,  y  son  inven- 
ciones modernas  y  sin  fundamento  alguno  todas 
las  que  desde  Mayans  á  Hartzenbusch  se  han  pro- 
palado sobre  ello.-  Está,  pues,  de  cuerpo  presente, 
como  dice  el  Sr.  Cavia,  la  leyenda  de  la  Argama- 
siiia. 

Descartadas  tales  supercherías,  y  para  cumplir  el 
encargo  recibido,  propóngome  responder  razonada- 
mente á  tres  preguntas:  1."  La  historia  de  Don  Qui- 
jote DE  LA  Mancha,  ¿se  engendró  (que  esta  es  la 
expresión   que  Cervantes  emplea)  en  una  cárcel? 
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2.''  En  caso  afirmativo,  ¿qué  cárcel  hubo  de  ser  la 
en  que  se  engendró  esta  inimitable  obra?  Y  3."  El 
portentoso  ingenio,  ¿quiso  aludir  con  esa  expre 
sión,  algo  anfibológica  para  hoy,  al  acto,  más  in- 
terno que  externo,  de  idear  ó  planear  la  primera 
parte  del  Quijote,  ó  al  externo  y  definitivo  de  es- 
cribirla, en  todo  ó  en  parte?  Seré  cuan  lacónico 
pueda. 

La  primera  pregunta,  señores  académicos,  acaso 
os  habrá  parecido  ociosa.  Y  no  lo  es,  á  buen  segu- 
ro. Dijo  Cervantes  en  el  prólogo  del  Quijote,  des- 
pués de  recordar  que  cada  cosa  engendra  su  seme- 
jante: Y  asi,  ¿qué  podía  engendrar  el  estéril  y  mal 
cultivado  ingenio  mío  sino  la  historia  de  un  hijo 
seco,  avellanado,  antojadizo  y  lleno  de  pensamien- 
tos varios  y  nunca  imaginados  de  otro  alguno,  bien 
como  quien  se  engendró  en  una  cárcel,  donde  toda 
incomodidad  tiene  su  asiento  y  donde  todo  triste 
ruido  hace  su  habitación?»  A  nadie,  que  yo  recuer 
de  ahora,  se  había  ocurrido  interpretar  sino  como 
suena  esta  alusión  á  una  cárcel,  hasta  que  Díaz  de 
Benjumea,  á  quien  actualmente  sigue  el  sabio  his- 
panista inglés  Mr.  Fitzmaurize-Kelly,  en  su  exce- 
lente Historia  de  la  Literatura  Española,  advirtió 
que  aquella  frase  bien  puede  ser  un  tropo.  Sea  di- 
cho en  paz  del  ilustre  editor  y  comentador  de  las 
obras  de  Cervantes,  creo  que  la  mencionada  expre- 
sión debe  entenderse  en  su  sentido  literal.  Ved  aquí 
por  qué.  Entre  las  cosas  que  el  Avellaneda  suposi- 
ticio, autor  del  falso  Don  Quij  'TE,  dijo  en  su  prólo- 
go para  denigrar  cobardemente,  bajo  su  carátula, 
al  desdichadísimo  escritor  cuya  memoria  hoy  enal- 
tecemos, disculpó  por  fisga,  jugando  del  vocablo, 
los  que  tuvo  á  bien  llamar  yerros  de  la  Parte  pri- 
mera, con  «haberse  escrito  entre  los  de  una  cárcel; 
y  asi  añadía  no  pudo  dejar  de  salir  tiznada  de- 
llos.5  Si  hubiera  de  entenderse  metafóricamente 
aquel  lugar  cervantino,  si  El  Ingenioso  Hidalgo 
no  se  hubiera  engendrado  en  una  cárcel,  así,  como 
suena,  Cervantes,  que  rechazó  con  noble  dignidad, 
en  el  prólogo  de  la  Parte  segunda  de  su  obra,  las 
injurias  de  su  encubierto  adversario,  no  dejara  pa- 
sar sin  contradicción  ni  repulsa  aquel  aserto,  es- 
tampado, como  los  otros,  con  el  único  propósito  de 
agraviarle. 

¿Qué  cárcel,  pues,  fué  aquella  en  donde  se  en- 
gendró el  libro  más  deleitoso  que  se  ha  debido  á 
humano  entendimiento?  Hay  noticias  dignas  de  fe 
de  tres  prisiones  de  Cervantes  anteriores  á  la  pu- 
blicación de  la  parte  primera  del  Don  Quijote:  la 
prisión  que  sufrió  durante  dos  meses,  á  lo  sumo,  en 
la  cárcel  de  Castro  del  Rio,  por  el  otoño  de  1592,  á 


causa  de  haber  enajenado  sin  permiso,  pero  á  fa- 
vor de  su  principal,  ciertas  fanegas  de  trigo  del  pó- 
sito de  Ecija;  la  que,  para  ser  conducido  á  Madrid, 
padeció  en  la  Cárcel  Real  de  Sevilla,  durante  unos 
tres  meses  escasos,  en  el  último  tercio  del  año  de 
1597,  por  no  haber  formalizado  ni  rendido  allí  cier- 
tas empecatadas  cuentas,  carcelería  de  que  al  cabo 
fué  suelto,  mediante  fianza  de  que  iría  á  la  corte  á 
darlas  con  pago,  dentro  del  término  de  un  mes,  y, 
en  fin,  otra  prisión  que,  por  idéntico  motivo,  y  como 
la  antecedente,  á  virtud  de  cierto  mandamiento  ve- 
nido de  la  corte,  sufrió  en  la  misma  Cárcel  Real,  en 
1601,  ó  más  probablemente  en  1602.  Ignórase  cuán- 
to tiempo  estuvo  preso  Cervantes  esta  vez;  pero, 
por  indicios  que  sería  pesado  exponer  en  este  lu- 
gar, presumo  que  aquella  prisión  hubo  de  ser  más 
larga  que  las  anteriores.  A  la  Cárcel  Real  de  Sevilla 
y  no  á  la  de  Castro  del  Río  hubo  de  referirse  el 
Manco  sano  y  famoso  todo  en  el  prólogo  de  la  más 
excelente  de  sus  obras:  fué  engendrada  en  una  cár- 
cel, 'en  donde  todo  triste  ruido  hace  su  habitación», 
y  poco  ruidosa  podía  ser  la  de  pueblo  tan  pequeño 
entonces  como  aquel  de  la  comarca  de  Baena.  Bien 
que  mucho  menos  ruidosa  que  la  cárcel  de  Castro 
del  Rio  era,  sin  duda,  la  decantada  cueva  de  Me- 
drano,  la  cual,  según  el  autor  de  los  Recuerdos  de 
un  viaje  por  España,  tenía  seis  varas  de  longitud 
y  cuatro  de  latitud-.  No  obstante  lo  cual  agregaba 
con  la  mayor  frescura:  «Este  fué  el  calabozo  en  que 
Cervantes  gimió  largo  tiempo  y  donde  escribió  la 
primera  parte  de  su  famosa  obra.»- 

Pero,  en  realidad,  de  verdad,  ¿qué  quiso  dar  á 
entender  el  amenísimo  escritor,  regocijo  de  las  mu- 
sas, con  las  palabras  -como  quien  se  engendró  en 
una  cárcel?»  ¿Que  en  una  cárcel  ideó  el  asunto  de 
su  novela,  trazó  su  plan  y  pensó  en  su  desarrollo, 
ó  que  en  una  cárcel  la  escribió  ó,  á  lo  menos,  co- 
menzó á  escribirla?  El  Sr.  Hartzenbusch,  que  con- 
tra viento  y  marea  quería  sacar  á  flote  la  posibili- 
dad, la  probabilidad  y  aun  la  certeza  de  que  Cer- 
vantes estuvo  preso  en  la  cueva  de  Medrano,  por- 
que en  no  probándose  esto  se  evidenciaba  como 
disparatado  el  preparar  ediciones  del  Quijote  en 
aquel  chiribitil,  en  donde,  según  Rivadeneyra,  «par- 
te del  día  se  trabajó  con  luz  artificial»,  el  señor 
Hartzenbusch,  digo,  cuidaba  muy  mucho,  al  comen- 
tar las  consabidas  palabras,  de  advertir  que  Cer- 
vantes dice  que  su  Quijote  fué  engendrado  en  una 
cárcel,  no  que  naciese  en  ella,»  Y  añadió:  «Parece 
que  nos  quiso  dar  á  entender  que  lo  ideó,  lo  trazó, 
lo  inventó,  en  fin,  hallándose  preso;  no  dice  que  lo 
escribiera  durante  su  encarcelamiento.»   Y  pocos 
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renglones  después:  <Dice  Avellaneda,  ó  quiere  de- 
cir, en  el  prólogo  de  su  Quijote,  que  la  primera 
parte  del  de  Cervantes  fué  escrita  entre  los  hierros 
de  una  cárcel;  pero  en  tal  cuestión  ha  de  hacer  más 
fe  la  declaración  de  Cervantes  que  la  de  otro.»  Bien 
pudo  el  Sr.  Hartzenbusch,  ya  que  tan  de  veras,  á 
lo  que  parece,  buscaba  la  verdad,  caer  en  la  cuenta 
de  que  Cervantes,  en  el  prólogo  de  la  segunda  par- 
te de  su  Quijote,  dijo  que  el  de  Avellaneda  -se  en- 
gendró en  Tordesillas  y  nació  en  Tarragona  .  Y 
como  Tarragona  es  la  ciudad  en  que  fué  impreso  y 
salió  á  luz,  es  claro  como  la  del  medio  día  que  por 
las  palabras  "Se  engendró  en  Tordesillas->  ha  de  en- 
tenderse/«e'  escrito,  y  no  solamente  fué  ideado  ó 
trazado.  Y  lo  mismo,  á  símili,  se  debe  entender,  sin 
duda  alguna,  la  idéntica  expresión 
referente  á  la  primera  parte  del 
Quijote. 

Creo  haber  demostrado  lo  que 
me  propuse:  que  el  libro  más  fa- 
moso entre  todos  los  libros  de 
amenidad  fué  escrito  en  la  Cárcel 
Real  de  Sevilla,  especie  que,  ya 
como  razonable  conjetura,  ya  como 
rotunda  afirmación,  viene  leyén- 
dose de  ochenta  años  acá  en  las 
obras  de  los  mejores  biógrafos  de 
Cervantes.  Y  la  alusión  cervantina 
á  la  antigua  cárcel  hispalense  es 
todavía  mucho  más  diáfana  de  lo 
que  hasta  ahora  ha  parecido,  si 
se  entiende,  como  entiendo  yo,  que 
sobra  una  coma  en  el  pasaje  ob- 
jeto de  estas  disquisiciones.  No  me  falte  vuestra 
benévola  atención,  señores  académicos,  por  unos 
momentos  más.  Dice  el  texto:  «...  bien  como  quien 
se  engendró  en  una  cárcel,  donde  toda  incomodidad 
tiene  su  asiento  y  todo  triste  ruido  hace  su  habita- 
ción». De  haber  á  no  haber  coma  en  la  palabra  cár- 
cel, da  la  expresión  dos  sentidos  distintos:  con  la 
coma,  las  palabras  que  siguen  se  refieren  á  la  cár- 
cel genéricamente,  á  todas  las  cárceles;  sin  la  coma, 
sólo  á  una  cárcel:  á  aquella  en  que  se  engendró  el 
Quijote.  ¿En  cuál  de  entrambos  sentidos  quiso  Cer- 
vantes que  se  entendiera  su  expresión?  En  el  se- 
gundo, indudablemente,  y  sobra  la  coma  consabi- 
da, como  tantos  millares  de  ellas  sobran  y  faltan  en 
la  anarquía  ortográfica  de  nuestros  impresores  de 
los  siglos  XVI  y  XVII.  Y  digo  que  debe  entenderse 
en  el  segundo  de  ambos  sentidos,  porque  en  el  pri- 
mero, como  indiqué,  hácese  dote  y  patrimonio  de 
todas  las  cárceles  el  ser  asiento  de  toda  incomodi- 


Doña  Mercsdes  de  Velilla, 
distinguida  poetisa  seuülana. 


dad  y  habitación  de  todo  ruido,  y  Cervantes  no  de- 
bió de  querer  manifestar  tal  cosa,  porque  sabía,  por 
su  misma  triste  experiencia,  que  no  son  ruidosas 
todas  las  cárceles;  que  no  en  todas  ellas  se  asienta 
todo  linaje  de  incomodidades.  ¡La  de  Castro  del  Río, 
verbigracia,  era  un  trasunto  del  Edén,  comparada 
con  la  Cárcel  Real  de  Sevilla! 

¡La  Cárcel  Real  de  Sevilla!  ¡Qué  hermosa  por  de 
fuera!  Ved  cómo  describía  su  exterior,  en  1587,  el 
historiógrafo  Alonso  de  Morgado:  Veese,  pues,  á 
la  boca  de  la  calle  de  la  Sierpe,  por  la  parte  de  la 
plaza  de  San  Francisco,  junto  á  ella,  la  Cárcel  Real 
de  Sevilla,  que  campea  más  que  otra  casa  y  se  deja 
bien  conocer  aun  de  los  más  extranjeros,  así  por  el 
concurso  de  la  gente  innumerable  que  sin  cesar  en- 
tra y  sale  por  su  principal  puerta 
á  todas  horas  del  día  y  que  la  no- 
che da  lugar,  como  también  por 
los  letreros  que  tiene  sobre  su 
gran  portada,  con  las  armas  reales 
y  de  Sevilla.  Y  en  lo  alto,  por  re- 
mate, una  figura  de  la  Justicia  con 
una  espada  levantada  en  la  mano 
derecha  y  en  la  izquierda  un  peso 
enfilado,  con  las  dos  figuras  á  sus 
lados  de  la  Fortaleza  y  Templan- 
za, todas  tres  de  bulto,  de  cantería 
labrada.  Pero  por  de  dentro,  ¡qué 
abominable  dédalo,  qué  confusión 
indescriptible;  cuánto  crimen,  y 
cuánta  miseria,  y  cuánta  desgra- 
cia en  aquel  gran  patio  de  treinta 
pasos  en  cuadro;  por  aquellas  tres 
puertas,  llamadas,  por  alusión  á  la  codicia  de  la- 
drones cancerberos,  la  de  oro,  la  de  plata,  y  la 
de  cobre:  en  aquella  infinidad  de  ranchos,  deno- 
minados traidor,  de  los  bravos,  de  la  tragedia, 
pestilencia,  miserable,  casa  de  Meca,  lima  sorda..., 
y  entre  aquella  muchedumbre  copiosísima  de  re- 
clusos, que  de  ordinario  pasaban  de  mil  ocho- 
cientos...! ¡En  la  Cárcel  Real  de  Sevilla  sí  que  te- 
nía su  asiento  toda  incomodidad  y  hacía  su  habi- 
tación todo  ruido!  Bien  la  calificó  la  mística  doc- 
tora Santa  Teresa  de  jesús,  cuando  desde  Sevilla, 
y  refiriéndose  á  un  pesadísimo  percance  que  acae- 
ció á  su  hermano  D.  Lorenzo  de  Cepeda,  escri- 
bió en  carta  de  29  de  Abril  de  1576:  «Ahora 
está  retraído  por  nosotras,  y  fué  gran  ventura 
no  le  llevar  á  la  cárcel,  que  es  aquí  como  un 
infierno. 

En  aquel  infierno,  ¡oh  maravilloso  poder,  tan  sólo 
á  los  genios  otorgado!,  escribió  Miguel  de  Cervan- 
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tes  la  parte  primera  del  libro  que  hoy  es  pre- 
ciadísima gloria  de  España  y  del  mundo  todo. 
Preso  entre  los  hierros  de  la  cárcel  sevillana,  pren- 
dió para  siempre,  entre  las  inagotables  bellezas 
de  su  novela  sin  par,  los  entendimie.itos  y  los 
corazones  de  las  gentes.  ¡Gloria  á  Sevilla,  en 
donde  se  engendró  el  más  maravilloso  de  los  li- 


bros! ¡Loor  eterno  á  Miguel  de  Cervantes  Saavedra! 

También  celebraron  fiestas  literarias,  en  conme- 
moración del  tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote,  la  Universidad  de  Sevilla,  la  Escuela  Nor- 
mal de  Maestros  y  la  Asociación  de  dependientes 
de  comercio. 


SORIA 


mi '•"'/ON  una  manifestación  pública  en  honor  de 
Vuii  Cervantes  celebró  Soria  el  tercer  cente- 
nario de  la  publicación  del  Quijote, 

La  manifestación  iba  formada  en  el 
orden  siguiente: 
Banda  de  música  provincial. — Niños  y  profesor 
del  Colegio  de  D.  Vicente  Ruiz.— Ídem  de  D.  Ma- 
nuel Azofra.-  Ídem  de  D.  Manuel  Blasco.— Ídem  de 
la  Escuela  del  Barrio  de  las  Casas.-  ídem  de  la  Ele- 
mental de  Soria. — Ídem  de  la  Graduada.  Instituti) 
y  Normal.— Centro  Republicano  de  Soria. —Circulo 
Mercantil — ídem  de  la  Amistad.  -Casino  de  Nu- 
mancia. — Sociedad  de  Ganaderos. — Ídem  de  Labra- 
dores con  la  tradicional  soldadesca  del  Cabildo  de 
los  Heros. — Sociedad  de  Obreros.  -  Sucursal  del 
Banco  de  España.  Empresa  del  Ferrocarril.— Co- 
legio de  Farmacéuticos.— Ídem  de  Médicos.-  ídem 


de  Abogados. — Cámara  de  Comercio.  Dependen- 
cias del  Estado. — Corporaciones  civiles  y  militares. 
Autoridades. — Banda  de  música  «Lira  Soriana. 

La  manifestación  partió  de  los  Jardines  de  la  De- 
hesa, que  desde  ahora  se  llamarán  Alhameda  de 
Cervantes,  y  al  llegar  al  Ayuntamiento  fué  descu- 
bierta la  lápida  que  dicha  Corporación  dedica  al 
Principe  de  los  Ingenios,  pronunciando  muy  elo- 
cuentes discursos  los  señores  D.  Gregorio  Martínez. 
D.  Pedro  Antonio  Sánchez  Malo  y  señores  Vicen  y 
Arjona. 

La  lápida  ostenta  la  siguiente  inscripción: 

«El  Ayuntamiento  de  Soria  á  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  con  motivo  del  tercer  cente- 
nario de  la  publicación  del  Quijote.  —  ?  de  Mayo 
de   1905.' 

También  celebraron  fiestas  literarias  en  honor  de 
Cervantes,  el  Instituto  general  y  Técnico,  el  Circulo 
Mercantil  y  la  juventud  escolar. 


TARRAGONA 


l^-^i.  Instituto  general  y  técnico  de  Tarrago- 
na celebró,  con  una  velada  literaria,  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  del 
Quijote,  en  la  que  leyeron  muy  notables 
trabajos  los  catedráticos  señores  Montes, 
Moura,  Serrano,  Valls,  y  los  alumnos  señores  Gui- 
rus  y  Maroto,  haciendo  el  resumen  el  director  señor 
Romancho  en  un  muy  elocuente  discurso. 


El  magisterio  tarraconense  celebró  una  velada  en 
el  Teatro  Principal,  á  la  que  asistieron  el  goberna- 
dor, el  alcalde,  el  director  del  Instituto  y  demás 
autoridades  civiles  de  la  provincia  y  numeroso  y 
escogido  público. 

Los  niños  y  niñas  de  las  escuelas  recitaron  poe- 
sías y  se  leyeron  discursos  y  trabajos  literarios  en 
prosa  y  verso. 

También  tomaron  parte  en  el  acto  los  artistas  se- 
ñores Palanca  y  Reig. 


UEL   uoN   yuijurt 


El  Sr.  Gómez,  en  su  discurso,  solicitó  del  público 
un  aplauso  para  el  iniciador  de  las  fiestas  del  cen- 
tenario Sr.  Cavia,  tributándose  una  gran  ovación  al 
notable  escritor. 

Terminó   el   acto   con    un    himno    cantado   por 


519 

liusto    de    Cur- 


ios   niños   y    la    coronación   del 
vantes. 

La  fiesta  resultó  brillantísima. 

También  en  Tortosa  se  celebraron  grandes  fiestas 
conmemorando  la  publicación  del  Quijote. 


TERUEL 


las  once  de  la  mañana  del  día  7  de  Mayo 
se  celebró  en  el  salón  de  actos  del  Ay un 
tamiento,  el  Certamen  literario  y  reparto 
de  premios  á  los  alumnos  de  las  escue- 
las públicas. 
Resultaron  premiados  en  el  concurso  D.  Calixto 
Arando  por  su  trabajo  "Tendencia  moral  de  cada 
uno  de  los  cuentos  intercalados  en  el  Quijote ■>  y  el 
Sr.  Artigas  por  su  trabajo  «Colección  de  treinta 
cláusulas  del  Quijote  conteniendo  incorrecciones 
sintácticas.» 

Después  se  procedió  al  reparto  de  premios  á  los 
niños  y  niñas  de  las  escuelas  públicas,  los  cuales 
fueron  obsequiados  con  ejemplares  del  Quijote. 

Por  la  tarde  se  celebió  la  procesión  cívica  de  la 
cual  formaban  parte,  abriendo  la  marcha,  niños  de 


las  escuelas,  alumnos  de  la  Normal  y  otros  del  Ins- 
tituto, llevando  cada  grupo  una  corona  para  depo- 
sitarla al  pie  del  monumento  levantado  en  la  Glo- 
rieta, sobre  el  cual  se  destacaba  el  busto  de  Cer- 
vantes. 

La  presidencia  de  la  procesión  la  formaban  el  se- 
ñor gobernador  civil  y  á  su  derecha  el  militar  y 
delegado  de  Hacienda,  ocupando  la  izquierda  el 
alcalde  y  el  vicedirector  del  Instituto,  asistiendo 
también  bajo  mazas  los  señores  Ubide,  Abat,  Or- 
tín,  Gazarán,  Pou,  Senmartí,  Ferruca  y  Jordán,  con 
el  diputado  provincial  señor  Andrés  y  Tornero. 

Al  llegar  ante  el  busto  de  Cervantes  depositaron 
varias  coronas  los  alumnos  de  primera  enseñanza, 
los  del  magisterio  y  los  del  Instituto,  pronunciando 
después  elocuentes  discursos  en  honor  del  autor 
del  Quijote,  los  señores  Andrés  y  Tornero  y  el 
gobernador  civil  D.  León  del  Rio. 


TOLEDO 


5;tfí  0LED0  celebró  con  grandes  fiestas  el  ter- 
¡p~  cer  centenario   de   la   publicación    del 
Quijote. 

El  Instituto  general  y  técnico  que  di- 
rige el  docto  profesor,  D.  Teodoro  San 
Román,  celebró  una  velada  literaria  con  arreglo  al 
siguiente  programa: 

PRIMERA    PARTE 

1."     Inauguración  del  acto  por  el   director  del 
Instituto,  señor  San  Román. 


2°  «Homenaje  á  Cervantes  ,  discurso  por  el 
catedrático  D.  Luis  de  Olavarrieta. 

3."  «El  siglodeoro,  poesía  leída  por  la  señorita 
D.''  Carmen  Villalba,  alumna  de  este  centro  docente. 

4."  «Lectura  del  capítulo  XLII  del  Quijote»,  por 
el  alumno  D.  Clemente  Alvarez  Arenas. 

5."  Elogio  á  Cervantes",  discurso  leído  por  el 
alumno  D.  José  Martin  Roa. 

SEGUXDA    PARTE 

1.°  «Simbolismo  y  tropología  del  Quijote», 
discurso  por  el  profesor  de  caligrafía  D.  Saturnino 
Rodríguez. 
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D.  Enrique  Sola,  presidente  de  la 
Comisión  de  téstelos. 


D.  Dosé  Venegas,  Ulcaide  de  Toledo. 


D.Teodoro  San  Román,  director  del  instituto 
general  y  técnico  de  Toledo- 


2."  «Epístola  de  Don  Quijote  en  raiiciu  len- 
guaje caballeresco»,  leída  por  la  señorita  D.''  Ma- 
ría Espluga,  alumna  de  este  Instituto. 

3."  «Cervantes  como  novelista»,  discurso  por  el 
alumno  D.  José  María  Roda. 

4."     «A    Cervan- 


vantes.  Depositaron  coronas  artísticas,  los  actores 
en  nombre  del  Ayuntamiento,  Instituto,  Academia 
de  Infantería  y  Escuela  de  Artes  y  Oficios,  leyén- 
dose después  varías  poesías  alusivas  al  acto. 
4."  Representación  de  una  loa  original  del  pres- 
bítero D.  Ventura  F. 


tes,  poesía  leída  por 
el  alumno  D.  Fede- 
rico Lafuente  Pas- 
cual. 

5."  «Himno  á 
Cervantes»,  cantado 
por  alumnos  del  es- 
tablecimiento. 


El  día  27  de  Mayo 
se  celebró  en  el  Tea- 
tro de  Rojas  una 
gran  función  de  ga- 
la, por  la  compañía 
de  la  señora  Cirera, 
con  arreglo  al  si- 
guíente  programa: 

1.°  Sinfonía  por 
la  música  de  la  Aca- 
demia, á  telón  co- 
rrido. 

2°  Representa- 
ción del  entremés  de 
Cervantes  Saavedra, 
Los  dos  habladores. 

3."  Coronación 
del   busto  de  Cer- 
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neto  de  descubrir  la  Iápida,i.cambiando'el  nombre  de  la  Cuesta  del  Carmen 
por  elde^eeroantes». 


López,  titulada  Don 
Quijote  y  su  escu- 
dero. 

5."  La  aplaudida 
obra  original  de  don 
Narciso  Serra,  El 
loco  de  la  ouardillü- 


El  día  29  tuvo  lu- 
gar una  procesión 
cívica,  á  que  asistie- 
ron todas  las  Cor- 
poraciones, centros 
docentes,  clero,  casi 
no,  sociedades,  gre- 
mios, escuelas,  etcé- 
tera, etc  ,  y  cuanto 
de  notable  encierra 
la  ciudad.  La  proce- 
sión, presidida  por 
el  Ayuntamiento,  sa- 
lió de  las  Casas  Con- 
sistoriales, dirigíén 
doseporla  Plaza  del 
Ayuntamiento,  calle 
Arco  de  Palacio, 
Hombre     de     Palo, 
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Cuatro  Calles,  Comercio, 
Plaza  de  Zocodover  y  ca- 
lle de  Santa  Fe,  al  Mesón 
del  Sevillano,  donde  se 
supone  escribió  Cervantes 
La  ilustre  fregona;  allí  se 
detuvo  la  Comitiva  y  el  al- 
calde presidente  del  Ayun- 
tamiento leyó  el  siguiente 
discurso: 

«La  ciudad  de  Toledo 
rinde  hoy  un  homenaje 
sentido  y  sincero  ai  Prín- 
cipe de  los  Ingenios  espa- 
ñoles, Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra. 

Aquel  grande  iionibre, 
que  llevó  en  su  mente  la 
más  hermosa  de  las  hu- 
manas concepciones;  que 
supo  trazar  con  frase  in- 
imitable y  castiza  la  eterna 

lucha  entre  el  espíritu  y  la  materia;  que  en  el  trála- 
go  constante  de  una  vida  azarosa  y  desdichada  no 
dejó,  ni  por  un  solo  momento,  abandonado  el  culti- 
vo de  las  letras,  legando  á  la  posteridad  una  serie 
de  novelas  calificadas  de  ejemplares,  no  mereció 
en  sus  días  la  más  insignificante  atención  de  los 
Poderes  públicos,  ni  obtuvo  recompensas  de  géne- 
ro alguno,  muriendo  casi  obscurecido,  por  lo  que 
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Reconstitución  de  una  escena  «probable",  al  escribir  Eeruaníes  <La  ilustre  fregona.-^ 

de  las  muchedumbres  el  nombre  glorioso  de  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra,  se  le  da  á  esta  calle, 
en  que  está  situado  el  que  fuera  Mesón  del  Sevi- 
llano hoy  Posada  de  la  Sangre — donde  éste  es- 
cribiera su  famosa  novela  La  ilustre  fregona. 

Semejante  título,  expuesto  siempre  á  la  vista  del 
pueblo,  evocará  constamente  en  su  alma  el  recuer- 
do de  aquel  grande  hombre,  viviendo  así  en  la 

su  óbito  tan  sólo  fué  llorado  y  sentido  por  un  redu-     memoria  de  todos  la  eterna  fama  de  nuestro  com- 

cido  número  de  personas  de  su  familia  y  de  algu-      patriota. 


nos  contados  amigos. 

La  posteridad,  que  es  siempre  la  reparadora  de 
todas  las  injusticias  sociales,  se  ha  encargado  de 
hacer  convivir  á  Cervantes  con  los  hombres  de 
todos  los  tiempos  y  de  las  naciones  todas  que  se- 
pan rendir  parias  á  los  seres  superiores,  á  quienes 
estuvo  confiada  la  providencial  misión  de  iluminar  ta  la  siguiente  inscripción: 
los  senderos  de  la  ciencia  ó  del  arte  con  los  fulgo- 
res de  su  inspirado  numen. 

España  entera  cuenta  y  contará  siempre  al  insig- 
ne novelador  entre  sus  hijos  más  predilectos,  y  los 
pueblos  del  uno  y  del  otro  Continente  se  esmeran 
á  porfía  en  dedicarle  sentidos  testimonios  de  admi 
ración  y  simpatía. 

Hoy  que  nuestra  querida  patria  conmemora  bri- 
llantemente el  tercer  centenario  de  la  publicación 
de  la  obra  inmortal  El  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  Toledo  se  asocia  al  ho- 
menaje nacional,  y  para  poner  á  cubierto  del  olvido 


Tal  es  el  alcance  y  sentido  de  este  acto.  Al  des- 
correr la  cortina  que  cubre  la  lápida,  permitidme 
que  lance  tres  gritos  con  toda  la  efusión  de  mi 
alma:  «¡Viva  España!»,  ¡Viva  Toledo!  ,  '¡Viva  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra!- 

Seguidamente  se  descubrió  la  lápida,  que  osten- 


CALLE    DE    CERVANTES 
Tercer  Centenario  del   '<Quijote» 

1905 

Acto  seguido  la  procesión  regresó  por  el  mismo 
camino  á  las  Casas  Consistoriales,  donde  se  di- 
solvió. 

Las  escuelas  municipales  celebraron  también  se- 
paradamente veladas  conmemorativas  del  tercer 
centenario  de  la  publicación  del  Quijote. 
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ALHNCIA  celebró  el   7  de  Mayo  una  ma- 
nifestación cívica  para  colocar  una  lá- 
pida conmemorativa  en  la  casa  ni'ime- 
ineros  7  y  9  de  la  calle  de  San  Vicente, 
donde  está  hoy  la  tienda  de  sombreros 
del  Sr.  Settier,  por  ser  aquél  el  sitio  donde  se  halla- 
ba en  1605  la  imprenta  de  Pedro  Patricio  Mey,  en  la 
cual  se  estampó  la  primera  edición  valenciana  del 
Quijote.  A  las  tres  de  la  tarde  se  reunieron  en  la 
casa  del  Ayimtamiento  y  en  ios   solares  de  San 
Francisco  los  que  habían  de  asistir  á  este  acto.  Fi- 
guraban entre  ellos  los  alumnos  de  las  escuelas  de 
niños  y  niñas,  públicas  y  privadas, 
estudiantes  de  la  lUniversidad,  del 
Instituto  y  demás  centros  de  ense- 
ñanza, y  representantes  de  la  ma  ■ 
yoría  de   las  Sociedades,  centros 
intelectuales,  recreativos  y  mercan- 
tiles de  la  ciudad.  Muchas  de  estas 
corporaciones  llevaban  sus  bande- 
ras; en  lugar  preferente  iba  la  Jun- 
ta organizadora  del  centenario,  y 
en  último  término  el  Ayuntamiento 
de  toda  gala,  precedido   por  los 
timbales,  clarines  y  maceros,  y  lie 
vando  la  Señera  de  la  ciudad,  que 
fué   sacada  de  la  Casa  municipal 
con  las  ceremonias  de  costumbre. 
Presidían  el  Ayuntamiento  el  alcal 
de  D.  José  Ordeig,  el  presidente 
de  la  Diputación  provincial  Sr.  Al- 
berola,  y  el  general  de  ingenieros  Sr.  Gómez  Palle- 
te, en  representación  de  la  autoridad  militar.  La 
concurrencia  en  la  carrera  fué  numerosísima.  En  la 
casa  donde  se  había  colocado  la  lápida,  se  asomó 
á   los   balcones   la   Comisión   organizadora,   y  el 
Sr.  Aguílar  Blanch  leyó  el  siguiente 

Discurso  del  señor  Aguijar. 

Señores: 

Hace  trescientos  años  aparecía  un  libro  titulado 
El  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Man- 


D.  ]05é  flguilar  Blanch,  presidente 
déla  Eomisión  organizadora  de  ios  íestejos. 


CHA,  libro  que  ha  sido,  es  y  será,  una  de  las  más 
preclaras  joyas  españolas,  libro  escrito  por  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra. 

Hoy  celebra  España  el  tercer  centenario  de  la 
aparición  del  Quijote  en  el  mundo  de  las  letras, 
pero  no  es  sólo  en  nuestra  patria,  sino  que  muchas 
de  las  naciones  cultas  se  asocian  á  nuestras  fiestas 
conmemorativas.  Varios  meses  ha,  corresponsales 
de  la  Ilustración  inglesa,  recorrían  los  lugares  man- 
chegos  para  informar  á  sus  lectores  gráficamente 
de  restos  que  recordaban  la  vida  de  Cervantes  y 
episodios   del   Quijote.  Igualmente,  el   Gobierno 
británico  y  los  Estados  Sudamericanos  han  nom- 
brado delegados  para  que  les  representen  en  el 
centenario  de  Madrid;  la  Academia 
de  Ciencias  de  Lisboa  se  prepara 
á  solemnizar  este  mismo  centena- 
rio, y  muchas  ciudades  extranjeras 
envían  sus  adhesiones  á  nuestro^ 
festejos  en  honor  á  Cervantes. 

¿Quién  fué  Cervantes?  ¿Qué  es 
el  Quijote?  ¿Cuál  ha  sido  la  in- 
fluencia suya  en  el  mundo  univer- 
sal de  las  letras  y  en  el  del  habla 
castellana  en  particular?...  No  tar- 
daréis en  oirlo  de  otra  voz  más 
autorizada  y  competente  que  la 
mía,  de  la  de  nuestro  delegado  re- 
gio de  primera  enseñanza,  mi  afec- 
tuoso amigo  el  Sr.  Serrano  Mo- 
rales. 

Voy  tan  sólo  á  recordaros  que  la 
única  ciudad  de  España,  fuera  de 
su  capital,  que  puede  vanagloriarse  de  celebrar  jus- 
tificadamente el  tercer  centenario  de  la  publicación 
del  inmortal  libro  de  Cervantes,  es  Valencia,  es 
nuestra  ciudad,  puesto  que  hace  tres  siglos,  en  el 
año  1605,  salía  de  las  prensas  valencianas  el  mismo 
libro  El  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 

Este  es  el  motivo  por  el  que  nuestro  excelentísi- 
mo Ayuntamiento,  representante  de  la  ciudad,  ha 
tomado  tan  activa  parte  en  los  festejos  organizados 
para  conmemorar  tamaño  acontecimiento  y  ent-re 
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los  cuales  está  el  que  en  estos  momentos  nos  ocu- 
pa. En  este  mismo  sitio,  junto  á  San  Martín,  en  la 
antigua  calle  de  la  Costellería,  existió  la  imprenta 
de  Pedro  Patricio  Mey,  de  talento  esclarecido  é 
ilustración  profunda,  de  intuición  literaria  tan  gran- 
de, que  apreciando  desde  luego  la  importancia  y 
trascendencia  de  la  obra  de  Cervantes,  dio  al  pú- 
blico dos  ediciones  de  la  misma  cuando  apenas 
acababa  de  salir  la  edición  primera  de  las  prensas 
madrileñas,  patrocinada  por  el  duque  de  Béjar,  y 
asimismo  la  segunda  parte  de  este  libro  era  tam- 
bién publicada  aquí,  por  aquél,  en  1616,  pocos  me- 
ses después  de  haberse  publicado  en  Madrid. 

Recientes  investigaciones  practicadas  á  petición 
nuestra  en  los  Archivos  de  Valencia  por  el  archive- 
ro municipal  Sr.  Vives  Liern,  han  demostrado  ple- 
namente que  fué  en  este  mismo  punto  donde  Mey 
tenía  sus  talleres.  Y  era  tanto  el  abolengo  de  los 
Mey  y  en  tanto  se  consideraba  su  importancia,  que 
los  entonces  consellers  de  la  ciudad  no  vacilaban 
en  asignarles  fuertes  subvenciones  para  retenerles 
dentro  sus  muros  y  evitar  su  traslado  á  Alcalá  de 
Henares,  cual  era  el  deseo  de  su  antecesor  y  padre. 

La  Valencia  de  entonces,  amante  y  celosa  por 
todo  cuanto  redundase  en  prestigio  suyo  y  en  su 
desarrollo  moral  y  material,  procuraba  por  cuantos 
medios  hallaba  á  su  alcance  traer  de  afuera  indus- 
trias nuevas  para  aclimatarlas  en  nuestro  suelo. 
Así  pudo  ser  Valencia  la  cuna  de  la  imprenta  en 
España,  arte  nobilísimo  que  sirve  de  poderoso  me- 
dio de  difusión  de  la  cultura,  palanca  hercúlea  de 
la  civilización  universal.  ¡Ejemplo  digno  de  ser  imi- 
tado y  más  actualmente,  en  que  vemos  huir  de  en- 
tre nosotros  para  trasladarse  fuera  de  Valencia,  por 
el  pecado  de  todos,  industrias  florecientes,  riqueza 
de  la  ciudad! 

Pues  bien,  valencianos,  ciudadanos  de  nuestra 
patria  chica,  fuerzas  vivas  de  esta  población,  aquí 
reunidas,  representantes,  en  fin,  de  todo  cuanto 
siente,  piensa  y  quiere  en  nuestra  ciudad,  manco- 
munemos nuestro  esfuerzo,  aunemos  nuestras  ener- 
gías para  procurar  que  Valencia,  al  igual  que  ante- 
pasados nuestros  lo  procuraban,  vaya  siempre  en 
la  vanguardia  del  movimiento  intelectual,  base  del 
verdadero  progreso. 

Una  gloria  valenciana,  nuestro  genial  Benlliure, 
dedica  imperecedero  monumento  al  inmortal  Cer- 
vantes y  queda  situado  frente  á  otro  monumento,  la 
Escuela  Graduada,  el  Grupo  Escolar,  cuya  primer 
piedra  será  hoy  mismo  colocada  y  que  levanta  el 
Ayuntamiento  en  pro  de  la  cultura  popular.  Que 
perdurable  lápida  perpetúe  también  la  época  y  el 


sitio  en  que  acaeció  en  Valencia  el  fausto  hecho 
que  hoy  festeja  España  entera,  para  que  nuestros 
hijos  y  nuestros  nietos  vean,  al  menos,  que  la  Va- 
lencia actual  se  preocupa  de  cuanto  atañe  á  la  ins- 
trucción pública. 

Loor,  pues,  á  la  Valencia  del  siglo  xx,  pero  glo- 
ria imperecedera  para  Valencia  del  siglo  xvii,  que 
el  que  á  sus  antepasados  honra,  se  honra  á  sí 
propio. 

¡Descubramos  la  lápida  conmemorativa  y  descu- 
brámonos ante  ella  en  señal  de  respetuosa  admira- 
ción por  los  que  fueron!  He  dicho. 

La  lápida  es  de  mármol  blanco,  con  el  busto  de 
Cervantes  y  la  siguiente  incripción:  "Aqui  se  impri- 
mieron por  P.  P.  Mey  en  1605-1616  ¡a  /:•'  y  //." 
parte  del  famoso  libro  Don  Quijote  de  la  M.\n- 
CHA,  de  M.  de  Cervantes.  El  Excmo.  Ayuntamiento 
de  Valencia  colocó  esta  lápida  como  recuerdo  del 
III  Centenario.  7  de  Mayo  de  1905. » 

Después  continuó  la  manifestación  por  la  plaza 
de  la  Reina  y  calle  de  Zaragoza,  plaza  de  la  Cate- 
dral, calles  de  Caballeros  y  de  Cuarte,  hasta  llegar 
al  jardín  de  la  calle  de  Guillen  de  Castro.  En  la 
plazoleta  central  de  este  jardín  se  había  acordado 
dedicar  á  Cervantes  un  monumento,  cuyo  boceto  ha- 
bía ofrecido  generosamente  el  insigne  escultor  va- 
lenciano D.  Mariano  Benlliure.  Este  boceto  estaba 
allí  colocado,  y  á  todos  pareció  una  hermosísima 
obra  de  arte.  Sobre  dos  ó  tres  grandes  libros  de  ca- 
ballería yérguese  la  figura  de  D.  Quijote  en  actitud 
de  mostrar  un  busto  de  Cervantes  sostenido  con  sus 
manos.  Frente  á  este  monumento  se  había  levanta- 
do una  extensa  tribuna,  en  la  cual  el  Sr.  Serrano 
Morales,  individuo  de  la  Junta  organizadora,  y  uno 
de  los  que  más  trabajaron  en  ella,  leyó  un  hermoso 
discurso,  muy  erudito,  acerca  de  la  significación 
del  centenario  y  de  la  parte  que  Valencia  tomaba 
en  ella,  dando  noticias  muy  interesantes  y  nuevas 
sobre  la  estancia  de  Cervantes  en  esta  ciudad,  y 
sobre  las  primeras  ediciones  del  Quijote,  y  con- 
cluyó manifestando  que  el  Ayuntamiento,  para  ce- 
lebrar tan  gloriosa  conmemoración  de  un  modo 
digno,  laudable  y  conveniente,  había  acordado  co- 
locar la  primera  piedra  de  un  edificio  destinado  á 
la  instrucción  primaria,  y  que  será  la  primera  es- 
cuela pública  graduada  de  Valencia. 

La  nueva  escuela,  que  llevará  el  nombre  de  Cer- 
vantes, se  ha  de  construir  en  los  solares  del  anti- 
guo Matadero,  y  allí  se  celebró  la  bendición  y  co- 
locación de  la  primera  piedra.  Ofició,  en  represen- 
tación del  vicario  capitular  (S.  V.),  el  secretario  de 
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Cámara  canónigo  D.  Constantino  Tormo.  Luego  se 
trasladó  la  comitiva  al  tablado  levantado  en  el  jar- 
dincillo; las  alumnas  de  la  escuela  de  música  can- 
taron un  himno  á  Cervantes,  letra  del  Sr.  Llórente 
y  música  del  maestro  Giner;  el  Sr.  Aguilar  Blandí 
hizo  un  breve  discurso  de  gracias,  y  la  comitiva  re- 
gresó al  Ayuntamiento,  terminando  la  fiesta  á  las 
siete  y  cuarto. 

Aquella  noche  celebró  una  solemnísima  velada 
en  honor  de  Cervantes  la  Institución  para  la  ense- 
ñanza de  la  mujer,  bajo  la  presidencia  de  su  rector, 
D.  Manuel  Iranzo  Benedito.  La  profesora  de  la  Es- 
cuela Normal  de  Maestras,  doña  María  Carbonell, 
leyó  un  excelente  discurso  sobre  las  "Mujeres  del 
Quijote».  Algunas  alumnas  dieron  lectura  á  frag- 
mentos de  la  obra  inmortal,  y  otras  ejecutaron  pie- 
zas de  música,  terminando  el  acto  con  breves  dis- 
cursos del  concejal  Sr.  Guillen  Engo,  que  represen- 
taba al  Ayuntamiento,  y  del  rector  Sr.  Iranzo.  Hubo 
también  veladas  de  igual  carácter  en  el  Circulo 
instructivo  Electricista,  en  el  Casino  Radical  y  en 
otras  Sociedades.  En  el  Circulo  de  la  Juventud 
Carlista  se  había  improvisado  una  exposición  cer- 
vantina, que  fué  muy  visitada.  El  Colegio  de  ins- 
trucción titulado  de  Cervantes  celebró  también  fes- 
tejos de  carácter  escolar. 


El  Paraninfo  de  la  Universidad  fué  el  centro  prin- 
cipal de  los  actos  celebrados  el  día  8  de  Mayo.  Hubo 
en  él  tres  solemnes  sesiones.  La  primera  fué  la  de  la 
Escuela  Superior  de  Comercio,  que  comenzó  á  las 
nueve  de  la  mañana,  presidiéndola  su  director,  don 
Evaristo  Crespo  Azorin.  Había  abierto  esta  Escuela 
un  certamen  entre  sus  alumnos,  y  comenzó  el  acto 
dándose  cuenta  de  los  trabajos  premiados,  leyéndo- 
los sus  autores.  Después,  el  profesor  de  Química 
de  esta  Escuela,  Sr.  Gil  Sumbiela,  habló  sobre  la 
lengua  universal,  y  el  de  Gramática  española,  señor 
Gaseó,  sobre  las  obras  de  Cervantes.  El  Sr.  Guillen 
Engo,  que  también  representaba  en  esta  sesión  al 
Ayuntamiento,  enalteció  la  cultura  de  Valencia  y 
excitó  á  los  escolares  para  que  coadyuven  á  ella. 
El  Sr.  Crespo  Azorin  hizo  punto  final  hablando  del 
idealismo  de  Don  Quijote  y  del  positivismo  de  San- 
cho Panza,  señalando  los  peligros  de  uno  y  de  otro. 

En  el  mismo  Paraninfo  se  celebró,  á  las  once,  la 
sesión  organizada  por  el  claustro  del  Instituto  ge- 
neral y  técnico,  bajo,  la  presidencia  de  su  director, 
D.  Pedro  Aliaga.  Hizo  el  discurso  el  catedrático  don 
Vicente  Calatayud  y  Bonmatí,  siendo  su  tema  «Con- 
sideraciones sobre  la  pobreza  de  Cervantes»  Hubo 


asimismo  lectura  de  los  trabajos  de  los  alumnos 
que  habían  sido  premiados,  y  terminó  este  home- 
naje con  dos  hermosos  discursos  del  catedrático 
D.  Saturnino  Milego  y  del  director  Sr.  Aliaga. 

Por  la  tarde,  á  las  cuatro  y  media,  se  celebró  la 
última  y  la  más  solemne  de  estas  manifestaciones 
académicas,  dispuesta  por  el  claustro  de  la  Univer- 
sidad y  presidida  por  el  rector  doctor  Machí.  «Re- 
flexiones médico-enciclopédicas»  fué  el  tema  que 
desarrolló  el  catedrático  de  la  Facultad  de  Medicina 
doctor  Bartrina  y  Capella,  y  el  de  la  Facultad  de 
Derecho,  D.  José  M.  Zumalacárregui,  este  otro:  «In- 
fluencia que  ejerció  la  vida  de  Cervantes  en  sus 
obras  .  Aún  hubo  más  discursos:  el  del  catedrático 
de  la  Facultad  de  Ciencias  D.  Ángel  Berenguer,  que 
lo  tituló  «Homenaje  á  Cervantes»;  el  de  D.  Pedro 
María  López,  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
cuyo  asunto  era:  «Don  Quijote  y  Sancho,  ¿son  ver- 
daderos caracteres  humanos?»,  y  el  de  D.  José 
Ventura  Traveset,  catedrático  de  la  misma  Facul- 
tad, titulado  Consideraciones  generales  sobre  el 
Quijote  desde  el  punto  de  vista  literario».  En  los 
intermedios  de  esta  sesión,  algunos  alumnos  leyeron 
poesías,  y  un  sexteto  tocó  selectas  piezas,  lo  mis- 
mo que  en  las  sesiones  anteriores. 

La  de  la  Universidad  terminó  coronándose  un 
busto  de  Cervantes,  que  estaba  en  la  presidencia,  y 
con  un  elocuente  discurso  de  gracias  del  señor 
rector. 

La  fiesta  más  atractiva  para  el  público  fué  la 
función  celebrada  aquella  noche  en  el  Teatro  Prin- 
cipal, y  que  corrió  á  cargo  de  Lo  Rat-Penat,  que 
preside  el  ilustre  barón  de  Alcahalí.  Esta  sociedad 
tuvo  el  acierto  de  dar  á  este  espectáculo  un  carác- 
ter muy  adecuado,  poniendo  en  escena  la  comedia 
de  Guillen  de  Castro  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
obra  muy  poco  conocida,  aun  de  los  más  eruditos, 
pues  si  bien  se  publicó  en  tiempos  del  autor,  no  se 
conoce  más  que  un  solo  ejemplar  de  aquella  edi- 
ción, conservado  en  la  Biblioteca  Nacional.  La  fun- 
ción comenzó  con  una  loa  en  verso,  escrita  por  don 
Venancio  Serrano  Claveio,  y  declamada  por  don 
Luis  Federico  Borso.  En  la  comedia  de  Guillen  de 
Castro  representaron:  el  papel  de  Don  Quijote,  el 
Sr.  Fernández;  el  de  Sancho,  el  Sr.  Morera;  el  de 
Cárdenlo,  el  mencionado  Sr.  Borso,  y  otros  más 
secundarios,  los  Sres.  Cidón,  Rodrigo,  Serna,  Pas- 
cual, Cañada,  Llácer,  Sandolina,  Ranch,  Meseguer 
del  Río,  Orts  y  Garzo.  Las  señoras  y  señoritas  que 
tomaron  parte  en  la  representación  fueron:  doña 
Luisa  Fernández,  señorita  Uríos,  señorita  Vargas  y 
señorita  Ordura.  Lo  Rat-Penat  \\?íh\:\  impreso  aque- 
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lia  comedia  con  un  prólogo  de 
D.  Luis  Cebrián  y  Mezquita,  y  re- 
partió ejemplares  entre  los  con- 
currentes. Fué  una  fiesta  muy  bri- 
llante. 


El  Cabildo  metropolitano  se  aso- 
ció á  las  solemnidades  de!  cente- 
nario, celebrando  en  la  Catedral 
honras  fúnebres  en  sufragio  del 
alma  de  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra. 

Por  la  tarde  se  celebró  en  el  Pa- 
raninfo de  la  Universidad  la  sesión 
literaria  organizada  por  la  Acade- 
mia Jurídico-Escolar,  presidiéndola 
el  decano  del  Colegio  de  Aboga- 
dos D.  Vicente  Dualde.  Esta  Academia  abrió  tam- 
bién un  concurso  con  motivo  del  centenario,  soli- 
citando los  premios  de  las  autoridades  y  de  otras 
personas  importantes.  En  aquel  acto  se  hizo  pro- 
clamación de  los  académicos  premiados.  Hubo  tam- 


Excmo  5r.  Barón  de  nicatiaíi,  presidente 
de   Lo  Rat-Penat  \ 


bien  un  buen  discurso  del  catedrá- 
tico de  la  Facultad  de  Derecho 
D.  José  María  Zumalacárregui. 

Aquella  noche  se  celebró  un 
concierto  en  el  Conservatorio  de 
Música,  como  tributo  á  la  memo- 
ria del  Príncipe  de  nuestros  inge- 
nios. En  la  Sociedad  de  la  Juven- 
tud carlista  hubo  velada  apolo- 
gética, con  lectura  de  poesías  y 
ejecución  de  buena  música;  el  pa- 
negírico de  Cervantes  lo  hizo 
D.  Juan  L.  Martín  Mengod;  y,  por 
último,  como  regocijo  popular,  se 
quemó  un  castillo  de  fuegos  arti- 
ficiales en  los  solares  de  San  Fran- 
cisco. 


Carácter  popular  tuvieron  también  los  festejos 
que  durante  estos  días  se  celebraron  en  las  calles 
de  Cervantes  y  del  Padre  Jofré,  dispuestos  por  una 
Junta  que  formaron  los  vecinos.  Ambas  calles  esta- 
ban adornadas  con  mástiles,  gallardetes  y  guirnal- 
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5rta.  Elena  Ilrioz,  en  el  papel  de  Dorotea. 


D.  Antonio  de  Cidón,  en  el  papel  de  Duque. 
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Srtii.  Luisa  Fernández  v  D.  Luis  Borzodi  Carminati,  en  los  paneles 
de  Lucinda  v  Cárdenlo. 

das  de  follaje,  y  algunas  casas  se  hallaban  muy  bien 
decoradas.  En  el  cruce  de  ambas 
calles  se  había  improvisado  un 
aparatoso  monumento  al  autor  del 
Quijote,  que  se  inauguró  con  un 
festival  infantil .  Además  se  puso 
al  principio  de  la  calle  una  artísti- 
ca lápida  de  mármol  blanco,  obra 
del  escultor  sefior  Pellicer,  en  la 
cual,  además  del  nombre  de  aque 
lia  vía,  se  consigna  el  recuerdo  de 
este  centenario  del  Quijote.  Con 
tal  motivo  hubo  fiestas  muy  so- 
lemnes, con  velada  literaria,  poe- 
sías y  discursos,  dianas,  concier- 
tos, serenatas,  fuegos  de  artificio 
y  tracas. 


5res.  D.  Federico  Morera,  D.  Hntonio  Fernández  v  D.  [omás  Serna, 
en  los  papeles  de  Sancho  Panza,  D.  Quijote  v  el  Cura. 

fueron  pocos  los  que  la  visitaron,  fué  la  Exposición 
que  se  hizo  en  la  Biblioteca  de  la 
Universidad,  bajo  la  dirección  de 
su  jefe  D.  Joaquín  Casan  y  Alegre, 
de  las  ediciones  del  Quijote,  li- 
bros de  caballería  y  demás  cita- 
dos en  el  célebre  escrutinio  del 
cura  y  del  barbero,  que  posee  di- 
cha Biblioteca,  formando  una  co- 
lección importante,  en  la  cual  hay 
ejemplares  de  gran  valor  biblio- 
gráfico. 


La  Escuela  de  Artes  é  Indus- 
trias que  dirige  el  notable  artista 
D.  Salvador  Abril  celebró  una  no- 
table Exposición  de  alegorías  or- 
namentales del  Quijote,  resultan- 
Una  de  las  manifestaciones  más  """"  "       "" '"'  do  premiados  los  alumnos  D.  José 

importantes  del    centenario   en   Valencia,    aunque      Montesinos  Baivauli,  D.  Alejandro  Aracil   Moullor, 

hñ  EXPOSICIÓN   DE  LH  ESCUELA  DE  URTES    E  INDUSTRIAS 


D.  Saluador  ilbril,  director  de  la  Escuela  de 
unes  é  Industrias  de  Valencia. 


Trabajos  premiados- 
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D.  Leandro  Dura  España,  D.  Vicente  Hervás  Orts, 
D.  Vicente  Beliver  Bellver  y  D.  Vicente  Arenen 
Cubero. 

La  Exposición  resultó  brillantisima  y  á  ella  asis- 
tió numeroso  público  que  celebró  como  se  merecía 
las  obras  de  los  noveles  artistas. 


En  el  día  8  de  Mayo,  á  las  cuatro  y  media  de  la 
tarde,  reunido  el  Claustro  de  la  Escuela  Normal  de 
Maestras,  compuesto  de  la  directora  doña  Matilde 
Ridocci,  las  profesoras  doña  Dolores  Vicent,  doña 
Josefa  Carbonell,  doña  Maria  Carbonell,  doña  Emi- 
lia Ranz,  doña  Magdalena  García  Pego,  doña  Fide- 
la  Ruiz,  regenta  de  la  Escuela  Graduada,  y  el  pro- 
fesor de  Religión  Dr.  D.  Urbano  Lolumo,  con  asis- 
tencia de  las  alumnas  y  de  numeroso  público  en  el 
salón  de  actos  de  la  misma,  se  dio  principio  á  la 
función  literaria,  organizada  para  conmemorar  el 
tercer  centenario  de  la  publicación  del  Quijote, 
como  homenaje  al  Príncipe  de  los  Ingenios  espa- 
ñoles Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  por  el  orden 
siguiente: 

1."  Discurso  de  apertura,  por  la  profesora  de 
Letras  doña  Maria  Carbonell. 

2°  Concepto  de  los  trabajos  presentados  á  con 
curso,  por  doña  Emilia  Ranz,  profesora  de  Lengua 
Castellana. 

3."  Lectura  de  seis  trabajos  originales  de  las 
alumnas  de  los  cursos  superiores,  doña  Carmen 
Peiró,  doña  Trinidad  Banacloche,  doña  Dolores 
Montero,  doña  María  Martínez,  doña  Carmen  Roca 
y  doña  María  Valls,  sobre  los  temas  siguientes:  L" 
«Buscar  en  el  Quijote  ejemplos  de  figuras  de  cons- 
trucción y  elegancias  de  lenguaje».  2."  «La  mujer 
ideal  de  Don  Quijote.  Semblanza  de  Dulcinea».  3." 
«Preceptos  aplicables  á  la  educación,  que  pueden 
recogerse  entre  las  idealidades  de  Don  Quijote  y 
las  rusticidades  de  Sancho».  4."  Diálogo  en  valen- 
ciano». 5.°  «Sancho  en  la  Ínsula.  Sus  principales 
hechos  de  gobierno  y  enseñanzas  que  de  ellos  se 
originan».  6."  «Copiar  algunas  narraciones  y  des- 
cripciones, haciendo  indicaciones  sobre  su  mérito-. 

4.°     Poesía  por  la  señora  directora. 

5.°  Continuación  de  la  lectura  de  trabajos  de 
las  alumnas  de  los  cursos  superiores,  por  doña  El- 
vira Plá,  doña  Concepción  Fagoaga,  doña  Sara  Me 
néndez,  doña  María  Simón  y  doña  Concepción  Luz, 
sobre  los  temas:  L"  La  enseñanza  de  la  Lengua 
Castellana  y  la  lectura  del  Quijote».  Algunas  consi- 
d  eraciones  sobre  este  asunto».  2."  «El  Quijote  como 
obra  de  Pedagogía  social».  3."    Enseñanzas  que  se 


deducen  de  las  historietas  aisladas,  que  contiene  el 
Quijote».  4."  La  mujer  ideal  de  Don  Quijote.  Sem- 
blanza de  Dulcinea».  5."  "El  Quijote  como  obra  de 
Pedagogía  social»;  alternando  esta  lectura  con  poe- 
sías recitadas  por  las  alumnas  de  los  cursos  elemen- 
tales, señoritas  Monerris,  Arroyo,  Sansano  y  Pe- 
ndía. 

6."     Poesía  final  por  la  señorita  directora. 

7."  Himno  á  Cervantes,  cantado  por  las  alum- 
nas, con  acompañamiento  de  piano  por  doña  En 
carnación  Tomé,  profesora  de  música. 

8."  Breves  palabras  á  las  alumnas,  por  doña 
Dolores  Vicent,  profesora  de  labores. 

Además  de  los  mencionados  trabajos  se  presen- 
taron hasta  25,  todos  aceptables,  siendo  los  leídos 
los  que  el  claustro  conceptuó  de  mayor  mérito. 

Las  alumnas  recibieron,  antes  de  la  función,  me- 
dallas conmemorativas  con  el  busto  de  Cervantes. 

La  sesión  terminó  á  las  siete  y  media  de  la  tarde. 

Valencia,  Cervantes  y  el  Quijote. 

Discurso  leído  por  el  Excmo.  Sr.  D.  José  E.  Se- 
rrano Morales,  en  el  acto  de  la  colocación  de  la  pri- 
mera piedra  para  la  construcción  de  la  Escuela  gra- 
duada Cervantes: 

Completa  sería  hoy  mi  satisfacción,  si  al  dirigi- 
ros la  palabra  en  este  momento  y  desde  este  sitio, 
no  temiera  defraudar  vuestras  esperanzas  y  abusar 
de  vuestra  benevolencia.  Reconozco  la  necesidad 
de  que  seáis  muy  pródigos  en  otorgarme  esta  últi- 
ma, y  á  ella  me  acojo  agradeciéndola  por  anti- 
cipado. 

La  festividad  que  ahora  se  celebra  para  conme- 
morar el  tercer  centenario  de  la  publicación  del  li- 
bro de  entretenimiento  y  de  provechosas  enseñan- 
zas que,  á  contar  desde  la  fecha  en  que  salió  á  luz 
por  vez  primera,  será  seguramente  el  que  más  han 
reproducido  y  multiplicado  las  prensas  de  todas  las 
naciones,  y  cuya  lectura  pueden  disfrutar  en  su  pro- 
pia lengua  los  habitantes  de  todos  los  países  cultos 
de  la  tierra,  puesto  que  en  todas  ellas  se  halla  tra- 
ducido, es  motivo  bastante  para  llenar  de  júbilo  á 
todos  los  amantes  de  nuestra  literatura  nacional.  Y 
si  este  festejo  consiste,  como  vemos,  en  la  coloca- 
ción solemne  de  la  primera  piedra  de  un  edificio, 
en  el  cual  han  de  establecerse  sendas  escuelas 
para  niños  y  niñas  que  reciban,  con  la  gradación 
necesaria,  una  enseñanza  elemental  completísima,  y 
en  cuyos  espaciosos  patios  y  salones  se  logren 
armonizar  la  higiene  con  la  pedagogía,  el  desarrollo 
físico  con  el  desenvolvimiento  intelectual,  claro  es 
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que,  á  la  satisfacción  y  complacencia  del  recuerdo 
glorioso,  han  de  unirse  el  inmenso  regocijo  y  purí- 
simo gozo  que  siempre  produce  en  el  ánimo  el 
cumplimiento  del  más  obligatorio 
de  los  deberes  sociales,  y  la  con- 
vicción profunda  de  que  no  hay 
semilla  que  más  pronto  fructifique 
ni  que  más  beneficios  reporte,  que 
la  de  la  ilustración  y  cultura  de 
los  pueblos.  Reciba,  pues,  el  Ex- 
celentísimo Ayuntamiento,  reciba 
la  ciudad  de  Valencia,  la  enhora- 
buena más  sincera  y  cordial  por  la 
inauguración  de  este  nuevo  é  im- 
portante centro  de  enseñanza,  que 
en  breve  será  plantel  fértilísimo  y 
lozano  de  ilustrados  y  vigorosos 
varones  y  de  instruidas  y  virtuo- 
sas mujeres,  en  quienes  jamás  ha 


derándola  siempre  como  nuestra  madre  adoptiva. 
Permitidme  tan  sólo  que  os  repita  las  elocuentísimas 
palabras  con  que  Cervantes,  al  describir  la  ruta  de 
Periandro  y  Auristela  en  su  Persi- 
les  y  Segismiinda,  nos  dejó  retra- 
tada esta  ciudad  y  sus  inmediacio- 
nes: <Con  un  hermoso  escuadrón, 
dice,  afrontaron  un  lugar  de  mo- 
riscos que  estaba  puesto  como  una 
tegua  de  la  marina  en  el  reino  de 
Valencia.  Hallaron  en  él,  no  me- 
són en  que  albergarse,  sino  todas 
las  casas  del  lugar  con  agradable 
hospicio  les  convidaban  .  Y  aña- 
de más  adelante:  ■...  Cerca  de  Va 
lencia  llegaron,  en  la  cual  no  qui- 
sieron entrar  por  excusar  las  oca- 
siones de  detenerse;  pero  no  faltó 
quien  les  dijese  la  grandeza  de  su 


de  borrarse  el  recuerdo  agradecido   Doña  Matilde  Ridocci,  directora  de  le  Escuela  sitio,  la  excelencia  de   sus  mora 

Normal  de  Maestras  de  Valencia. 


de  estas  escuelas,  creadas  con  oca 

sión  del  centenario  del  Quijote  y  bautizadas  con 

el  nombre  inmortal  de  Cervantes. 

/  Valencia,  Cervantes  y  el  Quijote!  En  estas  tres 
frases  se  condensa  hoy  el  pensamiento  de  todos  los 
que  aquí  nos  hallamos  reunidos,  y  sobre  ella  me 
propongo  haceros  algunas  breves  indicaciones  his- 
tóricas y  bibliográficas. 

Tan  numerosos  como  las  flores  que  en  este  mes 
de  Mayo  brotan  y  crecen  en  los  jardines  valencianos; 
tan  gratos  como  el  perfume  que  aquéllas  exhalan  ai 
atardecer  los  días  serenos,  y  tan  brillantes  como  los 
colores  con  que  á  todas  horas  esmaltan  sus  hojas, 
son  los  elogios  y  las  alabanzas  con  que  los  escrito- 
res de  todos  los  tiempos  ensalzan  la  hermosura  y 
admiran  la  riqueza  del  suelo  bendito  de  Valencia. 
Pero  no  temáis  que  yo  me  detenga  ahora  á  recorda- 
ros unos  y  otras,  siquiera  fuese  para  formar  con 
ellos  un  ramillete  y  ofre- 
cerlo como  homenaje  á  la 
memoria  de  Cervantes. 
Las  palabras  de  éste  bas- 
tarán para  henchir  de  jus- 
tificado envanecimiento 
nuestros  corazones,  y  para 
sentirnos  orgullosos  de  vi- 
vir en  esta  deliciosa  tierra^ 
tan  amante  y  tan  amada 
de  los  que  en  ella  han  na- 
cido, como  de  los  que  en 
ella  nos  hemos  educado  y 
en  ella  habitamos,  consi- 


Doña  María  Carbonell,  autora  de  la  conferencia 
<L8S  mujeres  del  Quijote». 


dores,  la  amenidad  de  sus  contor- 
nos y,  Analmente,  todo  aquello  que  la  hace  hermosa 
y  rica  sobre  todas  las  ciudades,  no  sólo  de  España 
sino  de  toda  de  Europa,  y  principalmente  les  ala- 
baron la  hermosura  de  las  mujeres  y  su  extremada 
limpieza  y  graciosa  lengua,  con  quien  sólo  la  por- 
tuguesa puede  competir  en  ser  dulce  y  agradable...» 
¿Pero  en  qué  fecha  arribó  Cervantes  por  vez  pri- 
mera á  estas  hermosas  regiones  valencianas?  No 
considero  oportuno  este  momento  para  extenderme 
en  disquisiciones  eruditas  acerca  de  si  vino  á  flnes 
de  1568  ó  principios  del  siguiente  año,  acompañan- 
do á  monseñor  Julio  Aquaviva  después  de  haber 
cumplido  éste  su  encargo  de  dar  el  pésame  en  nom- 
bre del  Papa  á  Felipe  II  por  el  fallecimiento  del 
principe  Don  Carlos  y  de  la  reina  Doña  Isabel  de 
Valois,  ocurridos  respectivamente  en  24  de  Julio  y  3 
de  Octubre  de  1568,  ó  si  después  de  haber  servido 
en  Roma  como  camarero 
al  expresado  hijo  del  du- 
que de  Atri,  según  el  mis- 
mo Cervantes  refiere,  vol- 
vió á  España  y  se  trasladó 
desde  Madrid  á  Valencia, 
por  el  mes  de  Mayo  de 
1571,  con  el  capitán  Die- 
go de  Urbina,  para  formar 
parte  de  la  compañía  re- 
clutada  por  el  último  en 
las  márgenes  del  Turia. 
Por  muy  respetables 
que  para  todos  sean  las 
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opiniones  de  los  biógrafos  que  han  tenido  por  cierta 
la  primera  hipótesis,  y  por  muy  fundada  que  parezca 
la  segunda  á  un  distinguido  cronista  de  esta  ciudad, 
cuyo  recuerdo  aún  nos  aflige  á  cuantos  con  su  amis- 
tad  nos  honrábamos,  no  me  atrevo  á  inclinarme  á 
una  ni  á  otra;  y  mientras  pruebas  más  concluyentes 
no  se  aporten,  no  puedo  considerar  tampoco  como 
indudable  la  visita  de  Cervantes  á  Valencia  por 
aquellas  fechas.  De  mejor  grado  supondría  que  fue- 
se Rodrigo  de  Cervantes,  hermano  mayor  de  Miguel 
quien,  alistado  en  la  compañía  de  Urbina,  en  la  cual 
consta  que  hizo  sus  campanas,  se  trasladase  desde 
Valencia á  Italia,  donde  Miguel  se  hallaba  á  la  sazón; 
y  que  estimulado  éste  por  el  natural  deseo  de  unir- 
se á  su  hermano,  y  ansioso  de  compartir  con  él  los 
peligros  y  la  gloria  de  la  guerra, 
se  apartase  del  servicio  de  Aqua- 
viva  y  sentara  plaza  también  en 
aquella  misma  compañía,  pensan- 
do algo  semejante  á  lo  que,  según 
refiere  en  su  citada  novela  de  Per- 
siles,  les  ocurría  á  los  dos  mance- 
bos,  estudiantes    de    Salamanca, 
que,   fingiéndose   cautivos   recién 
rescatados,  relataban  en  cierto  pue- 
blo sus  desventuras  y,  al  ser  des- 
cubierta la  superchería  por  el  al- 
calde,  declararon    que    les    «vino 
gana  de  ver  mundo  y  de  saber  á 
qué  sabía  la  vida  de   la  guerra, 

como  sabían  el  gusto  de   la  vida       Excmo.  Sr.  D.  Dosé  e; Serrano  Morales, 
de  la  naz     nidiendo  lueso  aue  les    delegado  reylu  de  primera  enoeiianza  de 

^      '  ^  ^    ^  Valencia, 

dejasen  continuar  su  camino  para 

<servir  á  S.  M.  con  la  fuerza  de  sus  brazos  y  con  la 
agudeza  de  sus  ingenios,  porque  no  hay  mejores 
soldados  que  los  que  se  trasplantan  de  la  tierra  de 
los  estudios  en  los  campos  de  la  guerra»  y  «ningu- 
no salió  de  estudiante  para  soldado  que  no  lo  fuese 
por  extremo,  porque  cuando  se  avienen  y  se  juntan 
las  fuerzas  con  el  ingenio  y  el  ingenio  con  las  fuer- 
zas, hacen  un  compuesto  milagroso,  con  quien  Mar- 
te se  alegra,  la  paz  se  sustenta  y  la  República  se 
engrandece  . 

Dejemos  á  Cervantes  en  Mesina  embarcado  en 
la  galera  Marquesa,  que  formaba  parte  de  la  escua- 
dra de  Juan  Andrea  Doria,  y  renunciemos  también 
á  describir  sus  hazañas  y  proezas,  «militando  deba- 
jo de  las  vencedoras  banderas  del  hijo  del  rayo  de 
la  guerra,  Carlos  V,  de  felice  memoria»,  «en  la  más 
alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  pre- 
sentes ni  esperan  ver  los  venideros»,  y  en  la  cual, 
además  de  dos  arcabuzazos  en  el   pecho,  recibió 


otro  en  la  mano  izquierda  que  le  valió  el  sobre- 
nombre con  que  en  todo  el  mundo  se  conoce  al 
Manco  de  Lepanto.  No  le  sigamos  tampoco  en  su 
regreso  á  España  en  la  galera  El  Sol,  por  Septiem- 
bre de  1575,  ni  en  su  penoso  cautiverio  en  Argel 
durante  cinco  años.  Veamos  únicamente  la  parte 
que  en  su  rescate  tomaron,  además  de  las  órdenes 
religiosas,  los  mercaderes  de  Valencia. 

Tan   pronto  como   los  padres  de  Rodrigo  y  de 
Miguel  de  Cervantes  tuvieron  noticia  del  cautiverio 
de  éstos,  empezaron  á  trabajar  con  el  más  vivo 
empeño  por  obtener  su  redención,  sin  omitir  ges- 
tiones ni  sacrificios  de  ningún  género.  De  unas  y 
otros   hallamos   relaciones  auténticas  y  fidedignas 
en  los  dos  interesantísimos  volúmenes  de  Docu- 
mentos Cervantinos,  dados  á  luz 
por  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor  en 
los  años  de  1897  y  1902.  Lograron 
primero  la  libertad  del   mayor  de 
aquéllos,  según  consta  en  la  Re- 
lación de  los  cautivos  rescatados 
en  Argel  por  la  orden  de   la   Mer- 
ced, fechada  en  Valencia  á  2  de 
Septiembre  de  1577,  y  en  la  cual 
aparece  entre  los  rescatados  que 
embarcaron  en  la  primera  de  di- 
chas ciudades  el  día  24,  y  desem- 
barcaron en  Xávea  el  29  de  Agosto 
de  aquel  año,  mencionado  con  el 
núm.  95:  Rodrigo  de  Seruantes  de 
Alcalá  de  Henares.  Vuelto  ya  éste 
al  seno  de  su  familia,  todos  los  es" 
fuerzos  hubieron  de   dirigirse  al 
rescate  de  Miguel,  y  procurando  siempre  concre- 
tarme únicamente  á  lo  que  con  Valencia  se  relaciona, 
he  de  mencionar  el  contrato  otorgado  en  Madrid,  á 
29  de  Junio  de  1578,  por  Rodrigo  de  Cervantes  y 
doña  Leonor  de  Cortinas,  padres  de  aquél,  y  doña 
Magdalena  Pimentel  de  Sotomayor,  hermana  del 
mismo,  por  el  cual  se  obligaban  los  tres  á  pagar  á 
+íernando  de  Torres,  mercader  y  vecino  de  Valen- 
cia, que  se  había  comprometido  á  rescatar  á  Mi- 
guel, la  diferencia  de  coste  que  pudiera  resultar 
entre  la  cantidad  de  doscientos  ducados  que  dicha 
doña  Magdalena  había  ya  contraído  anteriormente 
la  obligación  de  abonarle,  más  los  1.777  reales  que 
al  efecto  habían  entregado  á  Fray  Jerónimo  de  Vi- 
llalobos, comendador  de  la  Merced  de  Madrid,  y  el 
precio  total  á  que  el  rescate  ascendiese. 

No  pudo  entonces  conseguirse  éste,  por  no  haber 
hecho  los  PP.  Mercedarios  redención  en  aquel  año, 

ó  por  hallarse  Cervantes  sujeto  á  durísima  prisión 
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y  rigurosos  castigos,  á  consecuencia  de  haberse 
descubierto  los  repetidos  proyectos  de  fuga  que 
había  intentado  Miguel,  principalmente  desde  que 
Rodrigo  regresó  libre  á  su  patria  con  especiaiisimo 
encargo  de  fletar,  como  lo  hizo,  una  fragata  para 
que  en  ella  pudiesen  embarcar  su  hermano  y  algu- 
nos otros  compañeros  que  en  una  cueva,  con  él,  se 
congregaban.  Fracasada  aquella  tentativa  por  la 
delación  de  un  renegado  llamado  el  Dorador,  reca- 
bó Cervantes  para  sí  toda  la  responsabilidad,  pro- 
curando salvar  á  sus  amigos  de  los  crueles  tormen- 
tos que  les  esperaban  y  de  la  muerte  que  algunos 
de  ellos  recibieron  de  manos  del  mismo  Hazán- 
Bajá,  cuya  codicia,  y  la  esperanza  de  obtener  por 
Miguel  un  cuantioso  rescate,  libró  á  éste  de  sufrir 
el  último  castigo.  No  desistió  Cervantes  de  conse- 
guir su  libertad,  que  intentó  en  vano  en  ocasiones 
sucesivas,  de  acuerdo  en  una  de  ellas  con  los  mer- 
caderes valencianos  Onofre  Exarque  y  Baltasar  de 
Torres  que  en  Argel  residían  por  Septiembre  de 
1579,  el  primero  de  los  cuales  facilitó  mil  quinien- 
tas doblas  para  la  compra  de  una  nave  en  que  ha- 
bían de  evadirse  Miguel  y  sesenta  de  sus  compa- 
ñeros. Descubiertos  nuevamente  por  la  infame  de- 
lación del  doctor  Juan  Blanco  de  Paz,  y  después  de 
andar  Cervantes  oculto  y  fugitivo  de  la  casa  de  su 
señor  durante  algunos  días,  pudiendo  haberse  sal- 
vado él  solo  en  unos  barcos  que  estaban  para  darse 
á  la  vela,  y  á  lo  cual  le  invitaba  Exarque,  temiendo 
que  si  le  prendían  pudiera  ocasionarle  gravísimos 
daños  con  sus  revelaciones,  prefirió  presentarse  es- 
pontáneamente á  Hazán,  declarándose  el  único  cul- 
pable y  permaneciendo  luego  aherrojado  con  gri- 
llos y  cadenas  durante  cinco  meses  en  la  cárcel  de 
los  moros. 

Por  aquel  ano  hubo  de  practicarse  en  Valencia 
una  información  ante  el  arzobispo  D.  Juan  de  Ri- 
bera, sobre  los  hechos  de  fray  Jorge  del  Olivar  en 
Argel,  en  la  cual  se  consignó  relación  minuciosa  de 
los  cautivos  que  se  refugiaron  en  la  cueva  y  acaso 
también  de  la  parte  que  Cervantes  tuvo  en  aquella 
arriesgada  empresa;  aunque  acerca  de  todo  cuanto 
se  refiera  á  la  estancia  en  Argel  del  ilustre  cautivo 
sea  difícil  hallar  más  detallados  pormenores  que  los 
que  aparecen  en  otra  información,  solicitada  por  él 
mismo  en  10  de  Octubre  de  1580,  cuando  ya  estaba 
rescatado,  publicada  en  su  biografía  por  Fernández 
Navarrete. 

Día  verdaderamente  feliz  para  Cervantes  y  para 
las  letras  castellanas  fué  el  19  de  Septiembre 
de  1580,  en  que  aquél  obtuvo  su  libertad  por  una 
circunstancia  que  bien  podemos  calificar  de  provi- 


dencial. Agotados  casi  por  completo  los  recursos 
de  que  el  P.  Fray  Juan  Gil,  de  la  Orden  de  la  San- 
tísima Trinidad,  podía  disponer  para  la  redención 
de  cautivos,  y  contándose  aún  entre  éstos  D.  Jeró- 
nimo de  Palafox  y  Miguel  de  Cervantes,  destinados 
á  ir  remando  en  las  galeras  del  rey  Hazán-Bajá,  que 
salían  para  Constantinopla  en  aquella  misma  fecha, 
ofreció  el  P.  Gil  quinientos  escudos  por  la  reden- 
ción del  primero;  negóse  Hazán  á  concederla  por 
menos  de  mil,  y  no  pudiendo  el  celoso  trinitario 
abonar  esta  crecida  suma,  invirtió  los  quinientos 
ducados  de  oro  en  el  rescate  de  Cervantes,  que 
gracias  á  ello  pudo  recobrar  su  libertad,  mientras 
que  Palafox  y  los  demás  cristianos  cautivos  eran 
conducidos  á  Constantinopla. 

Las  interesantes  investigaciones  del  citado  señor 
Pérez  Pastor  han  venido  á  demostrar  que  Cervan- 
tes estaba  todavía  en  Argel  el  día  12  de  Octubre 
de  1850,  en  que  compareció  como  testigo  en  la 
partida  de  rescate  de  Juan  Gutiérrez;  así  como  en 
la  información  solicitada  por  el  padre  de  aquél  en 
Madrid,  en  1.°  de  Diciembre  siguiente,  ya  compa- 
recen dos  testigos  declarando  que  habían  visto  á 
Miguel  rescatado  y  libre  en  Valencia,  hacía  como 
mes  y  medio  poco  más  ó  menos,  y  afirmando  otro 
que  vinieron  juntos  en  una  nave  cuando  se  rescata- 
ron, liasta  la  Cibdad  de  Valencia,  donde  al  presente 
está  el  dicho  Miguel  de  Cerbantes... 

Ni  en  la  información  practicada  en  Madrid,  á  so- 
licitud del  último,  en  18  de  Diciembre,  ni  en  la 
fechada  el  día  siguiente  acerca  del  cautiverio  de 
Rodrigo  de  Chaves,  llega  á  precisarse  la  fecha  en 
que  embarcaron  ni  desembarcaron,  si  bien  en  la 
declaración  de  Cervantes,  que  en  la  segunda  com- 
pareció como  testigo,  expuso,  entre  otros  extremos, 
que,  rescatados  á  un  mismo  tiempo,  vinieron  juntos 
en  un  baxel  liasta  Denla,  que  es  en  el  reino  de  Va- 
lencia. Armonizando  las  palabras  subrayadas  en 
las  dos  referidas  declaraciones,  resultará  que  el 
barco  en  que  hicieron  su  viaje  de  regreso  se  detuvo 
en  Denia,  siquiera  fuese  poco  tiempo,  al  dirigirse 
desde  Argel  á  Valencia.  Dícese  también,  en  la  últi- 
ma de  las  declaraciones  expresadas,  que  no  bas- 
tando el  dinero  que  fray  Juan  Gil  tenía  para  el  res- 
cate, hubo  necesidad  de  que  Cervantes  se  obligase 
á  pagarle  al  píe  de  dos  mil  y  tantos  reales  por  cédu- 
la á  cierto  tiempo,  y  que,  además  de  esta  cantidad, 
quedó  á  deber  más  de  otros  mil  reales  á  algunos 
mercaderes  cristianos  que  iban  á  dicha  ciudad  y  que 
se  los  habían  prestado  para  comer  y  vestir  durante 
su  cautiverio.  No  se  expresan  los  nombres  de  estos 
mercaderes  ni  los  lugares  de  su  residencia  habitual; 
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pero  la  constante  comunicación  que  entre  Argel  y 
Valencia  existía,  permite  suponer,  con  grandes  pro- 
babilidades de  acierto,  que  valencianos  fueron 
aquellos  comerciantes  compasivos  que  facilitaron  ai 
pobre  prisionero  los  indispensables  recursos  para 
su  alimentación  y  vestido. 

También  se  puede  ya  afirmar  con  seguridad  casi 
absoluta,  la  fecha  en  que  Cervantes  abandonó  para 
siempre  las  inhospitalarias  playas  argelinas.  De  los 
cuatro  embarques  de  cautivos  que  los  PP  Reden 
tores  hicieron  desde  el  29  de  Mayo  de  1580  hasta 
el  12  de  Marzo  de  1581  y  que  fueron  en  los  dias  3 
de  Agosto,  24  de  Octubre  y  15  de  Diciembre  de 
1580,  y  el  mismo  12  de  Marzo  del  año  siguiente, 
constan  los  nombres  de  los  embarcados  en  la  pri- 
mera y  en  las  dos  últimas  expediciones,  sin  que 
figure  entre  ellos  Miguel  de  Cervantes.  En  la  de  24 
de  Octubre  de  1580,  se  sabe  que  embarcaron  seis 
cautivos  que  debieron  de  ser  los  once  rescatados  des- 
de el  8  de  Agosto  hasta  aquella  fecha,  y  teniendo 
presente  que  Diego  de  Benavides  declaró  en  la  in- 
formación hecha  en  Aigel  en  el  repetido  día  12  de 
Octubre,  que  Cervantes  vivía  con  él  y  que  ambos 
esperaban  ocasión  para  volver  á  España;  que  Fran- 
cisco de  Aguilar  dijo  en  otra  información  posterior 
que  vino  con  Cervantes  desde  Argel  á  Valencia,  y 
que  el  mismo  Cervantes  declara  en  otro  documento 
ya  citado,  que  regresó  con  Rodrigo  de  Chaves,  bien 
puede  afirmarse  que  éstos  fueron  cuatro  de  los  seis 
que  en  24  de  Octubre  se  embarcaron.  ¡Con  cuánto 
júbilo  latiría  el  corazón  de  todos  ellos,  en  los  mo- 
mentos que  quizás  recordaba  Cervantes  al  escribir 
en  su  Viaje  del  Parnaso: 

Y  en  esto  descubrióse  la  grandeza 
De  la  escombrada  playa  de  Valencia 
Por  arte  hermosa  y  por  naturaleza 


Luego  se  descubrió  por  la  ribera 
Un  tropel  de  gallardos  valencianos 
Que  á  ver  venían  la  sin  par  galera. 

En  el  Memorial  del  P.  Fray  Juan  Gil  dirigido  al 
rey  y  fechado  en  Madrid  á  7  de  Octubre  de  1581, 
pidiendo  limosna  para  una  redención  y  acompa- 
ñando la  Relación  de  los  cautivos,  criados  y  oficia- 
les de  S.  M.  rescatados  en  1580,  que  comprende 
52  nombres,  aparece  incluido  en  XXIX  lugar  ('Mi- 
guel de  Cervantes,  de  edad  de  31  años,  natural  de 
Alcalá  de  Henares,  cautivo  en  la  galera  del  Sol,  vi- 
niendo de  Ñápales  á  España,  año  75.» 

La  solemne  entrada  de  los  redimidos  en  nuestra 
ciudad  hacíase,  según  refiere  Pérez  Pastor,  solici- 
tando previamente  la  licencia  del  virrey,  y  obtenida 


ésta,  los  religiosos  de  la  orden  redentora  reunían  á 
todos  aquéllos  «y  se  organizaba  la  procesión  en  la 
cual,  precedidos  de  trompetas  y  atabales,  iban  to- 
dos los  cautivos  con  la  cabeza  descubierta  y  en  el 
pecho  el  escapulario  de  la  orden  que  los  había  re- 
dimido, por  la  calle  del  Mar  hasta  la  iglesia  Mayor, 
donde  oían  misa  y  sermón».  A  pesar  de  esta  refe- 
rencia y  de  haberles  redimido  los  religiosos  trinita- 
rios inclinóme  á  creer  que  el  hábito  con  que  Cer- 
vantes y  sus  compañeros  entraron  en  esta  ciudad 
fué  el  de  la  orden  de  la  Merced,  por  haber  ganado 
ésta  una  paulina  de  la  Nunciatura  por  la  cual  se  or- 
denaba que  se  manifestasen  y  diesen  á  los  religio- 
sos de  las  provincias  de  Aragón  y  real  convento  de 
Valencia  «todos  los  bienes,  mandas  y  limosnas  per- 
tenecientes al  rescate,  por  tocar  la  administración 
de  los  mismos  al  general  y  religiosos  de  la  Merced 
según  el  privilegio  de  Felipe  11,  despachado  en  26 
de  Septiembre  de  1576ii.  Recurrióse  contra  esta  dis- 
posición por  los  padres  trinitarios  y  sostuviéronse 
varios  litigios,  hasta  que,  por  escritura  otorgada  en 
1657  ante  Francisco  Rubio,  se  llegó  á  una  concor- 
dia entre  las  dos  religiones  y  se  convino  en  que 
únicamente  los  PP.  de  la  Merced  pudieran  hacer 
« procesiones /7Ú¿//cas  de  redención  de  cautivos  cris- 
tianos en  dicha  corona  de  Aragón  y  Reino  de  Va- 
lencia, ni  pedir  limosna  para  subvenirles,  asi  los  di- 
chos PP.  Trinitarios  como  de  otros  reinos  de  di- 
cha orden»  y  estipulándose,  en  otro  capítulo,  que 
cuando  tocaren  en  Valencia  y  Aragón  cautivos  re- 
dimidos por  los  trinitarios  de  otros  reinos  «no  pue- 
dan hacer  acto  alguno  público,  demostración  y  ac- 
ción tocante  á  la  redención,  así  al  tiempo  de  des- 
embarcar, como  después,  por  ser  cosa  peculiar  de 
la  dicha  sagrada  religión  de  Nuestra  Señora  de  la 
Merced  ■>  (1). 

En  el  convento  de  mercedarios  del  Puig  se  con- 
serva un  cuadro,  según  referencia  del  cronista  To- 
rres Belda,  que  representa  un  redentor  «dando  li- 


(1)  Con  posterioridad  ala  última  feclia  citada,  todavía  se  promovieron 
nuevos  litigios  entre  los  PP.  de  la  Trinidad  y  de  la  Merced  acerca  del  ca- 
rácter de  redentores  de  cautivos  que  unos  y  otros  se  atribulan.  Con  moti- 
vo de  Hquéllos  se  imprimió,  por  lo  menos,  una  interesante  alegación  en 
derecho  de  la  cual  poseo  ejemplar  y  cuya  portada  dice  asi; 

«Jesús,  Maria,  Joseplí,  San  Juan  de  Mata  y  San  Fél¡.\  de  Valois.  Verdad 
Canónica  y  Jurídica,  que  en  defensa  del  titulo  de  Redemptores  de  Cauti- 
vos, como  propio  Instituto  de  Religión,  manifiestan  los  Ministros  y  Reli- 
giosos de  los  Conventos  de  Nuestra  Señora  del  R«medio  y  de  la  Soledad^ 
Orden  aquél  de  Calzados  y  éste  de  Descalzos  de  la  Santísima  Trinidad,  y 
Redempción  de  Cautivos  Cliristianos  de  esta  ciudad  de  Valencia.  En  el 
pleyto  que  pende  en  la  Real  Chancilleria  de  dicha  Ciudad,  con  el  Conven- 
to y  Religiosos  de  Nuestra  Señora  de  la  Merced  de  la  misma  Ciud.id  y 
Provincia  de  dicho  Orden.  (Grab  que  representa  á  la  Saniisima  Trinidad 
en  la  parte  superior  y  debajo  á  un  ángel  con  la  cruz  de  la  Orden  en  el  pe- 
cho, los  brazos  cruzados  y  un  cautivo  con  cadena  al  cuello  á  cada  lado).— 
En  Valencia,  por  Antonio  Bordazar,  año  1716.'  En  fol.  55  páginas  v.  de 
la  últ  cub. 
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mosna  á  uno  de  los  rescatados  que  viste  exacta- 
mente el  traje  descrito  por  nuestro  Cervantes»,  ó 
sea  con  el  bonete  azul  redondo  que  en  su  novela 
La  española  inglesa  dice  que  se  le  cayó  á  Ricaredo 
al  detener  á  Isabela  cuando  ésta  iba  á  entrar  en  el 
convento. 

Instalado  Cervantes  en  las  márgenes  del  Turia, 
hubo  de  dedicarse  á  liquidar  las  cuentas  con  los 
mercaderes  y  á  gestionar,  acaso,  la  cesión  del  pri- 
vilegio que  en  6  de  Abril  de  1578,  le  había  otorga- 
do el  rey  á  su  madre  para  sacar  de  Valencia  y  con- 
ducir á  Argel  dos  mil  ducados  de  mercaderías  lici- 
tas, con  cuyas  utilidades  pudiera  atender  al  rescate 
de  su  hijo;  siendo  de  notar,  que  en  todos  los  docu- 
mentos otorgados  por  doña  Leonor  solicitando  del 
rey  repetidas  prórrogas,  ó  concediendo  poderes 
para  hacer  efectivo  aquel  derecho,  añadió  á  su 
nombre  el  estado  de  viuda,  con  objeto,  seguramen- 
te, de  predisponer  los  ánimos  más  en  su  favor.  El 
testamento  de  Rodrigo  de  Cervantes,  padre  de  Mi- 
guel, otorgado  en  8  de  Junio  de  1585,  y  su  partida 
de  defunción,  por  la  cual  consta  que  ésta  ocurrió  el 
13  de  los  mismos  mes  y  año,  no  dejan  duda  de  que 
doña  Leonor,  inspirada  por  el  deseo  natural  que  á 
nadie  puede  extrañar,  de  proporcionarse  recursos 
para  conseguir  la  libertad  de  su  hijo,  no  tuvo  escrú- 
pulos en  fingir  una  viudez  anticipada.  En  25  de 
Agosto  de  1582,  aún  otorgó  doña  Leonor  de  Corti- 
nas poderes  ájuan  Fortunyo,  mercader  de  Valencia 
y  tratante  en  Argel,  para  que  negociara  dicho  privi- 
legio en  la  forma  y  por  la  cantidad  que  creyera 
conveniente,  lo  cual  no  hubo  de  realizarse  hasta 
que  el  comerciante  portugués  Francisco  de  Laguiar, 
como  procurador  de  aquélla,  solicitó  y  obtuvo  li- 
cencia para  embarcar  á  nombre  de  la  misma  doña 
Leonor,  el  14  de  Diciembre  de  1584,  en  el  bajel 
llamado  Santa  María  y  Senf  Nicolau  (1)  las  mer 
caden'as  que  se  expresan  en  un  documento  conser- 
vado en  nuestro  Archivo  general  del  Reino,  por  va- 
lor de  2.135  reales  de  Valencia. 

Creo  que  Cervantes  permaneció  en  esta  ciudad, 
ocupado  en  el  arreglo  de  sus  asuntos,  todo  el  mes 
de  Noviembre  y  los  primeros  días  de  Diciembre 
de  1580,  fundándome  para  ello  en  las  fechas  de  1.° 
y  18  de  este  último  mes,  que  llevan  las  informacio- 
nes solicitadas  en  Madrid  por  Rodrigo  y  Miguel  de 
Cervantes  (padre  é  hijo),  en  las  cuales  consta  que 


(I)  Este  era  también  el  nombre  de  la  saetía  en  que  el  12  de  Marzo  de 
1581  regresó  á  España  el  P.  Fr.Juan  Uil  con  23  cautivos  rescatados;  y  si 
fuese  la  misma  embarcación  resultaría  falso  lo  declarado  por  Dámete 
León,  que  la  mandaba  en  158-t,  cuando  preguntado  sí  su  nave  había  hecho 
algún  viaje  á  Argel,  contestaba:  «que  ¡o  dit  baxell  no  ha  fet  viatic  alga  á  Iv 
dicta  ciutat  de  Alger.i  (Véase  Revista  de  Archivos,  tomo  II  (1872),  Suple- 
mento al  núm.  5,  pág.  6.) 


al  tiempo  de  practicarse  la  primera  todavía  estaba 
Miguel  en  Valencia,  pero  que  ya  había  llegado  á 
Madrid  cuando  se  practicó  la  segunda. 

De  la  amistad  de  Cervantes  con  los  mercaderes  y 
con  los  escritores  valencianos  encontramos  abun- 
dantes pruebas  en  sus  obras  y  en  los  documentos 
de  la  época.  Acaso  su  afición  á  las  letras  le  pusiera, 
durante  su  permanencia  en  esta  ciudad,  en  contacto 
ó  relación  con  Jusepe  Ferrar  y  Pedro  Patricio  Mey, 
que  tan  presurosos  se  mostraron  en  reproducir  en 
Valencia,  como  editor  el  primero  y  como  impre- 
sor el  segundo,  las  aventuras  de  El  Ingenioso 
Hidalgo 

Indudablemente,  las  ediciones  que  de  este  libro 
se  estamparon  en  el  año  1605,  por  el  orden  de  su 
publicación,  fueron  las  que  siguen: 

Primera  edición. — En  Madrid.— Con  privilegio. 
Juan  de  la  Cuesta.  1605. —Privilegio  de  26  Sep- 
tiembre de  1604.— Erratas;  10  Diciembre  y  Tasa, 
á  3  'A,  maravedís  cada  uno  de  los  83  pliegos,  que 
montaban  290  ',.,  maravedís;  20  de  los  mismos 
mes  y  año. —  En  4.° 

Segunda  edición.  Lisboa.— Jorge  Rodríguez.  - 
Licencia  de  la  Inquisición:  26  Febrero  1605- 
En  4  "  á  dos  columnas. 

Tercera  edición.  — Lisboa.-  Pedro  Crasbeek. — 
Licencia:  27  Marzo  1605. — 8.°  menor. 

Cuarta  edición.  —  Madrid.  —  Con  privilegio  de 
Castilla,  Aragón  y  Portugal.-  Por  Juan  de  la  Cues 
ta.— En  4.° — En  los  preliminares  lleva,  además  de 
los  de  la  primera  edición,  con  algunas  ligeras  va- 
riantes, otra  Real  licencia,  en  portugués,  fechada 
en  Valladolid  en  9  de  Febrero  de  1605,  para  im- 
primir nos  meas  regaos  de  Portugal  ó  libro  intitu- 
lado Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 

Quinta  edición. — Valencia. — Pedro  Patricio  Mey. 
A  costa  de  Jusepe  Ferrer,  mercader  de  libros  delan- 
te la  Diputación.  —1605.— Licencia  de  18  de  Julio. — 
En  8.",  16  hojas  preliminares  y  768  páginas. 

Aunque  Salva  afirmaba  que  existía  otra  edición 
de  Valencia  hecha  en  el  mismo  año  y  por  el  mismo 
impresor  completamente  distinta  y  de  la  cual  poseía 
ejemplar,  las  circunstancias  de  tener  idéntica  porta- 
da é  iguales  tipos,  tamaño  y  número  de  páginas,  y 
ser  también  una  misma  la  fecha  de  su  aprobación  ó 
licencia,  me  inducen  á  presumir  que  las  pequeñas 
diferencias  observadas  entre  los  ejemplares  que  se 
suponen  de  una  y  otra,  más  bien  fueron  introduci- 
das en  los  moldes  durante  el  curso  de  la  impresión, 
que  no  variantes  tipográficas  en  la  composición  de 
ediciones  distintas. 
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Desconfio  también  de  la  existencia  de  otra  edi- 
ción de  1605  impresa  en  Pamplona  ó  Barcelona, 
aunque,  según  se  dice  en  las  notas  á  Ticknor,  guar- 
daba ejemplar  de  ella  un  bibliófilo  de  La  Haya;  y 
por  más  que  Cervantes,  en  el  capítulo  111  de  la  se- 
gunda parte  del  Quijote,  ponga  en  boca  del  bachiller 
Sansón  Carrasco:  Tengo  para  mí  que  el  día  de  hoy 
están  impresos  más  de  doce  mil  libros  de  la  tal  his- 
toria; si  no  dígalo  Portugal,  Barcelona  y  Valencia 
donde  se  han  impreso,  y  aun  hay  fama  que  se  está 
imprimiendo  en  Amberes,  y  á  mí  se  me  trasluce  que 
no  ha  de  haber  nación  ni  lengua  donde  no  se  traduz- 
ga»,  esto  no  prueba  que  hubiera  una  edición  cata- 
lana de  1605,  por  más  que  tampoco  se  conozca  nin- 
guna de  Barcelona  hasta  1617  Y  de  igual  manera 
dudo  mucho  que  se  estampase  la  otra,  luisfa  ocho, 
á  que  se  refería  D.  Vicente  Salva  en  su  artículo: 
«¿Ha  sido  juzgado  el  Quijote  según  merece?  ,  pu- 
blicado en  el  Liceo  Valenciano.  Las  ediciones  que 
positivamente  se  hicieron  de  la  Primera  parte,  ade- 
más de  las  mencionadas,  desde  16o5  hasta  1615  en 
que  se  publicó  la  Segunda  en  Madrid  por  el  mismo 
Juan  de  la  Cuesta,  fueron:  la  de  Bruselas,  por  Roger 
Velpius,  1607;  Madrid,  Juan  de  la  Cuesta,  1608;  Mi- 
lán, Heredero  de  Pedro  Mártir  Locarni  y.  Juan  Bau- 
tista Bidello,  1610;  y  Bruselas,  Roger  Velpius  y  Hu- 
berto Antonio,  161 1. 

Por  hallarse  comprendido  también  dentro  del  mis- 
mo período,  no  debo  omitir  la  mención  del  Segundo 
tomo  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quixote  de 
LA  Mancha...  por  el  licenciado  Alonso  Fernández  de 
Avellaneda,  impreso  en  Tarragona  en  casa  de  Felipe 
Roberto,  1614  en  8."  En  otra  ocasión  creo  haber  de- 
mostrado de  modo  que  no  deja  lugar  á  dudas,  que 
el  seudónimo  con  que  se  oculta  el  autor  de  este 
libro,  no  corresponde  al  supuesto  valenciano,  naci- 
do realmente  en  Orihuela,  Dr.  Juan  José  Martí,  que 
con  el  nombre  de  Mateo  Luxan  de  Sayavedra  escri- 
bió la  Segunda  parte  de  ¡a  vida  de!  picaro  Guzmán 
de  Alfaracfie  estampada  por  vez  primera  en  Valen- 
cia en  1602. 

A  la  edición  primitiva,  ya  citada,  de  la  Segunda 
parte  del  Quijote,  impresa  por  Cuesta  en  Madrid 
1615,  en  4°,  cuya  Tassa  y  Erratas  van  fechadas  en 
21  de  Octubre,  y  la  Aprobación  en  5  de  Noviembre 
de  aquel  año,  siguen  inmediatamente  la  de  Bruselas, 
por  Huberto  Antonio,  1616,  en  8."  prolongado,  con 
permiso  para  la  impresión  de  4  de  Febrero,  y  la  de 
Valencia  del  mismo  año.  En  casa  de  Pedro  Patricio 
Mey,  Junto  á  San  Martin.— A  costa  de  Roque  Sonzo- 
nio,  mercader  de  libros,  con  Aprobación  de  27  Enero  y 
Ucencia  Aq  27  de  Mayo  de  1616  en  8.°  766  páginas.  > 


Investigaciones  recientes  llevadas  á  cabo  con  la 
mayor  fortuna  por  el  eruditísimo  señor  Archivero 
del  Excmo.  Ayuntamiento,  y  que  pronto  serán  del 
dominio  público  con  todos  sus  pormenores,  han  ve- 
nido á  precisar  con  la  mayor  exactitud  posible  el 
área  que  ocupaba  la  imprenta  de  Pedro  Patricio 
Mey  en  que,  como  queda  dicho,  se  estamparon  las 
ediciones  primitivas  valencianas  de  la  Primera  y  Se- 
gunda parte  del  Quijote.  En  ella  acabamos  de  co- 
locar una  lápida  que  recuerde  siempre  aquel  fausto 
acontecimiento,  del  cual  os  hablaba  muy  poco  ha  el 
dignísimo  presidente  de  la  comisión  encargada  de 
organizar  estos  festejos,  Dr.  Aguilar  y  Blanch;  y 
para  que  continúe  constantemente  vivo  en  la  me- 
moria de  la  Valencia  del  siglo  xx  y  de  los  que  han 
de  seguirle,  celebramos  hoy  aquí  reunidos  el  cen- 
tenario, que  para  nosotros  tiene  el  doble  carácter  de 
fiesta  nacional  y  particular  á  un  mismo  tiempo; 
puesto  que  conmemora  la  publicación  en  Madrid  y 
la  reimpresión  en  Valencia,  del  libro  más  famoso  y 
universal  de  nuestra  literatura.  ¡Quién  había  de  de- 
cirle á  su  impresor  valenciano,  que  al  cabo  de  tres- 
cientos años,  no  había  de  quedar  en  esta  ciudad  ni 
un  solo  ejemplar  de  las  ediciones  de  la  primera  ni 
de  la  segunda  parte  de  aquella  obra! 

Por  no  abusar  excesivamente  de  vuestra  benevo 
lencia,  prescindo  de  citar  otros  pasajes  de  los  libros 
de  Cervantes  en  que  de  esta  capital  y  de  sus  escri- 
tores habla;  de  las  obras  de  éstos  en  que  se  hace 
referencia  á  la  persona  ó  á  los  trabajos  literarios  de 
aquél,  y  hasta  se  da  forma  dramática  por  uno  de 
nuestros  mejores  poetas,  con  cuyo  nombre  se  de- 
signa la  calle  en  que  nos  hallamos,  á  las  aventuras 
de  Don  Quijote  que  representadas,  podréis  ver  en 
la  noche  de  mañana  en  el  Principal  de  nuestros 
teatros.  Permitidme,  sin  embargo,  que  os  recuerde 
el  nombre  ilustre  del  sabio  polígrafo  valenciano  don 
Gregorio  Mayáns,  que  fué  el  primero  en  publicar 
la  Vida  de  Miguel  de  Cervantes,  que  avalora  la  her- 
mosísima edición  del  Ingenioso  Hidalgo,  impresa 
en  Londres,  por  J.  y  R.  Tonson,  1738,  cuatro  tomos 
en  4. "  mayor. 

Pero  no  han  sido  únicamente  los  eruditos  y  los 
poetas  quienes  en  Valencia  han  consagrado  sus  es- 
tudios y  su  inspiración  á  la  personalidad  de  Cer- 
vantes ó  á  los  asuntos  de  sus  libros.  También  los 
artistas  han  recurrido  á  las  mismas  fuentes  para 
darnos  gallardas  muestras  de  su  ingenio  y  habili- 
dad, tanto  por  medio  del  grabado,  como  de  la  pin- 
tura, de  la  escultura  y  hasta  de  la  música;  sin  que 
tampoco  hayan  faltado  tipógrafos  que,  antes  y  des- 
pués de  la  aparición  del  Quijote,  usaran  el  célebre 
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escudo  de  la  mano  y  halcón  con  la  leyenda,  que  al- 
gunos han  creído  relacionada  con  un  supuesto  sen- 
tido esotérico  de  dicha  obra:  Post  tcnebras  spero 
lucem.  No  he  de  citaros  otros  comprobantes,  que 
todos  vosotros  recordáis,  de  estas  afirmaciones;  por 
lo  que  á  la  época  actual  se  refiere,  basta  con  fijar  la 
atención  en  el  artístico  y  perdurable  monumento 
que  tenemos  á  la  vista,  y  que  también  hoy  se  inau- 
gura, generosamente  dedicado  á  la  ciudad  por  su 
preclaro  hijo  el  Excmo.  Sr.  D.   Mariano  Benlliure. 
Ante  la  importancia  de  cuanto  hasta  ahora  llevo 
expuesto,  en  relación  con  Valencia,  Cervantes  y  el 
Quijote,  palidecería  seguramente  cuanto  aún  pu- 
diera deciros.  Réstame  sólo  añadir,  que  enamorada 
la  ciudad  de  Valencia  del  justo  renombre  de  Ate- 
nas española  con  que  siempre  se  la  ha  designado, 
y  deseando,  si  fuera  posible,  acre- 
centar la  merecida  fama  con  que 
por  su  cultura,  ilustración  y  amor 
á  las  letras  se  la  ha  ensalzado  en 
el  transcurso  de  los  siglos,  ha  creí- 
do ahora  que   no  podía   celebrar 
este  centenario  de  modo  más  dig- 
no,   laudable   y   conveniente   que 
colocando   la   primera   piedra   de 
un  hermoso  edificio  á  la  enseñanz.i 
consagrado.     Por    tan    plausible 
acuerdo,  hemos  de  reiterar  al  Ex- 
celentísimo Ayuntamiento   nuestra 
felicitación  y  nuestra  gratitud,  ha- 
ciendo extensiva   la  segunda  á  las 
respetables  autoridades,  corpora- 
ciones y  particulares  que  con  su 
presencia  han  honrado  este  acto. 

¡Quiera  Dios  que  dentro  de  pocos  aiios  todas  las 
escuelas  de  Valencia  se  hallen  instaladas  en  edifi- 
cios propios  de  la  ciudad,  tan  amplios,  espaciosos 
y  de  tan  buenas  condiciones  higiénicas  y  pedagógi- 
cas como  el  que  hoy  se  empieza  junto  al  lugar  que 
ocupamos;  y  que  los  niños  y  niñas  que  á  ésta  han 
de  concurrir,  proporcionen  á  la  ciudad  del  Turia 
nuevos  días  de  gloria,  tan  pura,  tan  legítima  y  tan 
imperecedera,  como  la  que  Cervantes  legó  con  su 
Quijote  á  nuestra  desventurada,  pero  siempre  no- 
ble, hidalga  y  generosa  patria  española. 


atedrático 
D    Aiwel 


Homenaie  á  Cervantes. 

Discurso  leído  en  la  Universidad  por  el 
de  la  Facultad  de  Ciencias  doctor 
Berenger. 

Aunque  mandato  superior  no  lo  hubiera  dispues- 
to, la  Universidad  valentina  celebraría  este  solem- 


ne acto,  pues  deber  ineludible  de  los  centros  de 
cultura  es  honrar  á  los  grandes  hombres;  á  esos 
hombres  que  de  algún  modo  conducen  á  la  huma- 
nidad por  el  glorioso  camino  del  progreso;  á  esos 
hombres  cuyo  privilegiado  entendimiento,  descu- 
briendo el  concierto  armónico  del  mundo,  aproxi- 
man nuestra  inteligencia  á  la  verdad  infinita;  á  esos 
hombres,  en  fin,  cuyo  espíritu  atesora  sinnúmero  de 
filigranas  y  bellezas  que,  sembradas  con  labor  in- 
cesante, tarde  ó  temprano  fructifican,  haciendo  bro- 
tar de  estériles  terruños  doradas  mieses,  que  por 
luengos  siglos  perduran.  Y  el  eximio  creador  del 
inmortal  Quijote  es  uno  de  esos  hombres. 

Prestadme  benévola  atención  unos  minutos  é  in- 
tentaré probaros  este  aserto. 

* 

*  * 

El  genio,  don  de  los  espíritus 
superiores,  que,  cual  rayo  de  viví- 
sima luz,  anima  cuanto  toca,  des- 
cubre, al  penetrar  en  el  obscuro 
seno  de  la  naturaleza,  seres,  he- 
chos y  leyes  que  le  sirven  para 
manifestarse.  Al  revelarnos  sus 
descubrimientos,  hermosea  lo  her- 
moso, vigoriza  lo  enérgico,  subli- 
ma lo  terrible  y,  excitando  las 
afecciones  delicadas,  eleva  el  alma 
de  quien  la  obra  contempla  á  con 
cepciones  puras.  Observad,  estu- 
diad la  producción  del  genio,  y  sea 
de  ciencia  ó  arte,  encontraréis  be- 
lleza, novedad  y  perfecto  conjun- 
rtngel  Berenauer.  catedrático  de  la  Facultad  .^  i  „  hinnfpciü  n.iP  :>\  «ai-iin  tía 
de  eiencias  de  la  Uniuersidad  de  Valencia.     ^"-   ^^  Tpotesis  que  al  sabio  ha 

sugerido  una  serie  de  hechos,  y 
por  la  cual  se  explican:  la  estatua,  el  poema,  el 
cuadro,  trasunto  fiel  del  ideal  invisible,  que  el  emi- 
nente artista,  allá  en  su  fantasía,  acariciaba,  á  nada 
real  se  igualan.  Tales  obras  son  grandiosas  crea- 
ciones. 

Examinemos  ahora  siquiera  la  silueta  del  Hidalgo 
manchego,  y  ella  nos  dará  fe  del  poderoso  genio  de 
Cervantes. 

Alonso  de  Quijano,  amante  de  lo  justo  y  de  lo 
bueno,  llena  su  mente  con  las  extrañas  invenciones 
de  romances  caballerescos,  prolongadas  vigilias  de 
continua  lectura  enflaquecen  su  juicio,  fijando  en  él 
la  idea  de  salir  por  los  campos  á  deshacer  entuertos. 
Don  Quijote  surge  naturalmente  (1). 


D.  rtng 


(1)  Para  todo  cuanto  se  refiere  á  las  figuras  del  QUIJOTE  en  este 
homenaje  al  Principe  de  los  Ingenios,  nos  hemos  servido  de  las  siguientes 
obras:  Cervantes,  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote.— Edición  de 
Gaspar  y  Roig,  1855.  -Paul  de  S.  Víctor,  Hombres  y  Dioses,  cap.  XIX 
Don  Quijote.— Picatoste,  Frases  célebres. 
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Ya  caballero  andante,  despreciando  las  incle- 
mencias del  cielo  y  desafiando  los  rigores  de  la  tie- 
rra, acomete  la  empresa  de  administrar  justicia  con 
su  espada.  Proteger  débiles,  castigar  malvados,  li- 
bertar oprimidos,  abatir  opresores,  ponerse  en  lucha 
con  la  sociedad  sin  esperanza  de  recompensa;  tal  es 
su  programa.  Devorado  por  el  celo  del  honor  y 
exaltado  por  la  sed  de  la  equidad,  se  lanza  en 
aventuras  que,  aunque  vanas  quimeras  de  una  ra- 
zón enferma,  no  amenguan  su  valor.  Si  desaforados 
gigantes  hubieran  sido  los  molinos;  si  numerosos 
ejércitos  hubiesen  sido  los  rebaiios  de  ovejas,  con 
la  misma  intrepidez  acometiera,  á  impulsos  de  las 
grandes  virtudes  que  su  espíritu  encierra.  Los  actos 
resultarán  ridículos,  pero  el  heroísmo  es  sublime. 

Su  amor  corre  parejas  con  su  heroísmo.  Dulci- 
nea es  una  princesa  ideal  que  Don  Quijote  saca 
por  operación  delicada  del  espíritu,  como  Teuxis, 
combinando  las  facciones  más  bellas  de  escogidas 
jóvenes  atenienses,  formó  la  imagen  de  la  diosa 
Venus.  Él  ignora  si  existe  la  señora  de  sus  pensa- 
mientos; pero  la  imagina  cual  conviene,  y  así  se  la 
describe  á  la  duquesa:  Dios  sabe — dice— si  hay 
Dulcinea  ó  no  en  el  mundo,  ó  si  es  fantástica  ó  no 
es  fantástica;  y  estas  no  son  de  las  cosas  cuya  ave- 
riguación se  ha  de  llevar  hasta  el  cabo.  Ni  yo  en- 
gendré ni  di  á  luz  á  mi  señora,  pero  la  contemplo 
como  conviene  que  sea  una  dama  que  contenga  en 
sí  las  partes  que  puedan  hacerla  famosa  en  todas 
las  del  mundo,  como  son:  hermosa  sin  tacha,  grave 
sin  soberbia,  amorosa  con  honestidad,  agradecida 
por  cortés,  cortés  por  bien  criada,  y  finalmente, 
alta  por  linaje  á  causa  de  que  sobre  la  buena  san- 
gre resplandece  y  campea  la  hermosura  con  más 
grados  de  perfección  que  en  las  hermosas  humil- 
damente  nacidas.»  ¡A  este  tipo  de  incomparable 
belleza,  sólo  puede  corresponder  un  amor  como  el 
de  Don  Quijote,  tierno,  desinteresado,  infinito! 


El  caballero  manchego,  bajo  las  apariencias  de 
loco,  oculta  un  alma  de  héroe  dotada  de  sentimien- 
tos delicados;  el  extravío  de  su  razón,  abrillanta  y 
acrisola  las  cualidades  morales  que  posee;  sus  no- 
bles y  constantes  ilusiones,  remontan  su  grotesca 
figura  en  alas  de  la  victoria,  produciendo  admira- 
ción é  hilaridad  á  la  vez.  ¡La  creación  de  Cervantes 
es  inefablemente  hermosa! 

El  sentencioso  escudero  y  la  rústica  aldeana,  que 
para  Don  Quijote  es  célica  belleza,  son  como  deben 
ser,  pues  no  de  otra  manera  podrían  acompañar  al 
caballero  de  la  Triste  Figura,  en  su  continuo  y  loco 
desvarío.  Los  demás  personajes,  completan  perfec- 
tamente el  seductor  conjunto  de  obra  tan  magistral. 

He  dicho  magistral  y  me  equivoco,  pues  como 
las  inspiradas  por  divino  soplo,  nos  hace  concebir 
á  la  verdad  infinita.  Porque  en  la  obra  del  venera- 
ble Manco  de  Lepanto,  no  sólo  son  de  admirar  los 
caracteres  y  su  combinación,  sino  también  lo  puro 
y  cadencioso  del  lenguaje  con  que  está  expuesta  la 
nutrida  doctrina  que  contiene;  doctrina  de  la  cual, 
os  diré  dos  palabras  y  concluyo. 

Cervantes,  verdad  es  que,  como  dice  Castro,  no 
fué  poeta  ni  músico,  médico  ni  teólogo,  geógrafo  ni 
filósofo;  pero  su  libro  debe  ser  meditado  por  todo 
hombre  de  ciencia,  y  aun  por  quien  no  lo  sea,  pues 
en  él  se  formulan  juicios  muy  admirables  de  escri- 
tores y  artistas,  de  jueces  y  de  vagos,  pastores  é 
industriales,  tratando  á  más  de  educación  moral 
con  un  alto  concepto.  La  obra  del  gran  Cervantes 
es  precioso  dechado  de  perfecciones  literarias,  en 
el  que  hay  á  gransl  trascendentes  sentencias  y  fra- 
ses de  sentido  profundo,  constituyendo  así  inesti- 
mable joya  esmaltada  de  verdades  eternas. 

Sintetizando,  en  fin.  El  Quijote  es  un  libro  de 
siempre  y  para  todos.  El  Quijote  es  un  timbre  de 
gloria  nacional.  ¡Gloria,  pues,  al  inmortal  Cervantes! 
¡Gloria  á  España! 


VALLADOLID 


RGANiZADA  por  el  Ayuntamiento,  que 
presidía  á  la  sazón  D.  Casto  González 
Calleja,  se  celebró  en  Valladolid  la 
mañana  del  7  de  Mayo,  una  proce- 
sión cívica  en  honor  de  Cervantes, 
desfilando   ante  la   casa  sita   en   la  calle  Miguel 


de  iscar,  que  habitó  el  príncipe  de  los  Ingenios. 
La  comitiva  iba  formada  en  el  siguiente  orden: 
Presidencia  de  lionor.  Excelentísimo  señor  rec- 
tor, excelentísimo  señor  arzobispo,  excelentísimo 
señor  capitán  general,  excelentísimo  señor  gober- 
nador militar,  excelentísimo  señor  goberriador  ci- 
vil, excelentísimo  señor  alcalde  constitucional,  ex- 
celentísimos señores  diputados  á  Cortes,  excelentí- 
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simos  señores  senadores  y  excelentísimos  señores 
consejeros  de  instrucción  pública. 
Diputación,  Ayuntamiento,  Academia  de  Bellas 
Artes,    Comisión 
de  monumentos  y 
Cuerpo  de  archi- 
veros.   Juzgados 
de  instrucción   y 
municipales,  co- 
misario regio  de 
Agricultura,  Con- 
sulados,   Acade- 
mia   de   Medici- 
na,    Delegación 
de  Hacienda,  Aso 
elación  de  docto- 
res y  licenciados 
en  Ciencias  y  Le- 
tras, ingenieros 
de  Caminos,  Ad- 
ministración    de 
Correos,     Admi- 
nistración de  Te- 
légrafos, Audiencias   territorial  y  provincial,  fiscal 
de  su  majestad.  Colegio  de  abogados,  jefes  de  los 
cuerpos  y  comisiones  militares,  Colegio  de  notarios. 
Colegio  de  procuradores.  Colegios  médico  y  farma- 
céutico, Intervención  de  Hacienda,  Colegio  de  es- 
cribanos, directores  del  Banco  de  España  y  Caste- 
llano, ingenieros  de  Montes,  ingenieros  y  oficinas  de 
las  Compañías  del  Norte  y  Ariza,  Sociedades  Elec- 
tricista Castellana,  anónima  de  tranvías,  Facultades 
de  la  Universidad,  en  los  claustros  de  la  misma;  Ca- 
bildos catedral  y  de  párrocos,  en  la  santa  iglesia  me- 
tropolitana; órdenes  y  comunidades 
religiosas,  colegio  de  San  José;  se- 
minario y  Universidad  pontificia, 
plaza  del  Duque,  Academia  Militar 
de  Caballería,  delante  del  Colegio  **'* 

de  San  José  (jesuítas);  Instituto  ge- 
neral y  técnico  de  la  provincia,  plaza 
del  Museo;  Escuela  de  Artes  é  In- 
dustrias, calle  de  la  Librería;  Es- 
cuelas Normales  de  maestros  y 
maestras  é  inspector  de  primera 
enseñanza,  derecha  de  la  plaza  de 
la  Universidad;  Escuela  de  Comer- 
cio, calle  Ruiz  Hernández;  colegios 
particulares  de  segunda  enseñanza 
y  academias  preparatorias  para  ca- 
rreras especiales,  calle  de  López 


fe- 


Gómez;  Colegio  de  huérfanos  de 


0.  Dosé  Martí,  director  de  la  Escuela  de  Urtes 
é  Industrias  de  Valladolid. 


Santiago  con  sus  alumnos,  izquierda  de  la  plaza  de 
la  Universidad;  escuelas  municipales,  profesores 
públicos  y  privados  de  primera  enseñanza,  paseo 
de  la  Catedral 
hasta  la  calle  de 
Arribas;  prensa, 
imprenta, círculos 
de  recreo,  repre- 
sentaciones, ac- 
tores, actrices  y 
sociedad  de  ex- 
cursionistas, Ca- 
bañuelas ,  parte 
alta;  sociedades 
mercantiles,  gre- 
mios y  tiro  nacio- 
nal, plaza  de  la 
Antigua;  escuelas 
católicas,  del  fe- 
rrocarril  y  filan-  „    ,  ,    .       ^     ., 

D.  Salustiano  6amdo, 
trópica,  calle  de  presidente  del  Circulo  Mercantil,  Industrial 
Magaña;   Herma-  ^  Hgricola  de  Valladolid. 

nos  de  la  doctrina 

cristiana  con  sus  alumnos,  izquierda  de  Portuga- 
lete;  Hospicio  provincial  con  asilados  y  música,  de- 
recha de  Portugalete;  Guardia  civil  montada,  calle 
de  los  Baños. 

En  el  hueco  que  forman  las  casas  de  la  calle  de 
Miguel  Iscar,  dejando  al  descubierto  aquella  que 
habitó  el  autor  del  Ingenioso  Hidalgo  se  había 
instalado  una  tribuna  adornada  con  rojos  tapices  en 
la  que  figuraba  un  busto  en  yeso  de  Cervantes. 

La  comitiva  desfiló  ante  la  tribuna  depositando 
varias  coronas,  pronunciando  después  un  elocuen- 
te discurso,  el  rector  de  la  Univer- 
sidad, señor  Cortés,  enalteciendo 
la  figura  de  Miguel  de   Cervantes. 
El  alcalde  señor  González   Ca- 
lleja, puso  fin  al  acto,  pronuncian- 
do el  siguiente  discurso: 
» ■"  «Excelentísimo  señor  rector:  ho- 

norables representaciones  de  la 
autoridad,  de  los  centros  docen- 
tes y  de  las  fuerzas  vivas  de  la  po- 
blación. 

Es  muy  de  sentir  que  vuestro 
alcalde  de  hoy,  que  apenas  sabe 
balbucear  nuestro  rico  y  expresivo 
lenguaje,  sea  el  encargado  de  po- 
ner remate  á  este  solemne  acto, 
primero  de  los  organizados  para 


conmemorar  el  tercer  centenario  de 
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la  publicación  del  libro  famoso, 
donde  tantas  galanuras  de  estilo, 
tantas  bellezas  del  arte  de  decir  y 
tanto  ingenio  derrochó  el  ilustre 
patricio  Miguel  de  Cervantes. 

Por  esto,  seguramente,  encentra 
réis  discreto  que  ante  vuestra  cul- 
tura superior  y  al  pie  de  la  casa 
que  habitó  el  que  desde  hace  300 
años  nos  está  sirviendo  de  modelo 
á  todos  los  españoles  para  hablar 
y  escribir  bien  y  correctamente  la 
lengua  castellana,  no  cometa  yo 
la  profanación  de  pronunciar  un 
discurso.  Me  limitaré  á  expresar  lisa  y  llanamente 
el  sentir  de  los  que  conmigo  tienen  la  honra  de  re- 
presentar á  esta  ciudad;  que  recogemos  con  la  más 
delicada  de  nuestras  cortesías  y  lo  más  severo  de 
nuestros  respetos  el  ofrecimiento  que,  en  nombre  de 
todos,  el  señor  rector  hace  á  Valladolid  de  esta 
fiesta;  agradeciéndoos  también  la  brillantez  que  con 
vuestro  concurso  habéis  dado  á  esta  procesión  cí- 
vica; y  como  único  homenaje  que  la  limitación  de 
mis  facultades  me  permite  ofrecer  á  la  memoria  del 
inmortal  Cervantes,  permitidme  que,  aprovechando 


D.  Leandro  Villán,  director  de  la  flsocla- 
clón  de  profesores  particulares  del  dis- 
trito universitario  de  Valladolid. 


la  ocasión  de  vernos  todos  reuni- 
dos, haga  votos  porque,  asi  como 
él  luchó  en  la  guerra,  sufrió  en  el 
cautiverio,  padeció  en  la  miseria  y 
trabajó  constantemente  por  dejar 
buen  nombre  á  su  patria,  los  es- 
pañoles de  hoy,  como  los  españo- 
les de  mañana,  estudiemos  para 
ser  cultos,  produzcamos  para  ser 
ricos,  trabajemos  para  ser  gran- 
des.» 


La  Universidad  de  Valladolid 
celebró  un  certamen  literario  para 
conmemorar  el  tercer  centenario  de  la  publicación 
del  Quijote,  resultando  premiados  los  autores  si- 
guientes: 

Premio  de  la  Universidad,  D.  Enrique  Merino. 
Accésit,  D.  José  María  Fábregas. 

Premio  del  excelentísimo  señor  arzobispo,  don 
César  Mantilla. 

Premio  del  ilustrisimo  señor  presidente  de  la 
Audiencia,  D.  Federico  García  Llorca. 

Premio  del  señor  gobernador,  D.  Vicente  Rodrí- 
guez Martin,  estudiante  de  Derecho. 


El  íestiBal  infantil. 
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Premios  de  la  excelentisinia  Diputación,  don 
Eduardo  de  Huidobro  y  Ortiz  de  la  Torre  y  don 
Braulio  Trugillán  Sáez;  accésit,  D.  Ramón  Alvarez 
de  la  Braña 

Premio  del  señor  alcalde  y  excelentísimo  Ayun- 
tamiento, D.  Abelardo  Merino  Alvarez;  accésit,  don 
Narciso  Alonso  Cortés. 

Del  Colegio  de  Abogados,  accésit,  los  señores 
Mariscal  y  Ferreiro  Lago  (abogados). 

Premio  de  la  Asociación  de  maestros,  D.  Orencio 
Campo  Atienza  (maestro  de  Campaspero);  primer 
accésit,  D.  Eustasio  García  Guerra  (maestro  de  San 
Román  de  la  Hornija),  y  segundo,  D.  Santiago  Gon- 
zález Pisador. 

Del  señor  rector  de  esta  Universidad,  accésit, 
D.  César  Mantilla. 

Premio  del  Círculo  Mercantil,  D.  Mariano  Alonso 
Izquierdo;  primer  accésit,  D.  Cipriano  Blanco  Villa- 
nueva  (alumno  de  Medicina),  y  segundo  accésit, 
D.Julián  del  Río. 

Premios  del  Instituto  general  y  técnico,  D.  Luis 
Valles  Calamita,  D.  Luis  de  la  Peña  y  Cilla  y  D.  Vi- 
cente García  Boreja;  mención,  D.  Carlos  Moreno 
Santos. 

Premios  de  la  Escuela  Normal  de  maestras,  doña 
Francisca  Saturia  Aragonés,  y  doña  Antonia  Gon- 
zález García. 

Premio  de  la  Escuela  Normal  de  maestros,  don 
Antonio  Graner  Molero. 

Premios  de  la  Escuela  de  Artes  é  Industrias,  don 
Mariano  Alonso  Izquierdo,  D.  José  Gómez  Sanz  y 
D.  Eduardo  García  Benito;  accésit,  doña  Silvina 
del  Pozo  de  la  Granja,  doña  serafina  León  Trilla, 
doña  Eugenia  Tamayo  Capa,  doña  Antonia  Herrera 
Martín,  D.  Pedro  Berdugo  Pérez,  D.  Horacio  Andrés 
Castrillo  y  D.  Claudio  Berdugo  García. 


Por  iniciativa  de  la  Asociación  de  profesores  par- 
ticulares del  distrito  universitario  de  Valladolid,  que 
dirige  el  docto  profesor  D.  Leandro  Villán,  se  cele- 
bro en  la  tarde  del  9  de  Mayo  en  el  Campo  Gran- 
de, un  brillante  festival  infantil. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  llegaron  al  Campo  Gran- 
de todos  los  niños  de  las  escuelas,  precedidos  por 
la  guardia  municipal  montada,  y  llevando,  además 
de  los  estandartes  respectivos,  una  banderita  y  un 
globito  de  goma. 

Llegados  frente  al  templete  donde  se  hallaban 
las  distinguidas  señoritas  designadas  para  reinas  de 
la  fiesta,  se  repartió  á  los  alumnos  una  medalla  de 
aluminio  conmemorativa  del  centenario. 


Un  coro,  formado  por  2.000  voces  infantiles,  en- 
tonó un  himno  á  Cervantes'! 

El  acto  terminó  dando  suelta  á  los  2.000  globos. 

Las  señoritas  que  presidieron  la  fiesta,  en  su  ca- 
lidad de  reinas,  fueron  las  siguientes: 

Elvira  y  Felisa  Alba  Bonifaz,  Lola  Andino,  María 
Luisa  Morales,  Natividad  Presa,  María  y  Vicenta 
Montalvo,  Concha  Sánchez  Laza,  Paquina  Mora- 
gas, Blanca  Pedraza,  Amalia  Represa,  María  Mar- 
cos, Esperanza  Ortega,  Guadalupe  Clementez,  Anas- 
tasia Moneada  y  Felisa  Alvarez. 


La  Escuela  Superior  de  Comercio  de  Valladolid, 
que  dirige  el  docto  profesor  D.  Ramón  P.  Requeijo, 
celebró  un  certamen  literario  y  científico  mercantil, 
para  conmemorar  el  tercer  centenario  de  la  publi- 
cación del  Quijote. 

He  aquí  el  resultado  del  mismo: 

PREMIOS  Y  TEMAS 

1."  De  la  Escuela  Superior  de  Comercio  de  Va- 
lladolid. 

Premio. — Un  ejemplar  del  Diccionario  general 
Etimológico,  por  R.  Barcia. 

Tema.  —  Reseña  del  juicio  que  han  formado 
acerca  del  Quijote  los  principales  comentaristas 
extranjeros  ,  entre  otros,  los  alemanes  Bouterweck 
y  Sehlegel;  los  franceses  Charles,  Florián,  Víctor 
Hugo,  Lavigne,  Leveque,  Paul  de  Saint  Víctor, 
Viardot  y  Voltaire,  y  los  ingleses  y  norteamerica- 
nos Bowre,  Byron,  Coleridge,  Dunlop,  Gayton, 
Jarvis,  Robertson  y  Ticknor. 

Autor  premiado,  D.  José  López  Tomás. 

2."  De  la  Cámara  oficial  de  Comercio  é  Indus- 
tria de  Valladolid 

Premio.— Ciento  veinticinco  pesetas  en  metálico. 

rí-mfl.— «Estudio  de  las  instituciones,  leyes  y 
costumbres  mercantiles  españolas  en  el  siglo  xvii*. 

Autor  premiado,  D.  Alfredo  Escribano  Rojas. 

3."  Del  Círculo  Mercantil,  Industrial  y  Agrícola 
de  Valladolid. 

Premio.— \Jn  objeto  de  arte. 

remo.— «Concepto  que  de  los  mercaderes  tenía 
Cervantes,  deducido  de  los  juicios  que  hace  en  los 
diversos  pasajes  del  Quijote,  citando  éstos». 

Autor  premiado:  Jacinto  Muñoz  Crego. 

4.0  De  la  Sociedad  Industrial  Castellana,  de  Va- 
lladolid. 

Premio.  — \Jn  objeto  de  arte. 

7t'/nfl.— «Estado  de  la  industria  de  la  seda  en 
tiempo  de  Cervantes,  causas  de  su  decadencia  pus- 
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terior  y  medios  de  conducirla  á  nuevo  floreci- 
miento». 

Autor  premiado:  D.  Ricardo  Espejo. 

Accésit.— DemóíWo  Pérez  irurita. 

5."     Del  Banco  Castellano,  de  Valladolid. 

Premio:-  Un  título  de  la  Deuda  perpetua  inte- 
rior al  4  por  100  de  200  pesetas  nominales. 

Accésit. — Un  titulo  de  la  misma  Deuda  y  de  100 
pesetas  nominales. 

Tema. — «Ideas  sobre  el  tipo  de  interés  en  la  épo- 
ca de  Cervantes  y  juicio  critico  de  las  mismas-. 


Autor  premiado:  Eloy  Diez  Montoya. 
/IccésíY.— Alberto  Serrano. 

*  • 
La  Escuela  de  Artes  é  Industrias,  que  dirige  el 
notable  artista  D.  José  Marti,  celebró  un  concurso 
especial  entre  sus  alumnos,  de  brillantísimo  resul- 
tado. El  alumno  D.  Eduardo  García  Benito,  joven 
de  trece  años  de  edad— una  legítima  esperanza  del 
arte—,  dibujó  á  pluma  una  tarjeta  postal  represen- 
tando á  Cervantes,  Don  Quijote  y  Sancho,  acordan- 
do la  junta  de  profesores  su  reproducción. 


VIZCAYA 


A  Comisión  encargada,  en  representación 
del  Instituto  de  Bilbao  y  de  ios  Colegios 
á  él  incorporados,  de  proponer  los  me- 
dios conducentes  á  la  celebración  del 
tercer  centenario  de  la  publicación  de 
la  primera  parte  del  Quijote,  adoptó  los  acuerdos 
que  á  continuación  se  expresan: 

1."  Otorgar,  por  el  presente  curso,  seis  pre- 
mios, consistentes  en  seis  títulos  de  bachiller  gra- 
tuitos á  otros  tantos  alumnos — dos  de  la  enseñan- 
za oficial  y  cuatro  de  la  no  oficial — cuyos  expedien- 
tes resultaren  con  mayor  número  de  matriculas  de 
honor. 

2."  Abrir  un  certamen  literario  entre  los  alum- 
nos oficiales  y  no  oficiales,  con  los  temas,  premios 
y  condiciones  siguientes: 

CERTAMEN  LITERARIO 

Temas.— \.°  Biografía  de  Cervantes,  haciendo 
resaltar  sus  rasgos  más  interesantes  dentro  de  la 
extensión  de  un  artículo  de  periódico. 

2.°  Breve  y  sencilla  reseña  histórica  de  España 
en  la  época  del  autor  del  Quijote. 

3."  Exposición  sucinta  del  argumento  del  Qui- 
jote y  de  sus  aventuras  más  notables  con  los  per- 
sonajes que  en  ellas  intervienen. 

4."  Romance  octosílabo  descriptivo  de  la  aven- 
tura de  los  molinos  de  viento. 

El  resultado  de  dicho  concurso  no  pudo  ser  más 
lisonjero;  á  los  cuatro  temas  se  presentaron  nume- 


rosos trabajos,  obteniendo  premios  en  el  primero 
D.  Santiago  Liaño  y  Villar;  en  el  segundo,  D.  Félix 
Martínez  y  García;  en  el  tercero,  D.  Domingo  Vi- 
llamil  é  Iglesias,  y  D.  José  M.'  Sáínz  y  Aguierre  en 
el  cuarto. 

Se  adjudicaron  además  cuatro  accésit  á  los  seño- 
res D  Emilio  Urizar  y  Olazábal,  D.José  María  Arri- 
llaga,  D.  José  María  Arrilúcea  y  D.  Santiago  Fer- 
nández Arche,  con  más  dos  menciones  honoríficas 
á  los  señores  D.  Félix  Garamendi  y  Arechagay  don 
Domingo  Villamil  é  Iglesias. 

La  Comisión  acordó  asimismo  otorgar  en  cele- 
bración del  centenario  seis  títulos  de  bachiller  gra- 
tuitos á  otros  tantos  alumnos  que  contaran  en  sus 
expedientes  el  mayor  número  de  matrículas  de  ho- 
nor, resultando  agraciados  los  señores  siguientes: 
D.  Eulogio  Isasi  Arechaga,  D.  Juan  Pérez  Bona, 
D.  Francisco  Obieta  Garitagoitia,  D.  Julián  García 
Sáinz  de  Baranda,  D.  Justo  Iruegas  y  Abuin  y  don 
José  Pinera  Menchaca. 


En  el  teatro  de  los  Campos  Elíseos,  y  por  inicia- 
tiva de  la  Comisión  de  festejos,  se  celebró  una  fun- 
ción de  gala  con  arreglo  al  siguiente  programa: 

PRIMERA    PARTE 

Sinfonía,  por  la  orquesta;  El  liijo  del  boticario 
juguete  cómico  en  un  acto,  R.  Ramírez;  Lectura  de 
un  trozo  del  Quijote,  E.  Ocio;  Lectura  del  soneto 
premiado  en  el  Certamen  de  las  fiestas  del  cente- 
nario, R.  de  Basterra;     Himno  á  Cervantes»,   pre- 
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miado  en  el  mismo  Certamen,  cantado  por  sesenta 
voces,  con  acompañamiento  de  orquesta  y  dirigida 
por  su  autor,  D.  Cleto  de  Zavala;  Distribución  de 
los  premios  concedidos  en  el  Certamen  de  la  Junta 
del  centenario  y  del  Instituto  provincial;  Intermedio 
en  los  jardines  de  los  Campos,  amenizados  por  la 
banda  de  Careliano  y  espléndidamente  iluminadas 
por  farolas  eléctricas  y  luces  de  bengala. 

SEGUNDA    PARTE 

Sinfonía;  Romanza  escrita  expresamente  para 
este  acto,  por  el  Sr.  D.  Cleto  de  Zavala  y  cantada 
por  D.  Mario  Losada;  El  nido,  comedia  en  dos  ac- 
tos, A.  Quintero. 


Con  extraordinaria  solemnidad  se  inauguraron 
las  nuevas  escuelas  de  la  Perla,  á  las  cuales  se  las 
ha  bautizado  con  el  nombre  de  Escuelas  de  Cer- 
vantes. 

El  edificio,  que  fué  proyectado  por  el  arquitecto 
municipal  D.  Gregorio  Ibarreche,  es  de  piedra  mani- 
postería hasta  el  piso  bajo  y  de  sillería  caliza  y  pie- 
dra artificial  el  resto. 

Las  fachadas  del  edificio  son  artísticas,  corres- 
pondiendo así  y  no  desmereciendo  del  resto  de  los 
demás  edificios  particulares  construidos  en  su  al- 
rededor. 

Consta  el  grupo  de  planta  baja  y  un  primer  piso, 
existiendo  en  la  primera  dos  grandes  salones  de  20 
metros  de  largo  por  10  de  ancho  y  4  de  altura,  des- 
tinados el  primero  á  clase  de  párvulos,  capaz  para 
250  niños  y  el  segundo  á  salón  de  recreo. 

En  el  piso  principal  hay  también  dos  salones  con 
las  mismas  dimensiones  que  los  anteriores,  estando 
convenientemente  separados,  y  á  los  quedan  acceso 
dos  escaleras  distintas,  destinados  á  escuelas  ele- 
mentales de  niños  y  niñas. 

Estos  salones  tienen  capacidad  para  150  alumnos. 

El  grupo  escolar  ha  costado  al  Municipio  en  to- 
tal, con  los  gastos  de  calefacción,  que  importaron 
7.000  pesetas,  la  cantidad  de  220.323  pesetas,  apar- 
te el  importe  de  los  terrenos. 

En  el  acto  de  la  inauguración  se  repartieron 
á  los  alumnos  ejemplares  del  Quijote,  se  cantó 
un  himno  en  honor  de  Cervantes,  pronuncián- 
dose después  elocuentes  discursos  enalteciendo  la 
instrucción  como  base  del  engrandecimiento  de  la 
patria. 

El  Sr.  Gallina,  en  representación  del  alcalde,  dio 
lectura  al  siguiente  discurso: 

«Al  celebrar  el  excelentísimo  Ayuntamiento  de 


Bilbao  este  acto,  accediendo  á  las  instancias  de  la 
Junta  organizadora  de  la  conmemoración  del  cente- 
nario del  Quijote  en  Vizcaya,  ha  querido  dar  públi- 
co testimonio  de  la  sinceridad  con  que  se  asocia  á 
los  motivos  de  júbilo  para  la  patria,  especialmente 
cuando  esos  motivos  son  tan  puros  como  la  publica- 
ción del  libro  inmortal  que,  traducido  á  todos  los 
idiomas  y  celebrado  por  los  escritores  de  las  más 
opuestas  tendencias,  ha  recorrido  en  triunfo  las  na- 
ciones. 

Grandes  entusiasmos  despierta  en  un  pueblo  la 
noticia  de  una  victoria  de  sus  soldados.  A  su  regre- 
so las  calles  se  engalanan,  la  multitud  se  apiña  en 
la  carrera  para  contemplarlos,  las  músicas  hacen 
estremecer  de  alegría  los  corazones  y  una  nube  de 
flores  se  deshace  sobre  sus  cabezas.  A  medida  que 
la  civilización  avanza,  á  medida  que  la  evolución  de 
los  pueblos  entra  en  una  faz  más  adelantada,  esos 
entusiasmos  ruidosos  de  las  multitudes  se  truecan  en 
aquellas  otras  satisfacciones  interiores  de  un  orden 
más  elevado,  producidas  por  la  gloria  de  sus  inven- 
tores, de  sus  sabios,  de  sus  artistas. 

El  orgullo  propio  no  va  acompañado  ya  de  la  hu- 
millación ajena.  Aquí  no  hay  enemigos,  los  intere- 
ses no  son  encontrados,  y  por  eso  nosotros  los  es- 
pañoles, al  celebrar  la  gloria  de  Cervantes,  al  pre- 
gonar y  recordar  ante  propíos  y  extraños  las  exce- 
lencias de  su  libro  El  Ingenioso  Hidalgo,  somos 
mirados  con  simpatía  por  toda  la  Humanidad  culta 
que  estos  días  nos  habrá  de  agradecer  que  un  hom- 
bre nacido  en  este  suelo  bendito  haya  dado  la  más 
alta  muestra  del  donaire  y  del  ingenio  que  en  mu- 
chos siglos  han  visto  las  letras. 

Pero  por  este  mismo  diferente  carácter  de  unas  y 
otras  fiestas,  las  manifestaciones  exteriores  de  la 
alegría  nacional  tienen  también  distinta  importancia. 
En  ocasiones  como  la  presente  las  músicas,  las  per- 
calinas  y  los  laureles,  representan  un  valor  muy  se- 
cundario. No  es  lo  principal  que  la  gente  se  lance 
por  calles  y  plazas  para  rendir  al  Quijote  la  plei- 
tesía de  la  asistencia  á  sus  festejos.  Es  el  alma  na- 
cional la  que  debe  salir  á  la  calle  de  las  actividades 
sociales;  es  nuestra  personalidad,  la  personalidad 
de  España,  derramándose  en  las  ciencias  y  en  las 
artes,  en  la  religión,  en  el  comercio,  en  la  industria, 
en  cuanto  constituye  la  vida  de  los  pueblos  civili- 
zados. 

¿Por  qué  hemos  de  renunciar  á  nuestra  idiosin- 
crasia, por  qué  hemos  de  pretender  borrar  de  nues- 
tras costumbres  y  de  nuestros  sentimientos  el  sello 
fuertemente  grabado  por  ese  espíritu  nacional  tan 
vigoroso,  que  aherrajado  y  todo,  llorando  las  amar- 
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guras  de  la  derrota,  aún  resurge  lleno  de  vida  en 
días  como  los  actuales?  No;  aún  somos  y  debemos 
ser  la  nación  de  Don  Quijote,  del  culto  á  la  ideali- 
dad, del  amor  á  lo  recto,  de  las  aspiraciones  infi- 
nitas. 

Enhorabuena  que  lamentemos  nuestros  errores,  y 
reparemos  nuestra  pasada  inacción;  pero  no  debe- 
mos renunciar  á  nuestro  distintivo  colectivo,  ¿nues- 
tra independencia  espiritual,  que  vale  más,  mucho 
más  que  la  independencia  como  Estado,  cuya  sub- 
sistencia es  imposible  si  aquélla  no  la  informa  y  la 
da  un  substancial  contenido. 

Ese  impulso  personal  es  el  que  en  los  individuos 
da  vida  á  las  creaciones  artísticas,  retiene  á  los 
sabios  en  los  laboratorios  y  en  las  bibliotecas,  y 
trajina  á  los  hombres  de  empresa.  En  el  orden  de 
las  personalidades  colectivas,  de  los  Estados  nacio- 
nales, estimula  una  noble  competencia,  y  todos  los 
campos  de  la  actividad  aparecen  sembrados  de 
hermosas  producciones,  en  las  cuales  flota,  como 
sempiterno,  la  característica  de  cada  nación. 

Por  este  camino  el  espíritu  de  la  patria  se  en- 
grandece, se  despoja  de  la  parte  atávica  que  aún 
existe  en  él,  favorece  la  integración  de  la  sociedad 
universal,  formando  no  un  todo  homogéneo,  sino 
orgánico,  con  sus  pintorescas  diferencias  de  matiz 
y  de  forma,  y  no  despierta  recelos  ni  aun  á  aquellos 
que  ansian  una  Humanidad  sin  fronteras  y  sin  ejér- 
citos. 

Y  ese  amor  vehemente,  entusiasta,  al  suelo  en 
que  hemos  nacido,  á  la  sociedad  que  nos  rodea,  al 
Gobierno  que  nos  rige,  debe  ser  inculcado  á  los  ni- 
ños con  todo  empeiio  en  las  escuelas.  Escritores  de 
la  talla  de  Alfonso  Daudet  y  Edmundo  de  Amicis  no 
han  desdeñado  escribir  libros  de  lectura  para  las 
escuelas,  en  los  que  numerosas  generaciones  de 
niños  franceses  é  italianos  han  aprendido  á  amar  á 
su  patria. 

Por  eso  se  reparte  hoy  el  Quijote  á  los  niños 
premiados  que  han  concurrido  aqui.  Yo  sé  que  los 
señores  profesores  que  me  escuchan,  llevados  de 
su  celo  é  ilustración,  harán  leer  á  los  niños  ese  libro, 
les  enseñarán  que  es  el  libro  nuestro,  el  libro  de 
España,  libro  que  nos  envidian  los  extranjeros,  y 
sembrarán  en  sus  corazones  el  amor  al  Estado  es- 
pañol, con  su  historia,  con  sus  costumbres,  con  sus 
glorias,  con  sus  errores,  con  su  régimen,  con  su  modo 
de  ser,  con  lo  bueno  para  ensalzarlo  y  perfeccio- 
narlo, con  lo  malo  para  conocerlo  y  corregirlo. 

Espero  también  que  después  de  esto  les  enseña- 
rán á  amar  á  Bilbao,  el  pueblo  cuho  y  progresivo 
en  que  han  nacido,  el  pueblo  que  les  instruye  y  les 


educa,  el  que  necesita  y  habrá  de  recoger  el  fruto 
de  sus  inteligencias  y  de  sus  músculos.  Les  ense- 
ñarán que  así  como  España  tiene  su  espíritu  nacio- 
nal, su  alma,  también  Bilbao  la  tiene,  tombién  puede 
mostrarse  orgulloso  de  este  carácter  del  pueblo  que 
vamos  formando  poco  á  poco,  haciéndonos  nuestra 
fisonomía  social,  formando  nuestra  bandera  de  afec- 
tos y  de  ideas,  de  impulsos  y  de  trabajos. 

Les  enseñarán  que  este  carácter  distintivo  debe 
ser  la  nobleza  con  que  acoge  á  cuantos  á  él  vienen, 
la  facilidad  con  que  se  asimilan  las  ideas,  con  que 
sigue  los  impulsos  del  progreso;  les  enseñarán  á 
querer  este  ansia  de  adelanto  y  de  perfeccionamien- 
to, este  afán  de  ir  siempre  adelante,  este  continuo 
fermento  de  as,)iraciones,  que  circula  constante- 
mente desde  las  primeras  á  las  últimas  arterias  del 
Municipio. 

Nada  más  conforme  á  este  carácter  que  el  exce 
lentísimo  Ayuntamiento  de  Bilbao  se  asocie  á  las 
fiestas  del  centenario  del  Quijote,  inaugurando  este 
grupo  escolar  y  dándole  el  nombre  de  Cervantes. 
No  es  el  único  que  se  ha  inaugurado:  los  de  Urazu- 
rrutia  y  Castrejana  deben  ser  incluidos  en  esta  so- 
lemnidad. Con  ello  demuestra  el  excelentísimo  Ayun- 
tamiento que  á  estas  fiestas  de  la  cultura  no  presta 
solamente  el  apoyo  que  tiende  á  aumentar  su  apa- 
rato, sino  que  puede  también  mostrarse  orgulloso  y 
satisfecho,  asociándose  con  esa  satisfacción  interior 
de  que  antes  os  hablaba,  al  júbilo  de  la  patria  toda.» 


En  la  noche  del  día  10  se  celebró  la  procesión 
cívica  que  se  organizó  en  la  plaza  de  Zabálburu  y 
recorrió  las  calles  de  Hurtado  de  Amézaga,  Esta- 
ción, puente  del  Arenal,  Arenal,  Viuda  de  Epalza, 
Sendeja,  Campo  de  Volantín,  disolviéndose  á  su 
llegada  á  La  Salve  y  bajo  el  siguiente  orden: 

Abrían  la  marcha  cinco  reyes  de  armas  vestidos 
con  trajes  de  la  época  de  Don  Quijote  y  Sancho, 
capítulo  Vil,  primera  parte.— Gran  farola  eléctrica 
representando  la  música. — Banda  de  música  muni- 
cipal.—Carreta  de  las  Cortes  de  la  muerte,  capitu- 
lo XI,  segunda  parte.— Vistosa  farola  eléctrica  re- 
presentando el  Comercio.— Encantamiento  de  Don 
Quijote,  capítulo  XLVI,  primera  parte.— Banda  de 
música  de  «Santa  Cecilia». — Elegante  farola  eléc- 
trica representando  la  Industria. — Procesión  de  la 
casa  de  los  duques,  capitulo  XXXV,  segunda  par- 
te. -  Gran  farola  militar. — Banda  de  música  del  re- 
gimiento de  Careliano. — Una  compañía  del  mismo 
regimiento  y  un  escuadrón  de  caballería  cerraba  la 
marcha. 


542 


CRÓNICA    DEL    CENTENARIO 


También  celebraron  fiestas  literarias  en  honor  de 
Cervantes  las  Escuelas  Normales,  el  Círculo  Burga- 
lés  y  otros  centros  y  sociedades. 


El  Nervión  publicó  un  notable  número  extra- 
ordinario, con  hermosos  grabados,  dedicado  á  Cer- 
vantes. 


ZAA\ORA 


)  OR  iniciativa  de  la  Junta  organizadora 
de  las  fiestas  en  honor  de  Cervantes, 
se  celebró  una  velada  literaria  en  el 
teatro,  en  la  que  se  leyeron  inspiradas 
poesías  de  los  señores  Crespo  y  Carro, 
D.  Joaquín  del  Barco,  D.  Andrés  Alonso,  D.  Víctor 
Blanco,  D.  Ursicíno  Alvarez,  D.  Victoriano  Gallego 
y  un  notable  artículo  titulado  Dulcinea  eterna,  del 
distinguido  escritor  D.  Francisco  Antón. 

El  Sr.  D.  Francisco  Moran  pronunció  un  hermo- 
so discurso,  del  cual  reproducimos  algunos  frag- 
mentos. 

Naturaleza  y  objeto  del  «Quijote». 

Es  una  novela.  Se  escribió  contra  los  libros  de 
caballerías  que  tenían  trastornado  el  gusto  de  las 
gentes  y  se  habían  hecho  disparatadísimos  en  las 
aventuras  y  en  el  estilo. 

Lo  escribió  Cervantes  porque  participaba  ó  ha- 
bía participado  de  esa  afición  y  quiso  burlarse  de 
ella  en  su  desengañada  vejez. 

Había  participado  también  de  las  ilusiones  no- 
bles de  esos  libros,  del  espíritu  que  los  creó,  pero 
había  sufrido  terribles  desengaños  en  las  contra- 
riedades de  su  vida.  Por  eso,  para  castigarse  á  sí 
propio,  y  á  los  que  deliraban  con  la  lectura  de  esas 
obras,  amontonó  desventuras  en  Don  Quijote,  en 
quien  puso  parte  de  su  propia  alma. 

Mas  á  medida  que  avanzó  en  la  obra  la  dio,  ade- 
más del  directo,  otro  sentido  más  profundo  y  eter- 
no, universal  y  humano:  el  de  exaltar  el  heroísmo 
y  la  mayor  sublimidad  del  alma  del  hombre,  al 
mismo  tiempo  que  mostraba  la  tristeza  con  que  ese 
heroísmo  es  siempre  contrastado  en  esta  vida:  pin- 
tó la  lucha  del  alma  en  sed  inagotable  de  gloria,  de 
honor,  de  limpieza,  de  justicia,  de  amor  á  la  hermo- 
sura y  á  lo  bueno,  y  la  pena  de  no  encontrarse 
tanto  bien  en  la  tierra:  por  eso  los  monstruos  y  ma- 


landrines que  combate  Don  Quijote  en  su  exalta- 
ción, han  de  tener,  por  decirlo  así,  razón  contra  el 
loco  alucinado  y  dan  motivo  á  sus  desgracias  y  á 
que  surja  lo  cómico  á  raudales. 

Pero  de  esas  virtudes,  que  si  bien  limitadas,  si  no 
en  las  proporciones  que  las  da  la  locura,  existen  en 
el  mundo,  no  quiso  burlarse  y  no  se  burla  Cervan- 
tes en  lo  trascendental  de  su  pintura,  y  menos  de 
Don  Quijote,  que  se  vuelve  loco  por  amor  de  idea- 
les tan  dignos.  Por  eso  Don  Quijote  es  superior  á 
todos  los  personajes  del  libro,  con  valor  real  y  mo- 
ral tan  alto  sobre  todos,  que  sólo  la  percepción  gro- 
sera del  vulgo  ha  podido  negarlo.  Veamos  cómo 
formó  á  su  héroe  para  que  se  explique  el  sentido  de 
la  obra. 

Como  en  el  arte  no  sirven  para  nada  las  abstrac- 
ciones, por  aquello  de  que  al  hombre  sólo  en  el 
arte  lo  que  es  humano  le  importa,  le  impresiona,  le 
hiere,  el  alma  de  Don  Quijote  tiene  que  vivir  entre 
carne  y  hueso.  Todo  lo  hermoso,  hasta  lo  más 
ideal,  como  las  estatuas  de  Fidias,  tienen  que  repre- 
sentarse por  la  línea  precisa  y  el  bulto  y  la  materia, 
pintada  ó  esculpida,  para  que  nos  penetre  por  los 
ojos  y  nos  hable  al  espíritu.  Cervantes  dio  á  su 
héroe  en  su  naturaleza  complejísima  la  realidad  de 
un  hidalgo  manchego  con  la  figura  que  quiso,  y  á 
quien  dotó,  por  una  parte,  de  las  condiciones  pecu- 
liares y  propias  de  un  español  para  que  pudiera  ser 
en  la  mitad  de  sus  sentimientos  símbolo  y  síntesis 
de  su  pueblo;  en  otra  parte  le  dio  las  aficiones  de 
caballero  andante,  respondiendo  á  los  fines  inme- 
diatos del  libro,  y  en  otra,  prolongando  las  virtu- 
des reales,  positivas,  exactas,  nada  fantásticas,  del  • 
personaje  cuerdo,  le  dotó  de  las  exageraciones  de 
heroísmo  y  virtud  del  personaje  loco.  Como  que  lo 
que  nos  hace  creer  en  el  desvarío  del  caballero  y 
le  da  fuerza  humana,  poderosa,  relieve  de  realidad 
inagotable,  y  consistencia  al  libro,  y  lo  que  levanta 
además  á  Don  Quijote  sobre  cuantos  héroes  han 
existido  en  la  poesía  y  lo  hacen  más  interesante,  es 
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que  piensa  y  obra  como  loco  en  armonía  con  las 
excelencias  que  tiene  de  cuerdo:  por  eso  es  loco  en 
lo  que  excede  de  hombre  hermoso  aunque  vulgar, 
y  cuerdo  al  mismo  tiempo  en  momentos  lúcidos: 
por  eso  es,  como  dice  y  repite  Cervantes,  discretí- 
simo en  toda  ocasión,  y  sólo  desvaría  cuando  le 
tocan  á  la  caballería  andante.  De  donde  resultan 
mil  bellezas  felicísimas  y  originales  que  este  libro 
contiene,  y  la  primera  el  que  en  sus  dos  tallas  de 
hombre  y  de  héroe  se  nos  presenta  Don  Quijote 
por  los  ojos  y  creamos  en  él  como  lo  que  vemos 
con  vista  carnal;  el  que  creamos  igualmente  en  sus 
aventuras  y  las  sigamos  con  interés  que  ha  dado 
vuelta  á  toda  la  tierra;  el  que  veamos  á  la  vez  en 
Don  Quijote  un  vecino  de  la  Mancha,  muy  español 
y  sólo  español,  y  un  ciudadano  del  mundo  todo 
con  algo  que  es  común  á  todas  las  almas  sublimes^ 
y  sobre  todo  el  que  riamos  con  sus  disparates  y 
nos  cause  tristeza  su  fracaso  al  mismo  tiempo, 
amando  al  héroe  con  tan  humano  cariño  que  nos 
duelan  en  lo  más  íntimo  del  alma  sus  desventuras 
y  sean  inextinguibles,  como  la  risa  de  los  Dioses 
del  Olimpo,  las  carcajadas  que  nos  arrancan  sus 
discursos  y  sus  hechos. 

Concretando:  Cervantes  negó  de  lo  caballeresco 
lo  que  por  fantástict),  falso  y  afectado,  era,  á  la  vez 
que  antiartístico,  contrario  al  genio  sobrio  realista 
nacional,  pero  conservó  lo  esencialmente  bello  de 
la  caballería,  muy  conforme  también  con  lo  nacio- 
nal histórico:  el  honor,  la  castidad,  la  sobriedad,  el 
desinterés,  el  valor,  el  heroísmo,  la  discreción,  la 
galantería;  la  benevolencia,  el  respeto,  la  adoración 
y  exaltación  por  la  mujer;  la  protección  al  desvali- 
do y  al  pobre;  la  altivez  para  con  los  injustos  y  po- 
derosos; el  respeto  profundo  á  la  dignidad  humana; 
cierta  independencia  individual  y  anárquica  propia 
de  españoles,  que  se  subleva  con  frecuencia  contra 
todo  lo  reglamentado  autoritario  en  todos  los  ór- 
denes. 

De  todas  estas  cualidades  dotó  á  su  héroe,  á  Don 
Quijote,  á  su  hijo  predilecto,  y  con  algo  de  lo  mis- 
mo tocó  más  ó  menos  á  los  demás  personajes  de 
su  novela.  En  la  cual  hay,  además,  tanto  de  los 
libros  de  caballerías  que  combate,  que  esta  es  la 
mejor  prueba  de  que  quiso  mantener  su  invención 
y  espíritu  en  sus  justos  límites  y  no  destruir  ni  mu- 
cho menos  el  alma  caballeresca. 

Por  eso  se  ha  dicho  muy  mal  del  libro  famoso 
que  es  un  conjunto  de  alusiones  á  cosas  y  persona- 
jes históricos  de  la  época  y  que  Don  Quijote  re- 
presenta á  éste  ó  aquél  singular  varón.  Y  por  eso 
se  ha  dicho  muy  bien  que  el  libro,  sobre  ser  el  úl- 


timo, y  el  mejor  y  el  dechado  de  los  libros  de  ca- 
ballerías, no  tiene  sentido  oculto  de  alusiones  de 
época  sino  que  es  espejo  eterno  del  heroísmo  hu- 
mano y  de  sus  desengaños. 

Don  Quijote. 

Como  la  invención  más  afortunada  de  Cervantes 
es  Don  Quijote  y  el  hilo  donde  se  atan  todas  las 
aventuras  de  su  historia— y  por  eso  la  llamó  tal 
Cide  Hamete  -,  detengámonos  á  contemplarle,  y 
adelantemos  que  no  tiene  rival  ni  como  criatura 
poética  por  su  realidad  poderosa  original  y  atracti- 
va ni  por  su  carácter  moral  levantado  y  heroico. 
¿Quién  le  aventajaría?  Cualquiera  de  los  persona- 
jes de  más  alto  vuelo,  hijos  de  los  más  excelsos 
poetas,  no  llegan  á  igualarle. 

Fáltale  únicamente  para  haber  sido  un  santo  el 
que  su  exaltación  por  la  bondad,  por  la  verdad  y 
por  la  hermosura,  no  degenerase  en  demencia  y  ex- 
travío mundano.  Por  esto  precisamente  se  nos  ofre- 
ce más  forjado  para  el  cielo  de  la  poesía  que  no 
exclusivo  buscador  de  la  gloria  eterna.  El  mismo, 
que  no  quiere  ceder  á  ninguno  de  los  andantes  co- 
nocidos en  bondad  caballeresca,  se  inclina,  modes- 
to, ante  los  mártires  de  la  fe  cristiana  y  sobre  todo 
ante  aquellos  que  el  llama  andantes  á  lo  divino  que 
rescataron  con  sus  trabajos  almas  para  Cristo  y  pe- 
learon por  Él  ganando  el  cielo  á  fuerza  de  brazos^ 
<Yo  soy  quien  soy»  —dice  á  Pedro  Alonso,  vecino 
de  su  pueblo  que  le  encuentra  molido  por  el  mozo 
de  muías  de  los  mercaderes  toledanos  —.  "Yo  soy 
quien  soy,  y  sé  que  puedo  ser  no  sólo  los  que  he 
dicho,  sino  todos  los  Doce  Pares  de  Francia,  y  aun 
todos  los  nueve  de  la  Fama;  pues  á  todas  las  haza- 
ñas que  ellos  todos  juntos  hicieron  se  aventajarán 
las  mías. 

Pero  en  otra  ocasión  confiesa  á  Sancho  que  es 
más  mérito  hacer  un  milagro  como  humilde  fraile- 
cito,  sin  gloria  humana,  que  matar  endriagos  y  des- 
cabezar gigantes,  y  otorga  las  más  fervorosas  ala- 
banzas á  Santiago  y  á  San  Pablo  ante  sus  imáge- 
nes á  caballo.  Este  sí  que  es  caballero,  Santiago 
Matamoros,  uno  de  los  más  valientes  de  los  escua- 
drones de  Cristo  que  tuvo  el  mundo  y  tiene  ahora 
el  cielo.  Este — dice  por  San  Pablo — fué  el  mayor 
defensor  de  la  iglesia  de  Dios:  caballero  andante 
por  la  vida  y  santo  á  pie  quedo  por  la  muerte;  tra- 
bajador incansable,  doctor  de  las  gentes  á  quien  sir- 
vieron de  escuela  los  cielos  y  de  catedrático  y  maes- 
tro que  le  enseñase  el  mismo  Jesucristo.» 

Don  Quijote,  en  efecto,  no  fué  santo,  porque  si 
lo  hubiera  sido  no  fuera  loco  ni  habría  novela  de  su 
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vida,  y  porque  su  historia  lo  es  de  exclusivo  pasa- 
tiempo escrita  sobre  fondo  melancólico  para  hacer 
reir.  Pero  Don  Quijote  cuerdo  y  Don  Quijote  tras- 
tornado es  en  toda  ocasión,  graciosa  y  tristemente, 
honra  de  la  humanidad,  orgullo  de  su  patria,  mode- 
lo de  la  caballería  andante  y  de  la  verdadera,  cierto 
hidalgo  por  bien  nacido  y  por  sus  obras,  noble  de 
esencia,  magnánimo  en  grado  sumo.  Es,  como  pue- 
de bien  notarse,  desprendido,  ingenuo,  discreto,  ena- 
morado, continente,  piadoso,  valiente,  agradecido 
justo,  veraz  y  sublime  sobre  todo.  Porque  su  afán, 
con  desprecio  de  toda  comodidad,  sufrimientos  y 
riesgo,  es  seguir  resplandores  de  gloria,  amar  lo 
ideal  intangible,  aborrecer  soberbios,  negar  sinra- 
zones, favorecer  menesterosos, 
hender  y  machacar  monstruos  y 
tiranos  de  todo  género. 


Vendió  fanegas  de  tierra  de 
sembradura  para  comprar  libros 
de  caballerías,  «regalo  de  su  alma 
y  entretenimiento  de  su  vida>.  Sa-  , 
lió  de  casa,  la  primera  vez  sin  di- 
nero y  lo  llevó  cuando  volvió  á 
salir  con  Sancho  para  que  éste  lo 
administrase,  y  nunca  llevó  cuen- 
tas con  él  ni  quiso  que  nadie  se 
las  tomara;  pensó  ganar  reinos 
sólo  para  dárselos  á  su  escudero,  l 
y  no  loco,  sino  cuerdo,  consignó  en 
su  testamento  que  si  en  su  locura 
le  había  prometido  ínsulas,  en  su 
cordura  le  daría  un  imperio  si  pudiese:  le  libra 
en  la  cédula  de  los  pollinos,  tres  de  los  cinco 
que  tenía  en  casa  como  premio  de  una  emba- 
jada, y  como  premio  de  otra  le  da  las  crías  de  sus 
yeguas  concejiles;  le  abandona,  sin  parar  un  ins- 
tante la  atención  en  ellos,  los  escudos  y  los  que  á 
Sancho  diera,  el  duque,  y  él  se  queda  de  Cárdenlo, 
de  oro  del  maletín  de  Cárdenlo  como  único  encuen- 
tro afortunado  de  sus  correrías,  con  un  libro  de  car- 
tas amorosas  y  de  coplas.  Cuando  Sancho  tasa  los 
desperfectos  del  retablo,  Don  Quijote,  que  los  ha 
de  pagar,  aumenta  el  precio  que  Sancho  propone. 
Cuando  Sancho  tasa  los  azotes  del  desencanto  de 
Dulcinea,  Don  Quijote  dobla  la  paga.  El  dinero  para 
él  es  tierra.  Así  se  porta  un  amo  caballero  con  un 
criado  fiel. 

A  Sancho  le  abraza  al  despedirse  de  él  cuando  va 
á  la  ínsula  y  en  otras  ocasiones,  y  llora  por  él  la 
única  vez  que  llora  Don  Quijote,  y  le  llama  Sancho 
bueno  y  hasta  Sancho  bendito;  le  hace  por  fuerza 


D.  Francisco  Moran. 


sentarse  con  él  al  banquete  rústico  de  los  cabreros; 
á  éstos  llama  hermanos;  hijas  llama  tristemente  á  su 
sobrina  y  á  su  ama;  se  enciende  en  cólera  con  el 
villano  Haldudo,  ante  la  humanidad  flagelada  del 
criado  Andrés,  y  amenaza  coserle  con  la  lanza  si  no 
le  paga  sin  descuento  su  salario;  palpitan  sus  en- 
trañas con  amor  levantado  de  caridad  sublime  ante 
el  rosario  de  los  galeotes,  y  sin  atender  á  las  bella- 
querías y  delitos  que  le  han  contado,  pide  cortés  y 
recaba  por  fuerza  su  libertad,  movido  únicamente 
por  sus  desventuras:  son  hombres,  son  desgracia- 
dos, son  hermanos;  van  por  castigo  del  rey,  pero 
contra  su  voluntad,  y  allí  encaja  la  ejecución  de  su 
oficio:  duro  caso  es^dice — hacer  esclavos  á  los 
que  la  naturaleza  hizo  libres»- 
Cuando  Sancho  le  increpa  por  su 
funesta  hazaña,  no  se  arrepiente. 
Alajadero — exclama  con  acentos 
magníficos — :  «á  los  caballeros  no 
les  toca  ni  atañe  averiguar  si  los 
afligidos,  encadenados  y  opresos, 
lo  están  por  sus  culpas:  sólo  les 
toca  ayudarles  como  á  menestero 
sos,  poniendo  los  ojos  en  sus  pe- 
nas y  no  en  sus  bellaquerías;  yo 
encontré  un  rosario  y  sarta  de  gen- 
te mohína  y  desdichada  é  hice  con 
ellos  lo  que  mi  religión  pide.»  ¡Así, 
como  Don  Quijote,  se  reconoce  y 
se  ama  el  sello  divino  que  todo 
prójimo  por  perverso  que  sea  lleva 
estampado  y  la  obligación  de  amor 
por  Dios  que  le  debemos  y  más  á  los  miserables 
y  humildes! 

En  cambio  ¡qué  le  vayan  á  Don  Quijote  con  gi- 
gantes y  con  Briareos  de  cien  brazos,  con  gente 
descomunal  y  soberbia,  forzadora  y  tirana,  ya  sea 
canalla  infame  como  los  mercaderes,  ya  el  valeroso 
vizcaíno  ó  Alifanfarrón  de  Trapobana  y  todos  los 
innumerables  de  su  séquito! 

Ha  de  acometerlos  y  ayudar  á  los  que  juzga  des- 
validos y  menesterosos.  Y  si  los  encumbrados  son 
duques  de  carne  y  hueso,  á  quien  hay  que  estar 
agradecido  por  su  trato  y  cortesía,  no  dejarse  por 
eso  atropellar  ni  que  se  atropelle  á  nadie  en  su  pre- 
sencia. 

Recuérdese  cómo  contesta  Don  Quijote  ante  los 
duques  al  impertinente  eclesiástico.  Recuérdese 
cómo,  sin  pedirles  permiso  para  ello,  arroja  del  sa- 
lón á  sus  propios  criados  cuando  éstos  quieren  ja- 
bonar á  Sancho  en  un  dornajo  de  fregar. 
La  limpieza  de  Don  Quijote  es  completa  en  pen- 
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samientos  y  palabras.  Es  enamorado,  dice,  no  más 
que  porque  es  forzoso  que  los  caballeros  andantes 
lo  sean;  y  siéndolo  no  es  de  los  enamorados  vicio- 
sos, sino  de  los  platónicos  continentes.  Sus  amores 
con  Dulcinea  son  tan  exquisitos  que  el  mismo  San- 
cho exclama  que  con  esa  manera  de  amor  ha  oído 
él  que  se  ha  de  amar  á  Nuestro  Señor,  por  sí  solo, 
y  sin  que  nos  mueva  esperanza  de  gloria  ni  temor 
de  pena.» 

Hereje  llama  Don  Quijote  á  Sancho  porque  no 
recuerda  lo  que  dice  haberle  advertido:  «que  en 
toda  su  vida  ha  visto  á  la  sin  par  Dulcinea  ni  jamás 
atravesado  los  umbrales  de  su  palacio;  estando  ena- 
morado de  ella  por  su  fama  de  honesta  y  de  dis- 
creta» . 

Desprecia  los  suspiros  de  Aitisidora  y  los  favores 
de  la  hija  fermosísima  del  alcaide  de  la  venta  en- 
cantada: no  ha  tocado  su  mano  ninguna  mujer,  y  se 
opone  con  la  duquesa  á  que  le  sirvan  en  su  cuarto 
cuatro  de  sus  doncellas;  porque  así  pensaba  Don 
Quijote  que  entrasen  en  su  habitación,  como  volar. 
Tan  fiel  á  Dulcinea,  que  no  quiere  casarse  con  la 
hermosa  infanta  Micomicona,  por  lo  que  Sancho 
dice  que  su  amo  no  se  casaría  ni  con  el  ave  Fénix. 
No  obstante  ¡qué  culto  tan  delicado  el  de  Don 
Quijote  á  la  mujer  y  á  su  hermosura!  Él  siempre 
discretísimo,  ¡qué  rendimiento  y  qué  términos  de 
cortesía  emplea  para  halagar  á  las  gentilísimas 
Dorotea  y  Clara  y  á  la  Duquesa!  No  sólo  es  bien 
hablado,  cortesano,  comedido,  con  todas  las  muje- 
res de  su  historia,  sino  que  da  la  razón  de  ello:  su 
oficio  es  servir  y  amparar  damas  y  doncellas,  espe- 
cialmente menesterosas.  Es  sensible  Don  Quijote  á 
la  beldad  de  la  mujer  y  sabe  que  su  hermosura 
«tiene  prerrogativa  y  gracia  de  conciliar  los  ánimos 
y  atraer  las  voluntades».  Por  eso  aconseja  á  Sancho 
cuando  va  al  gobierno  que  ajiarte  los  ojos  de  las 
lágrimas  de  una  mujer  hermosa  si  tiene  que  juzgar 
algún  pleito  suyo.  Por  eso  dice  al  oidor  que  lleva 
de  la  mano  á  la  bellísima  Clara,  y  cuando  oye  que 
no  se  podrán  acomodar  en  la  venta:  «seguramente 
puede  vuestra  merced  entrar  en  este  castillo,  que 
aunque  estrecho  y  desacomodado,  no  hay  estre- 
cheza  ni  incomodidad  en  el  mundo  que  no  dé  lugar 
á  las  armas  y  á  las  letras  y  más  si  traen  por  adalid 
á  la  fermosura  como  la  traen  las  letras  de  vuesa 
merced  en  esta  fermosa  doncella,  á  quien  debe  no 
sólo  abrirse  y  manifestarse  los  castillos,  sino  apar- 
tarse los  mismos  riscos  y  dividirse  y  abajarse  las 
montañas  para  darla  acogida.-  Y  para  no  dejar 
desairadas  á  las  beldades  que  hay  ya  en  la  venta, 
añade:  «entre,  que  aquí  hallará  estrellas  y  soles,  las 


armas  en  su  punto  y  la  hermosura  en  extremo-. 
Pero  Don  Quijote  proclama  más  excelente  que 
la  del  cuerpo  la  hermosura  del  alma:  «aquella  que 
campea  en  el  entendimiento,  en  la  honestidad,  en 
el  buen  proceder,  en  la  liberalidad  y  en  la  buena 
crianza». 

Si  Don  Quijote  será  valiente,  inútil  ponderarlo: 
se  tomará,  como  dice  Sancho,  con  el  mesmo  Sata- 
nás en  persona.  Ni  el  temeroso  marchar  de  los  en- 
camisados y  enlutados  le  arredra,  aunque  al  ver  sus 
luces  ondulantes  en  aquella  noche  de  la  aventura 
del  cuerpo  muerto  se  le  erizaron  los  cabellos.  Y 
acometió  á  los  fantasmas  y  los  acometiera  «así  ver- 
daderamente, como  lo  parecían,  hubiese  sabido  que 
eran  los  mismos  satanases  del  infierno». 

Participa  Don  Quijote  de  aquella  rebelde  condi- 
ción (que  hay  en  el  fondo  de  todo  español  y  que 
es  característica  en  nuestra  historia)  contra  lo  re- 
glamentado, oficial  y  autoritario  emane  de  donde 
quiera:  de  aquella  independencia  ó  indisciplina  que 
hace  al  Cid  verdadero  y  al  poético  cambiar  de  seño- 
res y  pelear  por  su  cuenta  después  que  obligó  á 
jurar  á  su  rey,  para  otorgarle  obediencia,  no  haber 
sido  homicida:  de  aquella  tibieza  de  escrúpulos 
legales  de  nuestros  héroes  para  acometer  empresas 
y  sobreponer  su  sello  individual,  que  improvisó  en 
la  fama  y  en  la  vida,  con  distintos  merecimientos, 
Viriatos  ó  Corteses  ó  Pizarros,  Josés  Marías  y  Ro- 
ques Guinart  ó  Zumalacárreguis  ó  Minas.  En  Don 
Quijote  tiene  esa  anárquica  independencia  grande- 
za justificada.  Pero  nótese  que  parece  más  verda- 
dero que  nunca  cuando  se  ríe  de  Sancho  temeroso 
de  los  tribunales.  «¿Dónde  has  leído  tú  que  caba- 
llero andante  haya  sido  puesto  en  justicia  por  más 
homicidios  que  hubiera  cometido?  Por  no  parecer 
que  huía  de  la  Santa  Hermandad  esperara  él  á  los 
hermanos  de  las  doce  tribus  de  Israel  y  á  Castor  y 
á  Polux. 

Tampoco  Don  Quijote  se  apura  mucho,  aunque 
tan  católico,  cuando  en  el  cumplimiento  de  su  pro- 
fesión ha  quebrado  una  pierna  á  un  sacerdote. 
Acude  para  consolarse  á  la  sutiliza  de  que  no  puso 
en  él  las  manos  sino  la  lanza,  y  se  acuerda  de  que 
el  Cid  cuando  rompió  ante  el  Papa  la  silla  del  em- 
bajador de  Francia,  y  fué  excomulgado,  no  se  acui- 
tó gran  cosa:  -anduvo  el  buen  Rodrigo  aquel  día 
como  muy  honrado  y  valiente  caballero». 

Pero  á  los  cuadrilleros  es  á  quienes  muestra  peor 
talante:  los  llama  muy  significativamente  ladrones 
en  cuadrilla  y  les  dice  que  no  son  dignos  de  tocar 
la  sombra  de  un  caballero  andante;  se  burla  del 
mandamiento  de  prisión  que  contra  él   llevaban  y 

35 


546 


CRÓNICA    DEL   CENTENARIO 


les  notifica  en  un  arranque  soberbio  que  «su  ley  es 
su  espada,  sus  fueros,  sus  bríos;  sus  preináticas,  su 
voluntad.^  El  está  exento  de  todo  judicial  fuero,  y 
ni  paga  pecho  ni  alcabala;  ha  de  ser  acogido  en  los 
castillos  y  se  sentará  á  la  mesa  del  rey,  y  sobre 
todo,  dará  cuatrocientos  palos  á  cuatrocientos  cua- 
drilleros que  se  le  pongan  delante.  Un  solo  aventu- 
rero, según  Don  Quijote,  repone  revoluciones  de 
reinos,  desbarata  ejércitos  y  hace  fracasar  armadas: 
tal  habría  que  diese  al  traste,  mejor  que  otros 
arbitrios  que  le  ofrecen  al  rey,  con  toda  la  potestad 
del  turco». 

Don  Quijote  es  sensible  á  la  gloria:  para  eso 
salió  de  casa  á  ponerse  en  ocasiones  y  peligros 
donde  cobrase  eterno  nombre  y  fama.  «El  deseo  de 
alcanzar  fama  es  activo  en  gran  manera,  dice:  pre- 
cipitó del  puente  á  Horacio;  abrasó  la  mano  de  Mu- 
elo; lanzó  á  Curcio  en  la  sima  ardiente;  hizo  pasar 
el  Rubicón  á  César;  barrenó  los  navios  de  Cortés.» 
Y  aunque  añade  que  -los  caballeros  católicos  han 
de  atender  primero  á  la  gloria  eterna  que  á  vani- 
dad de  la  fama-,  y  que  él  es  andante  porque  tam- 
bién es  religión  la  caballería  y  senda  estrecha  y 
trabajosa  de  virtud»  y  «caballeros  santos  hay  en  el 
cielo»,  con  todo  acomete  al  león  legítimo  de  las 
africanas  selvas,  de  fea  y  espantable  catadura,  para 
desautorizar  de  una  vez  con  aquel  inaudito  arrojo  á 
los  encantadores  que  pretendiesen  obscurecer  su 
gloria. 

Pero  no  es  la  gloria  humana  lo  que  más  mueve 
á  Don  Quijote;  muévele  la  aspiración  de  hacer  el 
bien,  de  aniquilar  el  mal,  de  servir  á  una  hermosu- 
ra más  divina  que  humana;  muévele  Dulcinea,  bel- 
dad vista  á  través  de  las  ansias  infinitas  del  alma 
sublimada,  que  toma  cuerpo  en  ellas  como  realidad 
segura,  correspondiente  en  sus  perfecciones  á  sus 
altos  deseos  y  puros  intentos,  por  lo  que  constitu- 
ye la  vida  y  ser  de  Don  Quijote,  siihla  cual  nada 
él  valdría:  «ella  pelea  en  mí,  ella  vence  en  mí  y  yo 
vivo  y  respiro  en  ella  .  .'\sí  que  la  invoca  á  la  par, 
y  primero  á  veces  que  á  Dios,  en  los  peligros,  por 
extravío  caballeresco  y  por  fe  ardiente  en  su  virtud 
y  excelencias  más  que  terrenas.  Da  á  esa  cifra,  de 
toda  hermosura,  forma  de  mujer,  de  dama,  de  prin- 
cesa, para  acomodarse  á  las  ordenanzas  de  la  caba- 
llería, y  la  hace  del  Toboso,  sirviéndole  de  núcleo 
para  amasarla  el  barro  de  Aldonza  Lorenzo — una 
moza  cualquiera  de  buen  parecer  que  él  viese  cuan- 
do era  simplemente  .Alonso  Quijano — .  Para  su  ob- 
jeto era  indiferente  servirse  de  ese  ó  de  otro  tan  le- 
jano modelo;  por  eso  importa  poco  que  le  haya  vis- 
to cuatro  veces  ó  menos;  su  realidad  firmísima  está 


en  el  alma  misma  del  escultor  y  es  el  ideal  que 
mueve  sus  cinceles;  sobra  que  él  piense  que  la  hay 
como  la  imagina:  <La  pinto  como  la  deseo,  y  ni  la 
llega  Elena  ni  la  alcanza  Lucrecia  ni  otra  alguna  de 
las  famosas  mujeres  de  las  edades  pretéritas  grie- 
gas, bárbara  ó  latina.» 

Símbolo  profundísimo,  la  inasequible  y  encanta- 
da Dulcinea  no  necesita  explicación.  Ante  ideal  tan 
digno,  los  malandrines  tienen  que  humillarse,  y 
vencidos  por  Don  Quijote,  marchar  á  hacerla  aca- 
tamiento. Don  Quijote  lo  ha  dicho:  un  caballero  que 
proclama  que  por  sustentar  la  verdad  se  pierde  la 
vida.  La  belleza  de  Dulcinea  se  debe  pregonar, 
además,  en  campo  abierto  y  sostenerse  contra  to- 
das las  gentes.  Antes  la  muerte  que  confesar  que 
haya  otra  beldad  que  la  aventaje.  Cuando  en  la 
playa  de  Barcelona  cae  inútil  para  su  servicio,  el 
caballero  se  retirará  á  su  pueblo  y  se  volverá  cuer- 
do por  tristeza  y  pronto  morirá  de  pena  reconcilia- 
do con  el  Dios  verdadero. 

Así,  y  sano,  y  entre  los  suyos,  en  su  casa,  en  su 
cama,  debía  morir  Alonso  Quijano  el  Bueno,  y  hon- 
rado y  querido  por  todos  sus  convecinos. 

Pero  su  fama  no  morirá,  ni  será  tampoco  vano 
ensueño  lo  que  amó  Don  Quijote. 

Sancho. 

Por  la  ínsula  parece  que  va  Sancho  con  su  señor, 
pero  no  es  verdad,  como  después  se  muestra  cuan- 
do la  tiene,  la  renuncia  y  se  adhiere  más  á  Don 
Quijote.  Y  ya  antes  había  declarado  á  Tomé  Ce- 
cial y  á  la  duquesa  que  jamás  abandonaría  al  caba- 
llero. 

Va  Sancho  con  Don  Quijote  porque,  como  pobre, 
tiene  que  ocuparse  en  algo  para  ganar  la  vida.  Por- 
que servir  á  Don  Quijote,  tan  noble  y  bueno,  había 
de  ser  una  comodidad  y  un  honor  para  un  vecino 
suyo,  que  tan  bien  le  conocería,  como  Sancho.  Y 
porque  en  el  fondo  del  carácter  de  Sancho,  como 
en  el  de  cualquier  español,  hay  la  tendencia  á  de- 
dicarse á  una  ocupación  aventurera,  grata  y  de  poco 
trabajo,  aunque  lleve  algún  riesgo,  como  caminar 
en  un  pollino  mano  á  mano  con  su  señor,  corriendo 
tierras  y  aventuras,  trabajo  y  suerte  mejor  que  la  de 
cavar  la  tierra,  con  lo  que  Sancho  poco  granjearía. 
Sancho  tiene,  como  se  ve  después,  carnes  blandas 
y  delicadas,  aunque  labriego. 

No  explica  que  vaya  Sancho  con  Don  Quijote  la 
poca  sal  de  su  mollera  (pues  el  carácter  de  Sancho 
no  lo  fijó  Cervantes  al  principio  cuando  de  él  dijo 
eso),  sino  su  candor  é  ingenuidad  campesina,  que 
no  se  opone  al  buen  sentido  y  aun  graciosa  malí- 
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cia  que  muestra  en  muchos  lances.  Y  lo  que  verda- 
deramente explica  las  salidas  de  Sancho  con  su 
amo  es,  además  de  lo  dicho,  el  haber  de  ser  sensi- 
ble á  la  elocuencia  y  fe  arrebatadoras  y  autoridad 
de  su  señor.  Que  más  que  vagamente  vislumbra 
Sancho  su  locura  en  seguida,  pero  que  la  elocuen- 
cia de  Don  Quijote  le  arrastra,  se  advierte  en  que 
á  los  dos  pasos  de  caminar  con  él  y  ocurrir  la 
aventura  de  los  molinos,  dice  á  Don  Quijote  que 
sólo  ha  podido  acometerlos  y  tomarlos  por  gigan- 
tes quien  llevara  otros  tales  molinos  de  viento  en 
la  cabeza. 

La  adherencia  de  Sancho  á  su  amo  es  de  amor; 
era  ley  esa  adherencia  en  las  relaciones  de  amo  y 
criado  en  aquel  tiempo;  era  también  de  honor  pres- 
tar, el  uno,  servicios,  cariño  y  fidelidad,  y  el   otro 
humanidad,  generosidad  y  protec- 
ción, como  entre  seres  de  la  mis- 
ma familia  y  en  proporción  á  la 
bondad  de  cada  uno,  en  puja  de  I 

bien  obrar.  Ese  amor  á  su  amo  se 
acrecienta  en  Sancho  por  la  suerte 
común  que  ambos  corren  en  lan- 
ces y  peligros,  y  aumenta  hasta  el 
fin,  haciéndolos  inseparables  por 
otro  suceso  «que  no  sea  el  de  la 
pala  y  el  azadón»,  y  se  basa  tam- 
bién, para  honra  del  escudero,  en 
la  bondad  y  alteza  de  miras  de 
Don  Quijote  loco  y  en  la  discre- 
ción y  generosidad  de  Don  Quijote 
cuerdo,  que  impresionan  á  Sancho 
como  á  todos  los  personajes  de  la 
obra,  pues  por  ellas,  y  en  medio 
de  sus  actos  más  desatinados, 
siempre  aparece  Don  Quijote  amable  y  superior  á 
todas  las  gentes  con  quienes  se  encuentran. 

Forzoso  es  que  dados  sus  distintos  caracteres  y 
la  desbaratada  vida  á  que  se  entregan,  ocurran  des- 
avenencias entre  ellos  y  apunten  entonces  propósi- 
tos de  separación:  Sancho,  locuaz,  grueso  y  de  abo- 
rrascadas barbas,  aldeano  apegado  á  su  jumento 
como  á  un  hijo,  su  bien,  su  hacienda,  su  mejor 
compañero,  indiscreto  á  veces,  interesado  cuando 
el  alegar  deseo  de  lucro  cierto  le  da  motivo  para 
quejarse  por  las  desventuras  en  que  su  amo  le  po- 
ne, y  para  hablar,  no  es  el  más  gallardo,  lucido  y 
cortés  escudero  de  un  andante  como  Don  Quijote 
quiere  ser;  á  lo  cual  se  añade  que  ni  participa  del 
valor  temerario  de  su  amo,  ni  de  sus  ideas  sobre  el 
honor,  ni  quiere  la  fama  y  la  gloria  como  único 
premio.  Por  esas  forzosas  y  cómicas  desavenen- 


Doña  Carmen  Tapia,  directora  de  la  Escuela 
Normal  de  Maestras  de  Zamora. 


cias  y  dados  los  sufrimientos  que  pasa,  Sancho  se 
sublima  cuando  no  obstante  los  palos,  hambres, 
manteamientos  é  injurias  que  llueven  sobre  su  cuer- 
po, sigue  á  su  señor  en  todas  sus  locuras  agrade- 
cido á  «-que  ha  comido  su  pan»  y  «porque  le  quie- 
re bien;  pues  como  dice  á  Tomé  Cecial  cuando  és- 
te califica  al  Caballero  de  los  Espejos  de  más  be- 
llaco que  tonto  y  que  valiente:  «eso  no  es  mi  amo: 
digo  que  no  tiene  nada  de  bellaco,  antes  tiene  un 
alma  como  un  cántaro;  no  sabe  hacer  mal  á  nadie, 
sino  bien  á  todos,  ni  tiene  malicia  alguna;  un  niño 
le  hará  entender  que  es  de  noche  en  la  mitad  del 
dia,  y  por  esta  sencillez  le  quiero  como  á  las  telas 
de  mi  corazón  y  no  me  amaño  á  dejarle  por  más 
disparates  que  haga  . 

El  carácter  admirable  de  este  personaje  se  basa 
pues,  en  su  bondad.  Labrador  hon- 
rado y  pobre   le  llama  Cervantes 
cuando  le  presenta  en  la  obra,  y 
I  después  Sancho  el  bueno,  Sancho 

cristiano  y  Sancho  discreto.  Y  se 
enorgullece  de  haberle  creado,  y 
exclama  que  tiene  parte  principa] 
en  el  éxito  de  su  historia,  porque 
dice  que  hay  tal  que  precia  más 
oir  hablar  á  Sancho,  que  al  más 
pintado  de  todo  el  libro. 

Sancho,  que  es  agradecido,  sen- 
cillo y  honrado;  graciosamente 
agudo  y  malicioso,  y  de  buen  sen 
tido,  sano,  castizo;  sensible  á  la 
heroica  y  admirable  locura  de  su 
dueño;  temeroso  de  lo  desconoci- 
do y  sobrenatural  como  la  cabal- 
gata del  cuerpo  muerto  y  el  es- 
pantable ruido  nocturno  de  los  batanes  en  la 
soledad  de  una  selva,  pero  valiente  por  dignidad 
humana  cuando  se  cree  injustamente  agredido  y 
necesita  defenderse;  amante  de  su  mujer  y  de  sus 
hijos  y  no  renegador  de  la  condición  de  ellos  ni  de 
la  suya  propia;  interesado  no  más  que  en  lo  preci- 
so para  justificar  que  no  es  bobo,  especialmente 
ante  su  mujer,  pero  despreciador  de  todo  bien 
que  con  honra  no  pueda  lograrse— como  el  gobier- 
no de  la  Ínsula  y  los  escudos  de  Ricote  el  morisco; 
modesta  y  sanamente  hambriento,  de  un  comer 
descansado  y  sin  melindres  lo  que  su  robusta  na- 
turaleza le  reclama,  y  contento  con  pan,  vino,  que- 
so y  cebollas,  pero  no  glotón,  ni  goloso;  tocado  al 
fin  de  la  cortesía  y  maneras  de  su  amo  y  afinado  y 
aguzado  en  su  buen  natural  por  su  trato  y  ejemplo; 
creyente  é  incrédulo  como  había  de  serlo  al  verse 
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zarandeado  entre  la  prestigiosa  locura  idealista  de 
su  señor  y  los  vientos  contrarios  de  la  realidad  im- 
placable; paciente  y  donairoso,  y  siempre  digno, 
adquiere  vida  estatuaria,  vigorosa  é  inmortal  en 
la  peregrinación  con  su  amo,  á  par  de  él,  y  en  el 
punto  inmediatamente  más  bajo,  resultando  la  figu- 
ra cómica  más  amable  é  interesante  á  que  haya 
dado  vida  eterna  un  poeta,  así  como  Don  Quijote 
resulta  el  más  colosal  hijo  de  hermosura  que  pudo 
crear  la  fuerza  semidivina  del  primer  novelista  de 
la  tierra. 


En  el  salón  de  actos  del  Instituto  general  y  técni- 
co se  celebró  una  velada  literaria  en  honor  del 
Quijote. 

Hablaron  los  alumnos  D.  Eugenio  Barredo  Igle- 
sias y  D.  Fermín  Lozano  Contra,  el  primero  sobre 
el  sitio  donde  nació  el  inmortal  Cervantes,  y  el  se- 
gundo, del  efecto  que  el  Quijote  produjo  en  los  li- 
bros de  caballería. 

Leyeron  poesías  alusivas  al  acto  los  jóvenes  don 
Alfonso  Hervella  y  D.  Felipe  Peñas  Benéitez. 

Hizo  el  resumen  del  acto  con  un  discurso  muy 
elocuente  el  profesor  señor  Moran  López. 


La  Escuela  Normal  de  maestras  que  dirige  la  ilus- 
trada profesora  doña  Carmen  Tapia,  celebró  tam- 
bién una  velada  literaria,  en  la  que  leyeron  muy 
discretos  trabajos  las  señoritas  Jacinta  Miranda, 
Iluminada  Fernández,  Virginia  Casado,  Margarita 
Caldevilla,  Ana  Rodríguez  é  Isabel  Fernández. 

También  se  leyó  un  trabajo  extenso  y  bien  escri- 
to de  la  directora  de  la  Normal,  doña  Carmen  Ta- 
pia, sobre  la  vida  de  Cervantes,  y  un  erudito  dis- 


curso de  la  profesora  doña  Vicenta  Burón,  titulado 
Utilidad  y  moral  filantrópica  del  Quijote. 

Puso  fin  á  la  simpática  fiesta  el  párroco  D.  Casi- 
miro Carranza,  quien  pronunció  muy  elocuentes 
palabras  enalteciendo  la  obra  de  Cervantes. 

* 
*    * 

En  la  mañana  del  8  de  Mayo  se  celebró  la  pro- 
cesión cívica,  que  iba  formada  en  el  siguiente 
orden: 

Una  sección  de  la  Guardia  civil  de  Caballería, 
batallón  Infantil,  Escuelas  públicas,  privadas  y  Co 
legios.  Seminario  y  clero.  Instituto,  Centros  obre- 
ros, empleados  del  Estado,  de  la  provincia  y  del 
Municipio,  comercio,  industrias  y  prensa.  Colegio 
de  procuradores,  ídem  de  registradores,  id.  nota- 
rial, id.  farmacéutico,  id.  abogados  y  procuradores; 
ex  diputados  á  Cortes,  ex  senadores,  ex  diputados 
provinciales  y  ex  gobernadores  civiles,  profesores 
del  Instituto  y  Centros  docentes,  ingenieros,  jefes  y 
oficiales  del  Ejército,  Diputación  provincial,  Audien- 
cia, Juzgados,  cabildo,  diputados  y  senadores.  Ayun- 
tamiento, gobernadores  civil  y  militar,  alcalde  cons- 
titucional, deán  de  la  catedral,  presidente  de  la  Au 
diencia,  delegado  de  Hacienda  y  fiscal  de  S.  M. 

La  procesión  recorrió  las  calles  de  Santa  Clara, 
Plaza  Mayor,  San  Andrés,  Santiago  y  San  Torcua- 
to  hasta  el  Gobierno  militar,  donde  se  disolvió. 

En  la  calle  de  San  Andrés  se  descubrió  la  lápida 
de  mármol  colocada  en  la  fachada  de  la  Escuela 
de  párvulos  municipal,  que  ostenta  la  siguiente  ins 
cripción: 

"CERVANTES.. 

ESCUELA    MUNICIPAL 

TERCER  CENTENARIO 

DE  LA  PUBLICACIÓN  DEL  «QuiJOTE 

MAYO  1905. 


ZARAGOZA 


=í^-  ^. 


nario  de  modo  solemne  y  brillante. 
Fué  patrocinadora  de  aquellas  fiestas 
una  admirable  mujer,  ya  muerta,  la  du- 
quesa de  Villahermosa.  El  Ateneo  la 
ofreció  la  presidencia  honoraria  de  la  Junta  del  cen- 


tenario, y  la  noble  descendiente  de  los  reyes  de 
Aragón  aceptó  complacida  el  cargo,  y  su  primer 
iniciativa  fué  hacer  entrega  de  cien  mil  pesetas 
para  una  fundación  destinada  á  proteger  las  letras, 
las  artes  y  la  agricultura  en  Zaragoza  y  Pedrola. 
Y  mandó  grabar  á  Bartolomé  Maura  una  medalla 
conmemorativa  del  centenario,  que  regaló  genero- 
samente á  quien  la  quiso,  y  al  platero  Aguilar,  de 
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limo  Sr.  D.  Mariano  Ripollás, 
Redor  de  la  Uniuersidnd  de  Zaragoza. 


Zaragoza,  una 
bandeja  repujada 
de  plata,  de  enor- 
mes proporcio- 
nes, para  que  sir- 
viese de  premio 
en  el  concurso 
convocado  por  el 
Ateneo  Zaragoza 
no,  y  editó  el  Ál- 
bum Cervantino 
Aragonés,  hermo- 
sa obra,  en  la  que 
figuran  toda  clase 
de  noticias  y  do- 
cumentos relacio- 
nados con  las  fies- 
tas del  centenario 
en  Zaragoza.  Los  periódicos  de  aquella  capital  han 
dado  cuenta  del  modo  como  correspondieron  á  las 
distinciones  antes  mencionadas  la  Diputación  pro- 
vincial, el  Ayuntamiento,  el  Ateneo  y  la  Universidad 
El  nombre  de  la  duquesa  de  Villahermosa  ha  re- 
sonado por  doquiera  en  todas  las  fiestas  del  cente- 
nario en  Zaragoza.  Hija  adoptiva  de  aquella  noble 
ciudad  la  ha  declarado  su  Municipio.  Cual  reina  de 
Aragón  ha  sido  enaltecida  ella  y  su  Casa  en  la  ora- 
ción fúnebre  que  por  Cervantes  pronunció  el  ilus- 
tre Jardiel  en  la  Seo,  y  aclamada  con  delirante  en- 
tusiasmo en  la  solemnidad  celebrada  en  la  Lonja... 
Todo  se  lo  merecía  aquella  dama  insigne,  que 
fué  honor  de  España. 

Los  centros  de  enseñanza  de  Zaragoza  celebraron 

una  fiesta  acadé- 
mica en  la  llama- 
da   Casa    de    la 

Lonja  el  día  7  de 
Mayo,  cuya  parte 
principal  consis- 
tió en  la  lectura, 
por  las  autorida- 
des de  la  provin- 
cia, de  los  si- 
guientes fragmen 
tos  del  Quijote: 
«Las  misericor- 
dias^, señor  arzo- 
bispo; «Discurso 
sobre  las  armas 
y  las  letras»,  se- 
ñor capitán  gene 


D.  Amonio  Rovo, 
catedrático  de  la  Universidad. 


ral;  «Consejos  á 
Sancho»,  señor 
gobernador  civil; 
Testamento  de 
Don  Quijote»,  se- 
ñor presidente  de 
la  Audiencia;  La 
edad  de  oro»,  se- 
ñor rector  de  la 
Universidad;  <Pá 
rrafos  sobre  edu- 
cación y  enseñan 
za  ,  señor  direc- 
tor de  la  Escuela 
Normal  de  Maes- 

*''*-'^-  Dr.  D.  Manuel  Díaz  de  Jlrcaya,  director 

El     presidente    del  Instituto  general  v  técnico  de  Zaragoza. 

del  Ateneo,  señor 

Paño,  dio  lectura  á  un  hermoso  discurso  enalte- 
ciendo las  iniciativas  generosas  de  la  duquesa  de 
Villahermosa,  secundándole  en  sus  elogios  el  alcal- 
de ejerciente  Sr.  Soferas  y  el  concejal  Sr.  Urbiz, 
dándose  por  terminado  el  acto. 


La  Universidad  de  Zaragoza,  que  dirige  el  sabio 
profesor  D.  Mariano  Ripollés,  celebró  con  una  ve- 
lada literaria  el  tercer  centenario  de  la  publicación 
del  Quijote. 

Comenzó  el  acto  con  la  lectura  de  un  notable 
discurso-Memoria  del  secretario  de  la  Junta  orag- 
nizadora  del  certamen,  D.  Enrique  de  Benito,  que 
encareció  en  brillante  estilo  la  significación  de  la 
fiesta  que  se  celebraba  é  hizo  una  entusiasta  apo- 
logía del  Quijote. 

El  ilustrado 
profesor  del  Ins- 
tituto, D.  Victo- 
riano Rubio,  leyó 
después  un  her- 
moso discurso 
acerca  de  «El  Qui 
JOTE  como  obra 
1  iteraría » ,  en  el 
que  hizo  el  elo- 
gio del  libro  in- 
mortal, ensalzan- 
do su  signifíca- 
/.ión  y  trascen- 
dencia. 

El  general  Sa- 
leta   dio    lectura 


D.  Enrique  de  Benito, 
catedrático  de  la  Uniuersidad, 
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de  un  erudito  trabajo  sobre  «El  soldado  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra,  en  el  que  elogió  con  frases 
inspiradas  la  vida  militar  de  Cervantes. 

Después  el  doctor  D.  Federico  Schwartz  leyó  su 
discurso  «Misión  sociológica  del 
Quijote»,  hermoso  estudio,  en  el  '~^ 

que  se  explica  la  trascendencia 
social  del  inmortal  libro  y  se  ex- 
plica el  carácter  y  significación  de 
la  caballería,  anatematizada  tan 
donosamente  por  Cervantes. 

El  Sr.  Ripollés  puso  fin  al  acto 
con  breves  y  elocuentes  frases, 
elogiando  á  cuantos  habían  toma- 
do parte  en  la  fiesta. 

Los  autores  premiados  en  el 
Certamen  del  Ateneo,  cuyos  nom- 
bres fueron  proclamados  en  el  fes- 
tival celebrado  por  la  Universi- 
dad, son  los  siguientes: 

Tema  /.  -  Una  magnífica  ban- 
deja de  plata,  premio  de  la  exce- 
lentísima duquesa  de  Villahermo- 
sa  al  trabajo  que  lleva  por  lema  «Por  qué  no  son 
burlas  las  que  duelen,  etc..  »,  de  que   resultó  ser 
autor  D.  Tomás  Ximénez  de  Embún,  archivero  mu- 
nicipal de  Zaragoza. 

El  Jurado,  de  acuerdo  con  la  Real  Maestranza  de 
Zaragoza  y  en  vista  de  los  muchos  y  notables  tra- 
bajos presentados  á  este  tema  y  quedar  desierto  el 
segundo,  señalado  por  la  aristocrática  y  caballeres- 
ca Hermandad,  acordó  distribuir  el  premio  de  la 
Real  Maestranza  al  trabajo  cuyo  lema  es  «Felici- 
dad, sueño  vano,  etc.»,  de  D.  Juan  Marín  del  Cam- 
po,  abogado  de  Mora   (Toledo). 

Primer  accésit. — Lema  «De  la 
patria  aragonesa»  de  D.  José  Fer- 
nández Bremón,  de  Madrid. 

Segundo  accésit. — «Después  de 
tantas  impresiones...»,  de  D.  Ma- 
riano Escar,  obrero  tipógrafo  de 
Zaragoza . 

Tercer  accésit.  —  «Villahermo- 
sa>,  de  D.  Ezequiel  Solana,  de 
Madrid. 

Tema  II.  Mil  pesetas  en  metá- 
lico, donativo  del  Municipio  y  Di- 
putación de  Zaragoza.  Fué  otor- 
gado por  unanimidad  el  premio  al 
trabajo  pictórico  que  lleva  por 
lema  «Momo»,  del  que  resultó 
autor  D.  J.  Gárate,  de  Zaragoza. 


D.  Federico  Schiaartz, 
catedrático  de  la  Uniuersidad 


Accésit  único.— Al  que  lleva  por  lema   ^  Corre, 
Sancho  amigo...»,  de  D.  A.  Díaz,  de  Zaragoza. 

Mención  honorífica:  Al  lema  «Pastoril»,  del  se- 
ñor González,  de  Borja  (Zaragoza). 

Otra   mención:   Al   relieve  que 

■     lleva  por  lema   «¡Viva  Aragón!», 

del  que  resultó  autor  el  Sr.  Pastor, 

profesor  de  la  Escuela  de  Artes  y 

Oficios  de  Sevilla. 

Tema  ///.—Un  objeto  de  arte, 
premio  de  la  Universidad,  á  la 
composición  poética  que  lleva  por 
lema  «Sátira»,  de  la  que  resultó 
autor  D.  José  Rodao,  de  Segovia. 
Accésit  único. — A  la  señalada 
con  el  lema  «Todo  es  mentira,  va- 
nidad, locura...  \  del  Sr.  Sánchez 
Vera,  de  Madrid. 

Temas  IV  y  V.  Desiertos,  por 
no  haberse  presentado  trabajos 
relacionados  con  los  mismos. 


Or.  D.  ]os(i  V.  Rublo  Cardona,  catedrático 
de  Literatura  del  Instituto  de  Zaragoza. 


La  Federación  de  Autores  ara- 
goneses  celebró  una  función  de  honor,  presidida 
por  la  excelentísima  señora  duquesa  de  Villaher- 
mosa,  con  el  programa  siguiente: 
Sinfonía. 

La  comedia  en  un  acto  y  en   verso,   original   de 
D.  Narciso  Serra,  titulada  El  loco  de  la  guardilla. 

Intermedio  por  la  rondalla  Pignatelli,  dirigida  por 
el  Sr.  Tremps. 

Sinfonía  sobre  motivos  de  las  zarzuelas  de  Bar- 
bieri. 
Alborada  del  Sr.  Joaquín  Caballero. 

Estreno,  Don  Quijote  en  Ara- 
gón, obra  escrita  expresamente 
para  este  acto,  libro  y  música  de 
los  autores  federados  señores  San- 
juán,  Ooyena,  Ariño  y  Fernández 
y  González  del  libro,  y  de  la  mú- 
sica, los  señores  Borobia  y  Tru- 
llas. 

Lectura  de  dos  composiciones 
poéticas  dedicadas  á  Cervantes 
por  los  primeros  actores  Riquelme 
y  Talavera,  originales  de  dos  co- 
nocidos escritores. 

«Himno  á  Cervantes»,  premiado 
en  el  Concurso  de  la  Federación 
de  Autores,  ejecutado  por  el  Or- 
feón Zaragozano,  coro  de  niños  y 
la   banda  del  resimiento  del   In- 
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fante.  Durante  este  número  se  exliibió  el  magnífico 
tapiz,  alegoría  de  Cervantes,  pintado  para  la  exce- 
lentísima señora  duquesa  de  Villaliermosa,  por  don 
Félix  Lafuente. 

Rcprisse  de  la  comedia  lírica  en  un  acto,  en  prosa 
y  verso,  de  Carlos  Fernández  Shaw,  música  de  don 
Ruperto  Cliapi,  titulada    La  venta  de  Don   Quijote. 


En  la  catedral  de  La  Seo  se  celebraron  solemnes 
honras  fúnebres  para  honrar  la  memoria  de  Cer- 
vantes. 

Estaba  encargado  del  panegírico  el  arcipreste 
señor  Jardiel.  Su  oración  fué  una  obra  maestra  de 
elocuencia  sagrada. 

Los  fieles  la  escucharon  con  interés  creciente,  si- 
guiendo primero  con  viva  curiosi 
dad  la  exposición  del  discurso,  y 
sintiéndose  al  final  arrebatados 
por  los  párrafos  de  gallarda  forma 
con  que  el  orador  terminó  su  her- 
moso trabajo. 

«Ninguna  tierra  hay— decía  el 
orador  — más  á  propósito  que  la 
tierra  aragonesa,  para  rendir  este 
sentido  tributo  á  la  memoria  del 
inmortal  Cervantes,  pues  aquí  se 
desarrollaron  los  más  pintorescos 
é  interesantes  episodios  de  su  libro 
imperecedero. 

Su  libro  el  Ingenioso  Hidalgo 
ha  sido  calificado  por  labios  cris- 
tianos y  piadosos,  de  Biblia  pro- 
fana, y  sin  temor  de  caer  en  la 
hipérbole  puede  sostenerse  tal  ca- 
lificación. Ninguna  obra  contribuyó  tan   poderosa 


limo.  5r.  D.  Gregorio  Herráiiiz, 

director  de  !a  Bscuelu  Horm^il  Superior 

de  Maestros  de  Zaragoza. 


oro,  que  sí  bien  fué  el  siglo  de  los  grandes  santos, 
de  los  grandes  héroes,  de  los  grandes  artistas,  de 
los  grandes  capitanes,  de  los  grandes  descubrido- 
res, fué  también  época  de  relajación  y  desequili- 
brio de  los  sentimientos  y  tiempo  en  el  cual  se 
desnaturalizaron  con  frecuencia,  por  exceso  de  aco- 
metividad, las  virtudes  que  siglos  anteriores  con- 
sagraron.» 

El  señor  Jardiel  fué  muy  felicitado  al  terminar  su 
panegírico. 


Además,  los  catedráticos  de  la  Universidad 
dieron  á  sus  alumnos  interesantes  lecciones  so- 
bre el  Quijote  y  su  autor  inmortal,  explicando 
los  temas  siguientes: 

«El  clero  en  el  Quijote»,  por 
D.  Juan  Moneva. 

«Cervantes  y  el  derecho  de 
gentes»,  "La  guerra  en  el  Quijo- 
te», por  D.  Antonio  Royo,  y 

('La  criminalogía  del  Quijote» 
por  D.  Enrique  de  Benito. 

El  catedrático  D.  Ricardo  Royo, 
leyó  un  discurso  en  la  Academia 
médico-quirúrgica  con  el  tema. 
La  locura  de  Don  Quijote.  > 
El  marqués  de  Valle  Ameno 
pronunció  un  discurso  en  la  Aca- 
demia Calarancia  con  el  tema  i'El 
espíritu  de  Cervantes». 

Y   en   la    Escuela    Normal   de 
Maestros  que  dirige  el  docto  pro- 
fesor D.  Gregorio  Herráinz,  se  ve- 
rificaron ejercicios  de  análisis,  ló- 
gica gramatical  y  retórica  sobre  párrafos  del  Qui- 


mente  á  corregir  los  extravíos  de  aquel  siglo  de     jote. 
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EXTRANJERO 


g^l^^oDAS   las  grandes  naciones  honraron 

^  ^1 '/f^    España  al  honrar  a  Cervantes,  celebran 
do  grandes  fiestas  literarias,  conmemo- 
rativas del  tercer  centenario  de  la  publi- 
cación del  Quijote. 

Francia,  que  considera  á  Cervantes  como  á  su 
hijo  espiritual,  celebró  en  París,  Marsella,  Burdeos 
y  Lyón  solemnes  veladas  literarias  para  rendir  tri- 
buto de  admiración  al  autor  insigne  del  Ingenioso 
Hidalgo. 

París  ofreció  su  clásica  Sorbona  para  la  fiesta 
que,  organizada  por  el  presidente  de  la  Cámara  de 
diputados,  M.  Paul  Doumer, 
celebraron  en  honor  de  Cer- 
vantes los  literatos  franceses. 

El  anfiteatro  estaba  comple- 
tamente lleno,  viéndose  entre 
el  público  gran  número  de  es- 
pañoles y  muchísimos  estudian- 
tes franceses.  La  fiesta  comen- 
zó ejecutando  la  música  de  la 
Guardia  Republicana  la  Marcha 
Real  española,  que  todos  los 
concurrentes  escucharon  de  pie. 
Pronunció  luego  un  notable  dis- 
curso de  apertura  M.  Paul  Dou- 
mer. No  sólo  para  Cervantes  y 
el  Quijote,  sino  también  para 
España  y  el  pueblo  español, 
tuvo  frases  muy  lisonjeras.  Afir- 
mó los  lazos  de  raza,  de  inteli- 
gencia  y   de    sentin.iento   que 


EL  CENTENARIO  EN  MANILH 


D.  3osé  María  licirero  salas,  Direclcr  de 
>EI  Mercanlil>  de  Manila. 


unen  á  ambas  naciones  latinas,  haciendo  votos  por 
que  cada  día  sean  más  estrechos. 

Una  primorosa  conferencia  de  Jules  Claretie, 
leída  por  el  decano  de  la  Comedia  Francesa  Mou- 
net-Sully;  un  discurso  del  Sr.  Botella,  en  represen 
tación  del  Centro  Español;  poesías  de  Edmond 
d'Harancourt  y  José  María  Cantilo;  un  fragmento 
del  Don  Quichotte,  de  Sardou,  leído  por  los  ar- 
tistas de  la  Comedia  Francesa  Mlle.  Du  Minil  y 
M.  Fenoux;  un  fragmento  de  Don  Quichotte,  de 
J.  Le  Lorrain,  dicho  por  Armand  Bour;  fragmentos 
del  Quijote,  en  español,  leídos  por  D.  Enrique 
Sanchiz;  un  discurso  de  Nogueres,  presidente  de  la 
Asociación  de  Estudiantes  de  París,  que  fué  aplau- 
didísimo,  y  otro  de  M.  Auguste 
Dorchain,  en  nombre  de  la  So- 
cieté  des  Gens  des  Lettres  y 
de  la  Societé  des  Auteurs  dra- 
matiques;  un  elocuente  discurso 
del  Sr.  D.  Adolfo  Calzado,  en 
representación  de  la  Sociedad 
de  Escritores  y  Artistas  de  Es- 
paña, y  una  brillante  perora- 
ción de  nuestro  embajador,  se- 
ñor León  y  Castillo,  fueron  los 
números  principales  de  la  fiesta. 


Inglaterra,  y  muy  especial 
mente  su  capital,  Londres,  ce- 
lebró, con  veladas  literarias, 
funciones  teatrales  y  mitins  al 
aire  libre,  en  los  que  tomaron 
parte  celebrados  literatos,   las 
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*'el  mercantil*' 

poi^(^erVanTi?  yáuQuiciOTE': 

MAYO  1903 


fiestas  del  centenario  del  Quijote.  Los  periódicos 
ingleses  publicaron  muy  notables  estudios  del  In- 
genioso  Hidalgo  y  de  toda  la  obra  literaria  de 

Cervantes . 

* 

En  Alemania  se  celebró  el  centenario  como  si  se 
tratase  de  una  fiesta  nacional,  ofreciendo  especial- 
mente los  Juegos  florales  de  Colonia,  en  honor  de 
Cervantes,  gran  brillantez.  En  innumerables  artícu- 
los contribuyó  toda  la  prensa,  desde  los  órganos 
de  fama  universal 
hasta  los  más  mo- 
destos, á  dar  es- 
plendor á  la  con- 
memoración de  la 
obra  inmortal,  des- 
cribiendo en  sus 
menores  detalles 
las  fiestas  proyec- 
tadas en  España. 
La  Gaceta  de  Co- 
lonia publicó  un 
hermoso  articulo, 
« Para  el  jubileo 
del  Don  Quijote  , 
de  su  redactor  lite 
rario,  barón  de  Per 
fall.  La  Gaceta  de 
Francfort  se  adhi- 
rió á  la  fiesta  con 
otro  trabajo  impor 
tante.  El  Berliner 
Tageblatt  publicó 
'un  gran  articulo, 
«Día  de  honor  de 
Cervantes -.  Ade- 
más, el  suplemento 
literario  de  este 
gran  periódico  re- 
produjo, en  primer 
lugar,  el  magnífico 
discurso  de  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo  sobre 
la  «Interpretación  del  Don  Quijote».  La  Corres- 
pondencia de  Hamburgo  obsequió  á  sus  numerosos 
lectores  con  un  excelente  estudio  sobre  "Don  Qui- 
jote en  Alemania».  En  la  Sociedad  Literaria  de 
Hamburgo  pronunció  el  conocido  cervantista  ale- 
mán Dr.  Diderich  un  elocuente  discurso  sobre  el 
«Don  Quijote»,  cosechando,  cuando  elogió  al 
genio  español,  entusiastas  aplausos  del  público 
selecto  que  llenó  todas  las  localidades  del  gran 
salón  de  Conventgarden.  El  Tag,  de  Berlín,  publicó 


Eb  centenurio  en  manila 


un  interesante  artículo  sobre  Don  Quijote -,  de 
H.  Hart,  y  El  Eco  Literario,  La  Taegliche  Rundschau, 
Muenctiener  Neusten  Nachrichten,  Deustsclie  Ta- 
gcszeitung,  Allgemeine  Zeitung,  Municti,  Gaceta 
de  Voss,  Hamburge,  Nachrichten  y  muchos  otros 
dieron  extensas  informaciones  sobre  el  Centenario. 
S.  A.  R.  la  Infanta  doña  Paz  de  Borbón,  tradujo  y 
publicó  en  una  hoja  extraordinaria,  un  hermoso  ar- 
tículo del  periódico  Allgemeine  Zeitung,  de  Munich, 
del  cual  reproducimos  los  siguientes  fragmentos: 

Corría   el   pri- 


Cubierta  del  número-álbum  publicado  por   El  Mercanlil   en  honor  de  Ceruanles. 


mer  mes  del  año 
1605,  cuando  el  Cfl- 
ballero  de  la  Triste 
Figura  emprendió 
su  marcha  por  el 
mundo.  Encerrado 
en  la  estrecha  co- 
raza de  la  antigua 
caballería,  calado 
el  casco  y  lanza  en 
ristre,  que  empuña 
contra  todo  lo  bajo 
y  vulgar,  se  lanza 
al  campo. 

Crujen  los  hue- 
sos de  su  viejo  ro- 
cín y  los  enmohe- 
cidos hierros  de  su 
equipo,  mientrassu 
boca  lanza  altivos 
gritos  de  triunfo  y 
sus  ojos  brillan  con 
el  fuego  del  entu- 
siasmo. Detrás  de 
él  va  el  regordete 
Sancho  Panza,  ji- 
nete sobre  su  bo- 
rriquillo,  reventan- 
do de  risa  por  las 
locuras  de  su  amo. 
A  conquistar  fantásticos  reinos  de  hadas  salió  el 
caballero;  subyugar  reyes  é  imperios  era  su  ideal... 
y  vencido,  acardenalado,  burlado,  con  las  huellas 
de  la  fatiga  en  la  arrugada  frente,  volvió  á  su  casa. 
Así  acaban  los  vuelos  hacia  las  nubes  y  así  se  estre- 
llan los  ardientes  entusiasmos  contra  la  prosa  de 
la  vida.  Sancho,  en  cambio,  llega  á  ser  rey  y  recibe 
la  corona  de  la  vida.  Este  es  el  mundo...» 

«La  mezcla  extraña  de  un    degenerado  espíritu 
gótico  alemán  con  el  ardor  sofocante  de  la  sangre 
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oriental,  produjeron  esa  nota  siempre  vacilante  en- 
tre la  grandeza  inaccesible  y  la  pasión  violenta 
que  se  manifiesta  en  las  ardientes  luchas  por  la  fe^ 
en  las  exaltaciones  místicas,  en  las  cavilaciones 
sutiles  de  la  raza  en- 


contrando su  más  ge- 
nuina representación  en 
Don  Quijote. 

Y  no  sólo  se  refleja 
en  este  libro  el  tipo  es- 
pañol, sino  que  tam- 
bién en  él  vibra  con 
risa  lastimera  y  humor 
trágicamente  pintado  la 
eterna  melodía  de  la 
vida  humana.  Don  Qui- 
jote es  un  idealista  y 
entusiasta  apasionado 
de  sus  aspiraciones, 
que  sufre  al  ver  la  vul- 
garidad del  mundo  y 
que  lo  quiere  salvar  y 
redimir.  El  camino  de 
espinas  que  recorren 
todos  los  grandes  hom- 
bres, cuya  ardiente  fan- 
tasía anima  y  vivifica 
todas  las  cosas,  y  ve 
figuras  y  gigantescos 
monstruos  en  los  árbo- 
les, é  imagina  creacio- 
nes aéreas  y  mágicos 
demonios  en  las  nubes, 
esa  es  la  marcha  traza- 
da por  las  aventuras 
de  Don  Quijote. 

Y  Sancho  es  el  re- 
verso de  la  medalla  del 
genio;  el  hombre  for- 
mado para  la  muche- 
dumbre sobria,  de  la 
sana  política  y  de  la 
candida  moral.  En  los 
contrastes  de  estos  dos 
poderes  se  funda  el  secreto  de  lo  trágico  y  lo  cómi- 
co, la  formación  constante  de  ese  conflicto  entre  dos 
seres,  la  dulce  sonrisa  y  la  profunda  sabiduría  que 
han  ganado  á  esa  novela  un  puesto  en  la  literatura 
universal. 

«Hoy,  la  forma  ideal  de  la  novela  está  muy  lejos 
de  ser  la  del  Quijote.  Hemos  llegado  á  una  com 
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Mrs.  H.  e.  Corbín,  Reina  de  la  Fiesta  en  los  Juegos  Florales, 


posición  más  firme  y  armónica  y  hemos  pasado  de 
la  narración  al  análisis  psicológico.  El  Quijote  es 
para  nosotros  una  de  las  obras  más  perfectas,  en 
cuya  lectura  nos  engolfamos  con  admiración  y  cu- 
yas bellezas  literarias 
saboreamos  con  gusto, 
pero  que  no  imitamos. 
Es  para  nosotros  como 
una  isla  bienaventurada 
en  la  que  no  penetra 
mos  nunca.  Dos  jóve 
nes  escritores,  Jacob 
Wassermann  y  Paul 
Scheerbart,  cuyo  arte 
dista  mucho  de  su  tran- 
quilidad, han  hablado 
hace  poco  tiempo  de 
las  bellezas  de  la  obra.» 


En  Viena  se  celebró 
una  fiesta  teatral  para 
conmemorar  el  tercer 
centenario  de  la  publi- 
cación del  Quijote,  en 
la  que  se  leyeron  frag- 
mentos del  libro  inmor- 
tal y  se  pronunciaron 
elocuentes  discursos  en 
honor  de  Cervantes. 

La  prensa  austríaca 
publicó  números  ex 
traordinarios  con  mag 
níficos  dibujos  repre^ 
sentando  paisajes  del 
Quijote,  y  estudios  crí 
ticos  de  la  obra  inmor- 
tal, escritos  por  los  más 
ilustres  literatos. 


Por  iniciativa  de  la 
importante  sociedad 
«Dante»  de  Roma,  se 
celebró  el  9  de  Mayo  una  velada  literaria  en  honor 
de  Cervantes,  á  la  que  asistieron  el  rey  de  Italia, 
el  presidente  del  Consejo  de  ministros,  el  cuerpo 
diplomático  y  las  personalidades  más  importantes 
de  la  colonia  española. 

La  fiesta  resultó  brillantísima,  y  en  ella  se 
leyeron  muy  notables  trabajos  enalteciendo  la  gran 
figura    de  Cervantes,    «hermano  en  espíritu     se- 
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gún  uno  de  los  oradores  — de   Dante   y  de  Boc- 
cacio. 

También  se  celebraron  fiestas  literarias  conme- 
morando la  publicación  de!  Quijote,  en  Florencia, 
Genova,  Venecia  y  Milán. 


En  la  Academia  Real  de  Ciencias  de  Lisboa  se 
celebró  el  12  de  Mayo,  una  solemne  velada  para 
conmemorar  la  publicación  del  Quijote. 

Asistieron  el  rey  Don  Carlos,  la  reina  Doña  Ame- 
lia, el  infante  Don  Alfonso,  los  ministros,  los  miem- 
bros del  cuerpo  diplomático,  altas  personalidades 
del  mundo  de  las  letras  y  muchos  individuos  de  la 
colonia  española. 

Pronunciaron  elocuentísimos  discursos  los  seño- 
res Teixeira,  Queiroz,  el  conse 
jero  Pedroso.Christowam  Aires, 
López  Mendoga  y  Sousa  Mon- 
teiro,  siendo  muy  aplaudidos. 

También  el  Instituto  de  Estu- 
dios y  Conferencias  de  Oporto, 
celebró  una  solemne  sesión  aca- 
démica para  conmemorar  el  ter- 
cer centenario  de  la  publica- 
ción del  Quijote,  presidida  por 
el  conde  de  Simodaes,  á  quie- 
nes acompañaban  el  cónsul  y  el 
vicecónsul  de  España. 

El  presidente,  Sr.  José  Simo- 
daes, y  los  señores  Cervantes 
y  Rodríguez  hicieron  la  apología 
de  Cervantes  y  de  su  obra,  ex- 
plicando la  analogía  que  existe 
entre  el  gran  escritor  español  y 
el  insigne  vate  portugués  Ca- 
moens. 


(ejemplar  muy  notable),  1707  y  1746,  y  una 
Quijote  de  Avellaneda  de  1718. 


del 
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D.  Pacífico  Victoriano,  autor'  píáiniado  coa 
la  flor  natural. 


En  El  Haya  se  constituyó  un  Comité  presidido 
por  el  doctor  H.  Kern  de  Utrecht,  acordando  que 
Holanda  solemnizase  el  tercer  centenario  de  la  pu- 
blicación del  Quijote,  modelando  medallas  conme- 
morativas de  oro,  plata  y  cobre,  las  cuales  serian 
ofrecidas  á  las  más  altas  personalidades  de  España 
y  de  los  Países  Bajos. 

Además  se  acordó  hacer  un  álbum  que  ostentara 
en  sus  tapas  las  armas  de  España  y  los  Países  Ba- 
jos, con  el  monograma  de  Cervantes,  grabando  en 
su  primera  página  una  dedicatoria  con  letras  de  oro 
escrita  en  lengua  castellana. 

El  Comité  envió  también  á  la  Exposición  biblio- 
gráfica de  Madrid  las  ediciones  holandesas  de  1670 


Las  fiestas  celebradas  en  la  Habana  para  conme- 
morar el  centenario  del  Quijote,  fueron  brillantí- 
simas. 

En  el  gran  teatro  Tacón  se  celebró  una  solemne 
velada  para  distribuir  los  premios  del  Certamen 
líterario-artistico-musical,  convocado  por  el  Diario 
de  la  Marina,  con  la  colaboración  de  las  Socieda- 
des españolas,  el  presidente  de  la  República,  el 
Ateneo  y  otras  entidades  cubanas. 

Nunca  habíase  visto  el  célebre  teatro  tan  sun- 
tuosa y  artísticamente  decorado  ni  con  público 
tan  selecto  y  numeroso. 

Resultaron  premiados:  la  Bio- 
grafia  de  Cervantes,  de  D.  José 
Armas  (cubano),  y  una  Narra- 
ción Cervantesca,  de  D.  Atana- 
sio  Rivero  (español);  dos  cua- 
dros al  óleo,  de  Molero  y  Su- 
rroca  y  dos  composiciones  mu- 
sicales de  D.  José  Mauri,  que 
fueron  ejecutadas  por  una  or- 
questa de  60  profesores. 

Pronunciaron  discursos  muy 
elocuentes  los  señores  Busta- 
mante,  Varona  y  Espinosa. 

El^Sr.  Bustamante  estuvo  ins- 
piradísimo al  hablar  de  Cervan- 
tes, España  y  la  unión  de  cuba 
nos  y  españoles. 

Nunca  -  dijo  —  estuvieron 
unos  y  otros  tan  unidos  como 
ahora  que  se  ven  separados.» 

Terminó  diciendo:  «Con  mo- 
tivo de  la  celebración  de  este 
centenario,  Cuba  ha'dado  muestras  de  ser  uno  de 
los  pueblos  más  cultos  de  la  América  latina  y,  por 
consiguiente,  de  los  que  más  honran  á  la  madre 
España.  ' 


Por  iniciativa  del  ilustre  periodista,  director  de 
El  Mercantil,  de  Manila,  Sr.  Romero  Salas,  se  cele- 
braron en  la  capital  del  archipiélago  filipino  brillan- 
tes Juegos  Florales,  para  conmemorar  el  tercer  cen- 
tenario de  la  publicación  del  Quijote. 

Romero  Salas  es  un  periodista  que  hace  honor  á 
España.  Fundó  y  dirigió  muchos  años  en  Hoilo— la 
segunda  población  del  \xc\\\^\Q\a.go— El  Porvenir  de 
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Bisayas,  diario  que  alcanzó  gran  predicamento  por 
lo  certero  de  sus  juicios,  lo  valiente  de  sus  campa- 
ñas y  el  sano  españolismo  en  que  se  inspiraba.  Di- 
rigió luego  El  Diario  de  Manila,  decano  de  la  pren- 
sa de  dicha  capital.  Cuando  la  pérdida  de  nuestro 
imperio  oceánico  sacó  á  plaza  en  Hong-Kong,  co- 
lonia inglesa,  El  Correo  de  Oriente,  periódico  re- 
dactado en  castellano  y  paladín  de  los  intereses  es- 
pañoles. Hace  dos  años  fundó  El  Mercantil,  tam- 
bién diario  español,  que  nuestra  colonia  ha  acogido 
con  entusiasmo,  siendo  aceptado  con  respeto  y  es- 
timación por  los  norteamericanos  y  los  indígenas. 
Es  un  impreso  á  la  moderna,  con  activo  servicio  de 
información,  literatura  y  crónica  gráfica. 

Con  ocasión  del  tercer  centenario  de  la  publica- 
ción del  Quijote,  dio  El  Mercantil  testimonio  de 
patriotismo,  promoviendo  un  certamen  literario  y 
artístico  y  publicando  un  número-álbum  lujosísimo^ 
con  originales  que  honrarían  á  cualquier  publica- 
ción europea. 

Los  Juegos  Florales  se  celebraron  en  el  Tea- 
tro de  la  Grand  Opera  House  la  noche  del  27  de 
Mayo. 

El  notable  poeta  filipino  D.  Pacífico  Victoriano 
obtuvo  la  flor  natural  por  su  poesía  En  loor  de  Cer- 
vantes, y  tuvo  el  buen  acierto  de  elegir  reina  de  la 
fiesta  á  la  esposa  del  general  Corbin,  en  la  cual  se 


hallan  reunidas  la  hermosura,  la  majestad  y  la  ele- 
gancia. 

Del  brazo  del  afortunado  poeta  fué  Mrs.  H.  C. 
Corbin  á  ocupar  su  trono,  acompañada  de  las  seño- 
ras de  Reyes,  Elizalde,  Jones,  Pardo  de  Tavera, 
Mrs.  Selocum  y  señorita  de  Paterno,  á  las  que  da- 
ban el  brazo  los  Sres.  Arellano  del  Pau,  Perquisson, 
cónsul  de  España,  presidente  de  la  Cámara  espa- 
ñola y  Romero  Salas. 

También  resultaron  premiados  los  escritores  y 
artistas  siguientes:  D.  Felipe  A.  de  la  Cámara,  don 
Dominador  Gómez  Jesús,  D.  Joaquín  Pellicena,  don 
Joaquín  Herrer,  D.  Bruno  Vilamala  y  D.  Ensebio 
Santos. 

La  corte  de  Amor  estaba  formada  por  las  señoras 
y  señoritas  doña  Luz  C.  de  Reyes,  doña  Victoria  E. 
de  Jones,  doña  Carmen  D.  de  Elizalde,  doña  Con- 
cepción C.  de  Pardo  de  Talavera,  Mrs.  Selocum  y 
señorita  de  Paterno. 

*  * 

También  se  celebraron  brillantes  fiestas  literarias 
conmemorando  el  tercer  Centenario  de  la  publica- 
ción del  Quijote  en  las  Repúblicas,  hermanas  de 
España,  de  Guatemala,  Honduras,  Nicaragua,  Boli- 
via,  Colombia,  Costa  Rica,  Chile,  Ecuador,  México, 
Paraguay,  Perú,  Argentina,  Salvador,  Uruguay  y 
Venezuela. 
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Esta 
Crónica  se 
terminó  de  impri- 
mir en  Madrid  el  dia  31 
de  Agosto  de  1905  y  supre 
cío  es  de  30  pesetas. 
Admi  nistraciórn 
Conde  Duque, 
8,  Madrid. 
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